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PRÉFACE 


DE    LA    SECONDE    EDITION 


En  republiant,  sans  y  rien  chans'er,  cet  essai 
de  JeuneL,  je  dois,  a  J  de  prévenu  tout  xnden- 
tendu,  lui  restituer  sa  date  et  rappeler  la  pensée 
dont  il  est  sorti. 

là" Histoire  du  Lied  a  paru  pour  la  première 
fois  en  1868.  Quand  nos  regards  se  tournaient 
alors  vers  rAllemagne,  nous  n'avions  pas  Thabi- 
tude  de  découvrir  dans  ses  œuvres  une  pensée 
hostile,  ni  de  voir  ses  forces  intellectuelles  do- 
minées et  comme  absorbées  par  l'ambition  poli- 
tique. Nous  admirions  sans  méfiance  les  fortes 
qualités  de  la  race  ;  nous  aimions,  avec  une  en- 
tière liberté  d'esprit,  la  richesse  de  sa  littérature 
populaire,  l'idéalisme  de  ses  deux  grands  poëtes,  le 
sérieux  et  la  profondeur  de  ses  savants  et  de  ses 
phflosophes. 

Je  fus  à  même,  pour  ma  part,  de  comparer  de 
bonne  heure  les  littératures  des  deux  peuples.  Un 
fort  contraste  me  frappa  dès  l'abord.  —  En 
France,  il  y  avait  eu,  dès  le  siècle  de  Richelieu 
et  de  Louis  XIV,  scission  profonde  entre  le  chant 
et  la  tradition  populaire  d'une  part,  et  la  haute 
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littérature  de  rautré.  De  là  un  dépérissement 
graduel  pour  le  premier,  et  pour  la  seconde  uu 
isolement  dangereux  qui  lui  a  fait  perdre  en  sève 
et  en  originalité  ce  qu'elle  a  gagné  en  élégance 
et  en  raffinement.  —  En  Allemagne,  au  contraire, 
après  la  période  d'imitation  classique  qui  succéda 
à  la  guerre  de  Trente  ans,  il  s'opéra  un  retour 
des  meilleurs  esprits  vers  la  muse  populaire  et 
les  traditions  anciennes.  Dès  lors,  comme  un 
arbre  replanté  dans  le  sol  natal,  la  poésie  alle- 
mande pousàe  en  sens  divers  de  puissants  ra- 
meaux et  donne  ses  plus  beaux  fruits. 

La  condition  de  Tart  vivant  et  fécond,  la  force 
et  le  charme  du  lyrisme  m'apparurent  désormais 
dans  cette  alliance  intime  entre  Tâme  naïve  du 
peuple  et  la  volonté  consciente  du  poëte.  Un  tel 
retour,  me  disais-je,  n'est-il  plus  possible  chez 
nous  ?  Nos  chants  populaires  ne  renferment-ils 
pas  des  trésors  cachés  ?  N'y  a-t-il  pas  des  mondes 
oubliés  dans  nos  traditions  locales  et  provin- 
ciales, de  mâles  vertus  dans  nos  vieilles  épopées 
et  des  puissances  secrètes  dans  les  voix  naïves 
qui  nous  viennent  du  fond  des  âges?  N'est-ce  pas 
une  grande  force  pour  les  nations  comme  pour 
les  individus  de  ne  rien  oublier,  de  porter  en  soi 
le  meilleur  de  son  passé  en  se  développant  tou- 
jours? 

Ces  questions  qui  'se  pressaient  en  moi  au- 
raient dû  me  conduire  à  l'étude  du  passé  de  la 
France.  Mais  mon  premier  besoin  fut  de  traduire 
dans  ma  langue  maternelle   le^'^émotions   que 
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j'avais  éprouvées  ea  écoutant  la  chanson  popu- 
laire d'une  nation  voisine  et  de  la  poursuivre 
jusqu'à  sa  source.  Ce  qui  me  poussait,  ce  n'était 
ni  la  curiosité  de  Téradit,  ni  l'intérêt  de  ITiisto- 
rien.  C'était  moins  et  c'était  plus.  Donner  un 
écho  vivant  d'une  chose  vivante,  et  par  là  faire 
appel  chez  nous-mêmes  à  des  voix  plus  franches, 
à  un  accent  plus  libre,  tel  était  mon  fervent 
désir.  Ainsi  naquit  ce  livre. 

Ceux-là,  sans  doute,  se  tromperaient  fort  qui 
croiraient  y  trouver  une  image  fidèle  de  TAlle- 
magne  contemporaine.  Il  n'y  a  ici  qu'une  AUe- 
lilagne  idéale  entrevue  à  travers  ses  chants  du 
quinzième  et  du  seizième  siècle  et  les  grands 
lyriques  d'il  y  a  cinquante  ans. 

Cette  Allemagne  du  rêve  et  de  la  légende  peut 
nous  ôembler  aujourd'hui  une  féerie  tissée  dans 
une  forêt  par  le  clair  de  lune  et  qui  se  dissipe 
le  matin  devant  une  foule  affairée  et  tapageuse. 
J'avoue  que  dans  cette  première  excursion  en 
Allemagne  j'ai  très-naïvement  cherché  le  beau 
autour  de  moi  et  quelquefois  fermé  les  yeux  à  la 
réalité.  Car  dès  cette  époque  la  naïveté  et  la  sim- 
plicité qui  faisaient,  au  dire  de  Madame  de  Staël, 
le  charme  du  peuple  allemand  et  qu'on  retrouve 
encore  dans  les  campagnes  perdues,  commen- 
çaient à  disparaître  des  villes  et  de  la  société. 
Pour  beaucoup  d'Allemands  de  nos  jours  ces 
qualités  rie  sont  plus  que  des  défauts,  de  même 
que  la  noble  lêii^eur  d'esprit,  la  haute  impartia- 
lité des  Schillfe,  des  Humboldt,  des  Goethe  ne 
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sont  à  leurs  yeux  qu'une  fâibles0Q  dangereuse, 
un  point  de  vue  surpassé.  Pour  satisfaire  Thypo- 
crisie  sentimentale  et  la  jactance  comique  de 
ces  rodomonts  d'université  qui  puisent  en  haut 
lieu  leur  orgueil  et  leur  colère,  U  faudrait  leur 
reconnaître  toutes  les  innocences  et  toutes  les 
vertus  jointes  à  la  profondeur  de  MacWavel* 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  poésie  populaire  de  l'Alle- 
magne est  empreinte  de  cette  fleur  de  nî^veté  que 
les  peuples  perdent  trop  souvent  dans  le  cours 
des  siècles,  et  je  ne  saurais  me  repentir  d'avoir 
sincèrement  admiré  ce  qui  est  beau  en  soi.  Une 
chose  surtout  me  décide  à  remettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  l'œuvre  telle  quelle  avec  ses  lacunes 
ou  ses  illusions,  c'est  l'intérêt  croissant  que  la 
poésie  populaire  sous  toutes  ses  formes  excite 
en  France  depuis  une  dizaine  d'années.  On  a 
compris  et  Ton  comprendra  de  mieux  en  mieux 
qu'elle  est  une  fontaine  intarissable  de  jeunesse 
et  de  vie. 

En  voyant  ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  est  encore 
chez  d'autres  nations,  continuons  à  en  recueillir 
pieusement  les  débris  chez  nous-mêmes,  à  en 
réveiller  tous  les  échos.  Ses  paroles  ont  parfois  un 
charme,  ses  mélodies  un  pouvoir  étrange,  mais 
souvenons-nous  toujours  que  sa  vrçiie  source  est 
en  nous. 

Avril  1876. 


Paris.  Typ.  de  Cb.  Iféyrueis,  13,  rue  Cujat.  —7331. 
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Le  monde  est  une  grande  lyre, 
Où  PEsprit  sans  cesse  a  Tibre. 
Tout  chante  !  et  l'àme  à  Tàme  aspire 
Et  Teut  se  Joindre  au  chœar  sacré. 
Ce  sont  ces  Toix  enchanteresses 
Qoi  d*amoar  font  frémir  ton  cœur. 
Oh  !  sens  le  bonheur  des  tristesses, 
Sens  la  tristesse  du  bonheur  l 


Chant  éternel,  ô  chant  immense, 
Va,  cours  sur  les  créations  ; 
Cherchez-vous,  cœurs  pleins  d'espérance, 
Embrassez-Yous,  ô  nations  i 
Qu*un  sentiment  tous  réunisse, 
Répondez-vous  de  cieux  en  cieux  ; 
Qu*en  Vous  THamanité  Jaillisse 
Et  vous  serez  la  voix  des  dieux. 

Hbrder. 


A  M.  ALBERT  GRUN. 
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Maître  et  ami, 

C'est  vous  qui  le  premier  m'avez  introduit  sur 
la  terre  vierge  de  la  poésie  allemande.  Alors  que 
mes  regards  incertains  et  ravis  la  contemplaient  de 
loin  sans  pouvoir  l'embrasser,  vous  m'avez  pris  par 
la  main  pour  me  conduire  dans  le  pays  de  mes  rêves. 
Vous  m'y  avez  guidé  d'un  pas  sûr  et  d'une  main 
ferme,  vous  m'en  avez  fait  parcourir  les  sites  gran- 
dioses, les  magiques  profondeurs,  et  de  hauteur  en 
hauteur  vous  me  fîtes  monter  jusqu'aux  sources 


pures  de  la  poésie  primitive.  Je  vous  dois  d'avoir  bu 
hardiment  à  ces  eaux  fortifiantes.  Car  vous  m'avez 
dit  maintes  fois  qu'il  suffit  d'y  tremper  ses  lèvres 
pour  haïr  à  jamais  la  beauté  fardée  qui  n'est  qu'un 
mensonge  et  pour  aimer  plus  fortement  la  beauté 
naïve  qui  est  une  sainte  vérité. 

Quand  je  résolus  d'esquisser  une  histoire  du  Lied^ 
vous  ne  m'avez  pas  seulement  offert  vos  conseils  et 
votre  expérience,  vous  m'avez  permis  de  puiser  dans 
vos  travaux,  vous  m'avez  aidé  de  votre  zèle,  vous 
m'avez  soutenu  de  votre  enthousiasme  qui  souvent 
faisait  honte  au  mien.  Permettez  que  je  vous  en 
remercie  à  cette  place  et  que  je  vous  offre  ce  livre 
comme  un  faible  témoignage  de  ma  reconnaissance. 
Mieux  que  personne  vous  en  connaissez  les  imper- 
fections, mieux  aussi  que  tout  autre  vous  savez  que 
c'est  l'ardent  amour  de  mon  sujet  qui  m'a  mis  la 
plume  à  la  main.  Quelle  que  soit  la  destinée  de  ce 
premier  essai,  je  lui  dois  un  bonheur  qui  m'est  cher 
entre  tous,  c'est  de  nous  avoir  uni  dans  une  même 
pensée  :  la  régénération  de  la  poésie  française  par 
l'étude  de  la  poésie  populaire  et  primitive.  Cette 
pensée  n'est  encore  qu'un  espoir.  Puisse-tnelle  de- 
venir un  jour  l'ambition  des  jeunes  poètes  d'une 
France  nouvelle!  E.  S. 


AVANT-PROPOS 


Qu'est-ce  qu'une  vraie  chanson  populaire  ?  A 
ce  mot,  je  gage  qu'un  Français  de  bonne  com- 
pagnie est  prêt  à  se  boucher  les  oreilles  et  qu'il 
va  demander  grâce  avant  d'avoir  rien  écouté. 
Et  pourquoi  ce  soudain  effroi?  C'est  qu'on  vient 
d'éveiller  en  lui  de  fâcheuses  images  et  des  sou- 
venirs peu  littéraires.  Il  se  rappelle  aussitôt 
une  bruyante  noce  de  village  où  paysans  et  pay- 
sannes chantent  à  tue-tête,  entre  la  bourrée  et 
un  coup  de  vin,  une  chanson  trop  joyeuse  dans 
le  plus  inintelligible  des  patois,  ou  bien  il  songe 
au  mendiant  déguenillé  qui  récite,  à  une  foire  de 
campagne,  sa  complainte,  en  s'accompagnant 
d'un  violon  à  deux  cordes;  à  moins  qu'il  ne 
pense  à  certain  roulier  qui,  entre  chien  et  loup, 

1. 
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lui  jeta  à  la  fetce  un  refrain  brutal  qui,  loin  de 
flatter  sa  rêverie,  lui  fit  serrer  le  pommeau  de 
sa  canne.  Le  cabaret,  la  guinguette,  le  plaisir 
vulgaire  et  grossier,il  ne  voit  que  cela  dans  les 
chansons  populaires.  En  somme,  il  est  de  Tavis 
de  du  Bellay  qui  disait,  dans  son  Illustration 
de  la  langue  françoise  :  «  Laisse-moi  toute  cette 
vieille  poésie  françoise  comme  ballades,  chants 
royaux,  chansons  et  autres  telles  épiceries  qui 
corrompent  le  goût  de  notre  langue.  » 

Et  que  va  dire  de  la  poésie  populaire  un  poète 
parisien  de  nos  jours?  Chez  lui,  le  dédain  fait 
place  au  scepticisme  et  un  sourire  d'incrédulité, 
plus  mortifiant  que  le  mépris,  vient  errer  sur  ses 
lèvres.  Il  ne  croit  pas  à  la  poésie  populaire  et 
ny  croira  jamais.  Non  seulement  elle  ne  saurait 
le  toucher,  elle  n'existe  même  pas  pour  lui.  En 
effet,  comment  appeler  de  ce  nom  les  cou- 
plets qu'on  fredonne  dans  les  rues  de  Paris, 
où  un  calembour  et  une  allusion  équivoque 
tiennent  lieu  de  franche  gaité  et  de  sel  gaulois? 
On  dit,  il  est  vrai,  que  le  peuple  parisien  a 
chansonné  de  tout  temps  les  grands  ridicules, 
les  ministres  insolents  et  les  lois  iniques.  Si 
Mazarin  revenait,  peut-être  dirait-il  en  riant  : 
Qu'ils  chantent,  pourvu  qu'ils  obéissent!  Mais 
aujourd'hui,  la  chanson  des  rues  n'en  est  plus 
là,  elle  se  vautre  dans  le  ruisseau.  Un  couplet 
sur  n'importe  quoi  n'a  jamais  rien  coûté  aux 
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Parisiens.  Ne  sont-ils  pas,  par  droit  de  nais- 
sance, le  peuple  le  plus  spirituel  du  monde?  Il 
faut  bien  qu'ils  s'en  délassent  quelquefois  -en 
célébrant  d'illustres  criminels,  des  dompteurs 
de  bétes  féroces  ou  des  chanteuses  en  renom. 
Mais  est-ce  bien  le  peuple  qui  trouve  ces  chan- 
sons? Point  du  tout.  Des  vaudevillistes  les  com- 
posent pour  des  comédiennes  en  vogue,  celles-ci 
les  miment  et  les  déclament  plutôt  qu'elles  ne 
les  chantent,  aux  applaudissements  d'une  foule 
qui  ne  demande  qu'à  rire  en  public  de  ce  qui 
l'ennuierait  chez  elle  et,  le  lendemain,  elles  font 
fureur  dans  tout  Paris;  huit  jours  après,  elles 
ont  fait  le  tour  de  la  France.  Car,  que  peut  faire 
la  province,  sinon  répéter  ce  qui  se  fait  à  Paris? 
Depuis  des  siècles,  c'est  sa  consigne  et  son  am- 
bition. 

Je  sais  bien  que  tout  poète  parisien  s'est  pro- 
posé, une  fois  en  sa  vie,  d'aller  chercher  en 
province  une  inspiration  plus  fraîche.  Peut-être 
est-il  allé  jusqu'à  épier  les  pipeaux  rustiques 
de  la  muse  populaire  en  un  pays  perdu,  mais 
qu'il  est  revenu  désenchanté!  Il  a  rencontré, 
dit-il ,  dans  la  plai^e,  des  paysans  stupides  et 
corrompus,  sans  surprendre  un  rayon  de  senti- 
ment ou  d'imagination  sous  leur  lourdeur  ou 
leur  madrerie  ;  dans  la  montagne,  des  hommes 
durs,  méfiants,  renfermés,  qui  l'ont  toisé  comme 
uu  ennemi,  au  lieu  de  1^  saluer  comme  un  pro- 
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tecteur.  Et  si,  par  hasard,  dans  une  lande  de  la 
Bretagne  ou  de  la  Marche,  quelque  sauvage 
pastourelle  a  frappé  son  oreille,  il  a  trouvé  ces 
rimes   bien   insignifiantes,   presque   toujours 
vides  de  sens,  cette  musique  bien  bizarre  et  par 
trop  négligée.  Comme  ces  modulations  traî- 
nantes lui  ont  fait  regretter  les  magnifiques  ca- 
dences finales  qu'on  entend  au  théâtre  des  Ita- 
liens! Et  puis,  quelle  langue  gauche,  que  de 
fautes  de  prosodie,  quel  étrange  patois  !  Pas  un 
de  ces  alexandrins  en  équilibre  sur  Thémistiche 
qui  réjouissent  la  conscience  classique,  pas  une  de 
ces  rimes  sonores  et  coquettes  qui  font  les  déli- 
ces des  fantaisistes,  mais  des  élisions,  des  asson- 
nances,  des  vers  qui  n'en  sont  pas.  Faut-il  s'en 
étonner,  d'ailleurs,  et  peut-on  supposer  quelque 
instinct  supérieur  de  l'art  à  des  valets  de  ferme 
et  à  des  vachères?  Sornettes  que  tout  cela, 
superstition  d'une  civilisation  blasée,   super- 
cherie de  quelques  esprits  chagrins,  agréable 
mensonge  comme  l'amour,  comme  tout  le  reste. 
Il  n'y  a  de  vrai  au  monde  que  Paris.  Il  y  re- 
tourne et  retrouve  sa  bohème  charmante,  ses 
rimes,  et  sa  poésie.  Des  sonnets  bien  ciselés, 
une  épithète  saillante,  une  strophe  échevelée, 
un  trait  d'esprit  adroitement  glissé  dans  une 
phrase  sentimentale,  un  paysage  des  tropiques 
ou  une  odalisque  au  bain,  à  la  bonne  heure  !  au 
moins  cela  excite  l'imagination  en  chatouillant 
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les  sens.  Voilà  qui  est  beau!  Quant  à  c.ette  pau- 
vre poésie  populaire,  il  n'en  faut  point  parler. 
Figaro  a  raison  :  ce  qui  ne  ,vaut  pas  la  peine 
d'être  dit,  on  le  chante. 

Dans  les  villes,  la  gaudriole,  dans  les  cam- 
pagnes, la  chanson  mystérieuse  et  incompré- 
hensible, disons  tout  simplement  sotte  et  nulle, 
voilà  ce  qu'est  la  poésie  populaire  en  France, 
voilà,  du  moins,  ce  qu'y  ont  vu  la  plupart  des 
Français.  Car,  à  vrai  dire,  la  France  possède, 
comme  toutes  les  nations  du  monde,  encore  une 
autre  poésie  du  peuple,  sérieuse  et  pleine  de 
sentiment  primitif.  Celle-là  a  captivé  depuis 
longtemps  l'attention  des  chercheurs  intrépides 
comme  M.  de  la  Villemarqué.  Gérard  de  Nerval, 
ce  candide  songeur;  en  a  entrevu  les  beautés  et 
George  Sand  en  a  parlé  en  grand  poète  dans 
plusieurs  de  ses  romans.  Malheureusement, 
nous  n'avons  de  cette  poésie  que  des  restes  ;  son 
développement  normal  a  été  arrêté  par  l'abus  de 
la  rhétorique  en  poésie,  par  le  goût  fatal  du 
convenu,  par  la  pression  des  villes  sur  les  cam- 
pagnes et  surtout  par  la  centralisation  littéraire 
de  notre  pays.  Il  n'en  estpas  ainsi  chez  d'autres 
nations.  Interrogez  un  Ecossais,  un  Suédois, 
un  Allemand,  un  Tchèque  ou  un  Polonais,  un 
Serbe  ou  un  Grec,  ils  ne  parleront  qu'avec  une 
émotion  contenue,  mêlée  d'un  respect  filial  de 
leur  poésie  populaire  et  nationale.  Leurs  plus 
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beaux  souvenirs  s'y  rattachent  ;  ils  les  ont  en- 
tendu njoduler  dans  les  solitudes  de  leurs  mon- 
tagnes et  retentir  dans  leurs  fêtes  patriotiques. 
Elles  ont  égayé  le  foyer  du  paysan  et  le  manoir 
du  gentilhomme  ;  à  travers  de  longues  généra- 
tions, elles  ont  bercé  le  pauvre  et  le  riche,  le 
faible  et  le  fort  des  mêmes  joies  et  des  mêmes 
tristesses.  Quand  le  proscrit  les  murmure  à 
l'étranger,  la  patrie  lui  apparaît  comme  par 
magie.  Il  savoure  ces  paroles  si  simples,. ces 
mélodies  si  naïves  qui  établissent  entre  lui  et 
ses  compatriotes  absents  cette  union  indestruc- 
tible, plus  forte  que  le  temps  et  que  l'exil,  douce 
fraternité,  consacrée  par  un  même  sentiment 
des  grandes  choses  de  la  vie,  par  une  commu- 
nauté de  douleurs,  de  foi  et  d'espérance. 

Pour  comprendre  le  rôle  que  peut  jouer  dans 
la  vie,  pour  mesurer  toute  la  grandeur  que  peut 
atteindre  la  poésie  populaire,  il  faut  aller  dans 
ces  pays  mêmes.  Traversez  l'Allemagne,  vous  y 
trouverez  partout  le  chant,  le  lied,  dans  sa  vi- 
gueur première  avec  Tinimitable  parfum  du  ter- 
roir. En  Alsace,  dans  la  Forêt  noire,  ou  dans  les 
riantes  vallées  du  BheingaUy  par  un  beau  jour  de 
mai,  un  dimanche  après-midi,  on  ne  peut  man- 
quer de  rencontrer  de  jeunes  paysannes  qui  se 
promènent  bras  dessus  bras  dessous  le  long  des 
haies  et  des  ruisseaux.  Elles  chantent  à  deux 
voix  des  mélodies  d'une  douceur  pénétrante  et 
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d'une  pureté  limpide.  On  écoute;  et  dans  leurs 
paroles  touchantes  on  entend  revenir  le  rossi- 
gnol, l'amour,  le  bien-aimé,  l'adieu,  et  soudain 
ces  noms  immortels  et  magiques  reprennent 
sous  la  vibration  de  ces  voix  virginales  le  charme 
inexprimable  qu'ils  durent  avoir  dans  la  bouche 
de  celui  qui  les  inventa.  Parfois  aussi  dans  les 
grandes  plaines  de  la  Westphalie,  les  moisson- 
neurs entonnent  le  soir  des  cantiques  solennels 
qui  s'élèvent  avec  majesté  dans  le  silence  des 
campagnes  vers  le  ciel  empourpré  des  derniers 
rayons  du  soleil.  Dans  les  Alpes  bavaroises,  le 
chasseur  de  chamois  et  la  pastoure  qui  vivent 
sur  Yalme  (1)  n'ont  pas  oublié  les  vieux  refrains 
de  la  vallée,  ils  les  répètent  au  départ  et  au  re- 
tour en  se  saluant  de  loin,  et  leur  poitrine 
vigoureuse  en  bondit  de  plaisir  avec  une  énergie 
tout  alpestre.  Dans  les  vallées  gaies  et  fantas- 
tiques du  Harz,  on  peut  retrouver  encore  au 
bord  d'un  précipice,  à  l'ombre  d'une  vieille  forêt 
de  sapins,  une  hutte  couverte  de  mousse  où  la 
pensive  fileuse  endort  ses  enfants  avec  sa  capri- 
cieuse chanson  de  rouet.  Tous  ces  chants  dont 
la  profondeur  mystérieuse  nous  attire,  lors 
même  que  nous  n'en  saisissons  pas  le  sens  précis, 
sont  les  restes  vivants  d'une  riche  poésie  popu- 

(1)  Nom  donné  par  1q3  habitants  du  Tyrol  aux  hauts  pâtu- 
rages des  Alpes. 
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laire  jadis  florissante.  Les  littérateurs  allemands 
la  connaissent,  l'admirent  et  l'ont  soigneuse- 
ment recueillie.  Bien  plus,  qu'on  lise  les  grands 
poètes  lyriques  de  l'Allemagne  depuis  Goethe  et 
Bûrger  jusqu'à  Heine,  Eichendorff  et  Geibel, 
on  y  retrouvera  à  chaque  page  le  ton,  les 
formes,  les  rnotifs  et  l'esprit  même  de  cette  poé- 
sie. Demandez  aux  Wolfgang  MûUer,  aux  Ro- 
denberg,  à  tous  les  jeunes  successeurs  de  la 
grande  école  lyrique  allemande,  demandez  -  leur 
ce  qu'ils  pensent  de  là  poésie  du  peuple,  ils 
vous  diront  sans  doute  qu'ils  lui  doivent  leurs 
meilleures  inspirations,  leur  verve  et  leur  ver- 
deur. Les  plus  forts,  s'ils  sont  sincères,  avoue- 
ront même  qu'ils  désespèrent  de  jamais  attein- 
dre la  vive  originalité  de  leurs  modèles.  En  un 
mot,  on  peut  dire  que  ce  qui  fait  la  vitalité,  la 
profondeur  et  la  beauté  vierge  de  la  poésie  lyrique 
des  Allemands,  c'est  avant  tout  la  richesse  et 
la  beauté  de  leur  poésie  populaire,  c'est  le  re- 
tour passionné  des  poètes  modernes  à  cette 
source  jaillissante,  c'est  la  résurrection  triom- 
phante de  l'âme  du  peuple  dans  le  génie  des 
grands  artistes. 

On  le  voit,  la  poésie  lyrique  n'est  pas  en  France 
ce  qu'elle  est  en  Allemagne,  et  nos  plus  grands 
poètes  sont  loin  d'être  pour  la  nation  ce  que  les 
poètes  allemands  sont  pour  la  leur.  Malgré  le 
beau  mouvement  qui  commence  en  1820  et  finit 
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d'habitude,  quand  un  vent  vif  et  tranchant 
rafraîchit  le  sang  et  l'âme,  il  jette  avec  impa- 
tience musette  et  cornemuse  et  se  met  à  chanter, 
et  quel  plaisir  d'entendre  sa  propre  voix  réson- 
ner contre  les  rochers  : 

Non  loin  de  mon  tronpeaa  donnant, 

Bien  doucement, 
CouTert  de  mousse  je  sommeille. 
ÂQ  sein  du  bonheur  je  m'éveille 

Frais  et  content. 
Châteaux  à  tourelle  dorée 

Du  val  lointain. 
Vous  n'êtes  pour  moi  que  rosée 

D'un  beau  matin. 

Et  quand  parait  l'aurore  en  feu 

Je  chante  à  Dieu  I 
Je  souffle  dans  ma  cornemuse, 
De  mon  troupeau  la  voix  confuse 

Me  rend  joyeux. 
Pas  de  chant  triste  et  monotone 

Au  point  du  jour. 
Car  le  soleil  m'a  fait  un  trône 

Tout  de  velours. 

Sous  l'ombre  à  midi  qu'il  fait  beau  ! 

Le  ciel  est  chaud, 
La  source  ra&aîchit  mes  lèvres. 
Vaches,  brebis,  agneaux  et  chèvres 

Sont  au  préau. 
Je  vais.m'asseoir  sur  ma  banquette 

Avec  mon  pain, 
Je  n'ai  jamais  sous  la  houlette 

Pleuré  de  faim» 

10 
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Enfin  quand  l'étoile  dn  soir 

Se  laisse  voir, 
Â  la  cascade  murmurante, 
Rossignol  de  sa  voix  vibrante 

Me  dit  bonsoir. 
La  liberté  c'est  la  richesse 

D'un  cœur  léger, 
Adieu  la  pompe  et  son  ivresse. 

Je  suis  berger  !  (1) 

Ces  accents  sont  empreints  de  la  sensation  large 
et  vague  des  hautes  montagnes  où  l'azur  sans 
nuage  enveloppe  les  dômes  de  verdure  éternelle. 
Nul  combat  intérieur  n'altère  l'accord  majeur 
de  cette  harmonie,  nul  désir  n'en  hâte  le  retour 
cadencé.  Le  jeune  pâtre  laisse  expirer  lentement 
sa  dernière  note  sur  les  croupes  amènes  des 
hauteurs  ondulées  et  semble  la  suivre  encore  au 
loin.  Personne  ne  l'entend,  mais  il  se  sent  heu- 
reux; Dieu  l'écoute. 

La  vie  cependant  a  ses  revers.  Parfois  l'orage 
et  la  tempête  le  surprennent  loin  de  son  réduit. 
La  pluie  le  fouette  au  visage,  la  foudre  tombe  à 
ses  côtés,  le  froid  pénètre.  Il  s'en  rit  et  sifiSie 
dans  l'ouragan,  mais  sous  ces  nuées  sombres 
des  pensées  tristes  lui  viennent.  Il  songe  à  sa 
pauvreté,  à  son  abandon  et  se  compare  aux 
riches  d'en  bas  qui  ont  un  abri  et  une  famille, 

(I)  Se  Ireuve  dans  le  recueil  :  Des  Knaben  Winderhorn. 
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les  danses  et  les  fêtes.  Il  songe  enfin  que  pas 
âme  qui  vive  ne  se  soucie  de  lui.  Les  larmes 
amères  de  la  solitude  lui  montent  aux  yeux.  A 
ce  moment  le  coucou  reprend  son  cri  monotone 
dans  la  forêt  voisine  et  l'arrache  à  sa  mélanco- 
lique rêverie.  C'est  son  oiseau  favori,  son  com- 
pagnon perpétuel  avec  lequel  il  aime  à  converser 
des  heures  entières.  Ne  devrait-il  pas  être  trisie 
aussi  par  ce  temps  noir?  Mais  non,  il  chante 
malgré  la  pluie  et  attend  le  prochain  rayon  de 
soleil. 

L'oiseau  gris  chante  à  la  feoillée, 

Coacou,  coucoa! 
Il  pleut  ;  sa  pauvre  aile  est  mouillée, 

Coucou,  coucou,  coucou! 
Le  soleil  perce  les  nuages, 

Coucou,  coucou! 
L'oiseau  fait  sécher  son  plumage, 

Coucou,  coucou,  coucou  ! 
Il  prend  son  vol  d'une  aile  fière, 

Coucou,  coucou! 
Vers  le  lao  bleu,  vers  la  lumière, 

Coucou,  coucou,  coucou  !  (1) 

• 

Le  pâtre  se  console  avec  lui.  Lui  aussi  se  pro- 
met de  s'élancer  vers  le  bonheur  et  la  lumière, 
dès  que  le  ciel  sera  plus  serein.  Au  premier  beau 
jour  le  voilà  parti  pour  la  vallée.  Caché  dans  un 

(1)  Recueil  d'Ubland,  oMI. 
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bouquet  d'arbres  qui  s'élève  sur  un  versant  ra- 
pide, il  voit  passer  plus  haut  sur  le  sentier  des 
jeunes  filles  qui  fredonnent  à  mi-voix  : 

-Quand  le  mai  noas  revient  tout  est  jeune  et  joli, 
Tout  verdit,  tout  festoie  et  la  source  s'emplit, 

La  colombe  sauvage 

Prend  son  vol  et  voyage. 
Et  par  monts  et  par  vaux  retentit  l'hallali  ! 

Les  garçons  qui  sont  en  bas  et  s'efforcent  de  les 
rejoindre  répondent  par  la  strophe  suivante  sur 
un  ton  un  peu  plus  provoquant  : 

On  j  rit,  on  plaisante  et  l'on  songe  à  causer. 
On  y  chante,  on  y  saute  et  tout  veut  s'amuser. 

Et  l'amie  à  l'amie 

Conte  amour  et  folie. 
Mainte  bouche  reçoit  à  la  danse  un  baiser  ! 

Notre  berger  n'y  résiste  pas  et  court  à  la  fête. 
Une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  se 
pressent  autour  d'un  char  sur  lequel  gesticulent 
les  deux  héros.  Le  premier  est  un  fringant 
gaillard  aux  joues  rouges,  à  la  forte  carrure. 
Vêtu  en  roi,  d'étoffes  reluisantes  et  bariolées,  il 
porte  sur  sa  tête  une  épaisse  couronne  de  fleurs 
et  de  feuillages  et  tient  à  la  main  un  sceptre 
fleuri  de  liserons.  C'est  l'été.  L'autre  est  un 
vieillard  à  barbe  grise  »  accoutré  comme  un 
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mendiant  ou  un  bandit  et  couronné  de  feuilles 
sèches,  qui  s'appuie  sur  un  bâton  de  houx.  C'est 
l'hiver.  L'été  s'avance  fièrement,  agite  son  scep- 
tre et  dit  : 

• 

C'est  anjoard'hui  le  plus  beau  jour  de  fête, 
L'étë,  l'été  va  faire  sa  conquête. 

Eegardez-moi  ;  n'ayez  pas  peur, 

L'été  est  un  vaillant  seigneur. 

Mais  l'hiveip  s'avance  à  son  tour  et  lui  répond 
en  grommelant  : 

Tu  mens,  je  suis  plus  fort  et  je  te  brave. 
Je  suis  l'hiver  ;  tu  n'es  que  mon  esclave. 
Regardez-moi,  je  n'ai  pas  peur. 
L'hiver  est  un  puissant  seigneur  (1)  ! 

La  lutte  s'engage.  L'hiver  parle  dô  glace,  de 
frimas  et  de  gelée.  L'été  hausse  les  épaules  et 
prétend  qu'il  les  fera  fondre  d'un  rayon  de 
soleil.  Mais  l'hiver  lui  dispute  le  terrain  pied  à 
pied,  il  gronde,  menace  de  sa  voix  creuse  et 
fait  le  moulinet  avec  son  houx,  d'un  air  résolu. 
Aloi^  l'été  éclate  de  rire  et  le  touche  de  son 
sceptre  fleuri.  L'hiver  tressaille  comme  étourdi 
sous  les  clochettes  printannières  des  liserons. 

(1)  Cette  scène  est  encore  représentée  dans  certains  villages  d'Alle- 
magne. Le  dialogue  dont  je  cite  le  commencement  se  trouve  dans  le 
recueil  d'Uhland ,  1. 1,  pag.  23. 
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Sa  voix  devient  chevrotante,  essaie  encore  la 
menace  et  finit  par  supplier  humblement.  Enfin 
l'hiver  hésite,  recule  et  s'enfuit  chassé  par  une 
pluie  de  muguets.  L'été  seul  occupe  triomphale- 
ment la  scène. 

A  cette  victoire  éternelle  du  printemps  sur 
l'hiver,  de  la  vie  sur  la  mort,  la  foule  pousse  un 
immense  cri  de  joie,  un  cri  à  réveiller  les  divi- 
nités païennes  endormies  dans  les  cavernes  des 
montagnes.  Puis,  ivre  de  plaisir,  elle  court  la 
célébrer  par  la  danse  en  plein  air.  Entraîné  par 
le  flot,  le  berger  se  glisse  au  pré  où  les  couples 
mènent  leur  danse  champêtre;  cependant  les 
longues  files  de  paysannes  qui  le  regardent  en 
riant,  ne  sont  pas  faites  pour  l'encourager.  Les 
plus  hardies  lui  lancent  par  dessus  l'épaule  une 
œillade  avec  un  bout  de  chansonnette  signifi- 
cative : 


S'il  est  des  sources  jaillisantes, 
Il  faut  s'en  abreuver. 

S'il  est  des  filles  florissantes, 
Il  faut,  il  faut  aimer. 


La  seconde  ajoute  : 


J'ai  fait  choix  d'une  fille 
Vertueuse  et  gentille.  — 
—  N'est-ce  pas  ?  — 
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Vient  la  troisième  qui  fredonne  d'une  voix 
malicieuse  : 


Ne  hâtons  rien,  beau  page 
Restons  honnête  et  sage, 
Au  bout  de  l'an,  oui,  oui  ;  oui,  oui  je  reviendrai. 

Est-ce  pour  l'agacer,  est-ce  pour  se  moquer 
de  lui?  Il  ne  sait,  mais  pour  un  empire  il  ne  se 
risquerait  pas  au  milieu  de  ces  rieuses,  dont  les 
voix  lui  tintent  dans  les  oreilles  et  qui  se  lais- 
sent entraîner  l'une  après  l'autre  à  la  danse  vaga- 
bonde. Inquiet,  moitié  ravi,  moitié  maussade,  il 
se  retire  sous  un  arbre  pour  observer  la  fête  à 
son  aise,  lorsque  une  ravissante  apparition  attire 
ses  regards.  Dans  le  chemin  creux,  entre  les 
haies,  il  aperçoit  la  bergère  de  la  vallée.  Les 
mains  jointes  sur  son  tablier,  la  tête  légèrement 
inclinée  en  avant  et  les  yeux  grands  ouverts, 
elle  s'avance  furtive,  légère,  inquiète,  à  pas 
lents.  Pour  toute  parure  elle  porte  sur  sa  tête 
une  couronne  de  chèvrefeuilles  dont  les  fleurs 
sauvagement  entrelacées  tremblent  au  vent 
avec  sa  chevelure  bru^e  comme  pour  rehai^sser 
l'expression  suave  et  agreste  de  son  visage. 
Arrivée  au  pré,  elle  s'arrête  tout  à  coup  et  prête 
l'oreille  à  la  musique  bizarre  du  ménétrier.  Une 
villageoise  la  prend  sous  le  bras  pour  l'emmener 
vers  les  beaux  du  village,  elle  résiste.  Une 
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autre  la  prend  de  l'autre  côté  et  veut  l'entraîner 
de  force;  elle  se  dégage  et  s'esquive.  Un  paysan 
lui  saisit  la  main  et  veut  la  faire  danser.  Mais 
la  fille  des  montagnes  lui  lance  un  regard 
oblique  et  courroucé,  s'échappe  et  se  précipite 
sous  ràrbre  derrière  lequel  se  tient  le  pâtre 
émerveillé.  Elle  ne  l'aperçoit  pas.  Alors  il  s'en 
approche  et  l'entoure  doucement  de  son  bras. 
Elle  se  retourne  vivement  et  le  regarde  de  ses 
grands  yeux  doux  et  sauvages.  Mais  elle  ne 
s'enfuit  pas.  Ils  restent  immobiles  et  se  regar- 
dent longtemps.  «  Viens  avec  moi,  dit-il  à  voix 
basse,  n'entends-tu  pas  le  chant  tendre  du  rossi- 
gnol, qui  chante  là  en  bas  dans  les  vallées? 
Teffraies-tu  de  marcher  à  l'ombre,  là  en  bas 
dans  la  mousse?  je  te  conduirai.  Viens!  »  Les 
yeux  de  la  fille  des  bois  prennent  une  expres- 
sion plus  rêveuse  et  plus  passionnée.  Elle 
écoute  tour  à  tour  le  rossignol  qui  chante  là  en 
bas  et  la  voix  caressante  de  l'enfant  hardi  qui 
la  presse  de  son  étreinte.  Puis  tout  à  coup 
d'une  voix  décidée  :  «  Là  en  bas?  Non,  je  n'ose, 
vas-y  seul.  Adieu  1  »  Et  d'un  bond  elle  disparaît 
dans  les  buissons. 

Il  descend,  descend,  il  cherche,  cherche 
encore.  Point  de  bergère  dans  la  clairière  du 
vallon,  point  de  bergère  à  la  fête;  il  faut  s'en 
retourner  à  la  montagne,  seul,  triste,  mais  fier 
comme  un  page  qui  vient  de  ramasser  une 
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plume  tombée  du  chapeau  de  sa  châtelaine. 
Certes,  il  se  promet  de  revenir  un  jour  à  la  danse 
et  d'être  plus  heureux.  Mais  en  attendant  il 
erre  souvent  au  dessus  du  vallon  perdu.  Son 
ami  le  coucou  l'accompagne  toujours  à  distance 
et  a  soin  de  se  nicher  assez  près  pour  se  faire 
entendre.  Ces  deux  joyeux  musiciens  ont  besoin 
l'un  de  l'autre  et  se  servent  d'auditoire  dans  les 
jours  de  pluie  et  de  soleil.  Le  coucou  aidera-t-il 
au  berger  à  découvrir  la  sauvage  bergère?  Il 
n'en  doute  pas  et  souvent  il  chante  par  dessus 
la  haie  : 

Je  sois  le  gai  ooncoa  des  bois 

Qui  passe  et  qui  repasse, 
Mon  nom  joyeux  est  dans  ma  voix, 

Je  chante  et  ne  me  lasse. 
L'hiver  j'habite  les  forêts. 

Et  l'été  les  prairies, 
Toajonrs  mon  cœnr  séjourne  auprès 

Des  bergères  fleuries. 

Quand  mon  troupeau  paisiblement 

Se  répand  dans  la  plaine, 
Je  m'arrête  et  m'assieds  gaiment 

Parmi  la  marjolaine. 
Je  crie  à  haute  voix  :  coucou  ! 

J'appelle  au  loin,  j'appelle  ! 
Du  fond  des  bois  je  ne  sais  d'où 

Répond,  répond  ma  belle  !  (1) 

(1)  Recueil  de  M.  Simrock,  n»  iSi. 
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Mais  personne  ne  répond,  et  toutes  ses  chan- 
sons hardies  et  suppliantes,  voluptueuses  ou 
plaintives  vont  se  perdre  sur  le  versant  impas- 
sible des  montagnes,  et  si  1  écho  mélancolique 
d'une  vallée  lointaine  n'en  répétait  mystérieuse- 
ment les  derniers  mots,  du  fond  des  sapins,  il 
douterait  que  jamais  quelqu'un  en  soit  touché. 
La  bergère  de  la  fête  les  entend  peut-être, 
mais  elle  n'en  fuit  que  plus  loin  sur  sa  lande 
déserte  et  n'ose  en  sortir.  La  vie  de  cette  singu- 
lière enfant  a  bien  changé  depuis  la  scène  de  la 
danse,  où  sans  doute  une  curiosité  de  jeune  fille 
l'avait  entraînée.  Le  ciel  lui  paraît  plus  bleu, 
la  forêt  plus  verte  et  le  vent  qui  frôle  les  feuilles 
chuchote  des  paroles  étranges.  Les  fleurs  bril- 
lent de  couleurs  plus  vives,  les  unes  brûlent 
comme  des  flambeaux  dans  les  ténèbres  de  la 
forêt,  les  autres  la  regardent  tristement  et  ont 
l'air  de  lui  dire  :  Prends  garde  (1).  Les  oiseaux 

(1)  A  ceux  qui  douteraient  de  la  vivacité  d'impressions  semblables 
chez  le  peuple,  il  suffit  de  rappeler  la  symbolique  des  fleurs  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  la  chanson  populaire.  Chaque  fleur  porte  un 
nom  significatif  dans  le  vocabulaire  deTamour;  dans  ces  noms  doux 
et  mystérieux,  depuis  le  Vergissmeinnicht  (ne  m'oublie  pas)  jusqu'au 
Jelcingerjelieber  (d'autant  plus  longtemps ,  d'autant  mieux),  on  ne 
peut  assez  admirer  la  puissance  de  l'imagination  à  saisir  le  rapport 
entre  la  forme  de  la  plante  et  la  pensée  qu'on  lui  prête.  Nos  froides 
analyses,  notre  langue  prude  et  solennellement  ennuyeuse  ne  risquent 
jamais  d'exagérer  le  feu  caché  du  sentiment  populaire.  Elles  restent 
toujours  bien  au  dessous. 

Voir  :  Hoflfmann,  v.  Fallersleben.  —  Gesellchafts-lieder  ans  dem 
sechszehnten  Jahrhunderl,  160_et  166. 
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tantôt  la  poursuivent  de  longues  risées,  tantôt 
la  saluent  de  mélodies  passionnées  et  gonflent 
son  sein  d'un  inexprimable  désir.  Il  en  est  un 
surtout  qu'elle  écoute  avec  une  anxiété  mêlée 
d'espérance.   C'est  le  rossignol.  Car  de  môme 
que  les  bergers  de  la  chanson  populaire  ont  le 
coucou  pour  conseiller,  les  jeunes  filles,  et  sur- 
tout celles  de  la  montagne,  ont  pour  ami  le  rossi- 
gnol, ou  plutôt  rossignolette  {Frau  Nachtigall), 
c  est  ainsi  quelles  l'appellent.  L'oiseau  chanteur 
par  excellence,  qui  joue  déjà  un  si  grand  rôle  en 
Orient  et  au  moyen  âge,  est  encore  le  plus  célé- 
bré et  le  mieux  compris  par  le  peuple  allemand. 
Pour  les  poètes  arabes  et  persans  comme  pour 
les  minnesinger,  il  n'est  guère  que  le  chantre  du 
désir.  Au  moyen  âge  le  rossignol  était  très  re- 
douté comme  tel  par  de  grands  personnages  dé 
rÉglise.  Quand  saint  Bernard,  dit  la  légende, 
visita  le  couvent  des  Cisterciens,  il  s'aperçut  que 
la  discipline  des  moines  était  très  relâchée. 
Mais  il  n'eut  pas  plutôt  entendu  autour  du  cou- 
vent le  chant  voluptueux  des  rossignols,  qu'il 
comprit  la  cause  de  l'esprit  mondain  des  frères. 
Plein  de  colère  il  éleva  la  main  .et  bannit  toute 
la  gent  ailée  qui  prit  son  refuge  dans  un  couvent 
de  femmes  et  y  obtint,  dit-on,  des  succès  encore 
beaucoup  plus  remarquables.  Mais  au  temps  de 
la  chanson  populaire,  Rossignolette  était  un  être 
à  part,  extrêmement  fantasque  et  d'une  nature 
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supérieure.  Ses  chants  et  ses  rôles  sont  très 
divers.  Elle  enflamme  et  calme  les  amants,  elle 
séduit  et  sermonne  les  jeunes  filles,  elle  est 
tour  à  tour  confidente,  messagère,  prophétesse 
d'amour  et  consolatrice  des  pauvres  captifs, 
mais  elle  est  avant  tout  la  reine  des  forêts,  la 
libre,  la  passionnée,  plus  heureuse  que  les  hom- 
mes, mais  les  aimant  comme  une  amie.  C'est 
là  une  création  éminemment  populaire.  Les 
organisations  primitives,  les  âmes  poétiques 
sans  manifestation  apparente  reçoivent  de  la 
nature  vivante  des  impressions  bien  plus  fortes 
que  nous  autres  enfants  de  la  civilisation. 
Toute  leur  attention  est  tournée  au  dehors  et 
se  concentre  dans  leurs  sens  qui  en  acquièrent 
une  finesse  de  perception ,  auprès  de  laquelle 
nous  sommes  des  sourds  et  des  aveugles.  Un 
bûcheron,  une  pauvre  fille  qui  vivent  dans  les 
bois,  distinguent  à  la  longue  dans  le  chant  des 
oiseaux,  mille  nuances,  mille  inflexions  qui  se 
confondent  pour  nous  et  qui  pour  eux  ont  un 
sens  précis.  Car  ces  cris,  ces  modulations  leur 
découvrent  toutes  les  nuances  de  leurs  propres 
sensations. 

Rossignolette  est  donc  la  grande  amie  de  la 
bergère.  Elle  n'en  a  point  d'autre  et  jusqu'ici 
leur  union  était  restée  bien  paisible.  Que  de 
fois  couchée  sous  un  arbre,  ses  cheveux  bruns 
épars  à  grands  flots  dans  la  mousse  fraîche,  les 
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pénètre  pas  plus  avant  au  cœur  de  la  nation .  Cette 
nation  d'ailleurs  qu était-elle  devenue?  Faut-il 
appeler  de  ce  nom  cette  plèbe  d  oisifs  qui  vendait 
son  suffrage  au  plus  offrant  ou  cette  soldatesque 
qui  faisait  et  défaisait  les  empereurs?  Faut-il  y 
ranger  aussi  la  foule  des  esclaves  sans  droit  qui, 
bien  loin  d'oser  aspirer  à  la  vie  de  l'esprit,  pou- 
vaient à  peine  sauver  leur  corps  et  pour  les- 
quels l'espérance  était  un  crime?  Non,  alors  ce 
grand  peuple  avait  perdu  sa  religion  et  sa  poé- 
sie ;  il  n'avait  plus  que  des  superstitions  et  des 
amusements.  Toute  l'histoire  de  la  poésie  latine 
offre  le  spectacle  d'une  élite  de  lettrés  qui  vivent 
entre  eux  d'une  vie  à  part.  Les  orateurs  seuls 
agirent  sur  la  foule  au  temps  de  la  liberté, 
épousant  ses  passions  ou  l'animant  des  leurs; 
les  historiens  héritèrent  d'une  partie  de  leur 
influence.  Mais  plus  qu'ailleurs  le  poète  était 
un  étranger  chez  les  Romains,  incompris  du 
peuple  et  relégué  dans  un  autre  monde. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  princi- 
pales littératures  de  l'Europe  au  moyen  âge 
pour  s'assurer  que  le  poète  y  fut  très  isolé  du 
peuple  et  que  la  poésie  ne  descendit  que  très 
lentement  dans  les  couches  inférieures  de  la 
société.  La  circonstance  que  le  christianisme 
supplanta  les  religions  païennes  en  Gaule,  en 
Bretagne,  en  Germanie,  et  que  la  hiérarchie 
catholique,  prenant  la  place  de  l'omnipotence 
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romaine,  vint  serrer  dans  son  réseau  tous  les 
peuples  de  l'Occident,  décida  du  caractère  des 
nouvelles  littératures  comme  du  genre  de  la 
nouvelle  civilisation.  Le  premier  soin  deTÉglise 
fut  de  détruire  le  paganisme,  et  comme^au  sor- 
tir de  letat  barbare,  la  poésie  se  développe  tou- 
jours au  sein  du  culte,  le  clergé  seul  inaugura 
la  poésie  chrétienne  chez  nos  ancêtres.  La  no- 
blesse féodale  la  prit  de  ses  mains.  Après  avoir 
amalgamé  les  sentiments  chrétiens  avec  ses 
mœurs,  parvenue  à  un  haut  degré  d'enthou- 
siasme, elle  créa  la  poésie  chevaleresque.  Mais, 
d  une  part,  les  grands  poètes  sont  très  rares, 
de  l'autre,  cette  poésie  est  limitée  à  l'élite  des 
seigneurs  et  des  chevaliers.  Dès  qu'ils  tombent 
en  décadence,  les  communes  se  consolident  et  la 
bourgeoisie  se  fait  entendre.  Mais  ce  n'est  plus 
la  voix  de  la  poésie,  c'est  celle  de  la  prose.  La 
bourgeoisie  fit  la  littérature  moderne,  elle  y 
règne  encore,  mais  quel  rôle  y  joue  la  poésie? 
N'est- elle   pas  toujours  l'œuvre  de  quelques 
grands  individus  qui  s'afiranchissent  de  tous  les 
préjugés  de  caste,  qui  ont  toutes  les  peines  à 
percer,   que  peu  comprennent  dans  le  fond,  et 
qui,  une  fois  reconnus,  s'imposent  avec  une  au- 
torité dictatoriale  très^dangereuse  à  leurs  succes- 
seurs? Racine  et  Boileau,  aidés  de  Louis  XIV 
et  de  sa  cour,  n'ont-ils  par  arrangé  le  Parnasse 
français?  N'y  ont-ils  pas  régné  aussi  longtemps 
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que  la  cour  de  Versailles  régna  en  France?  Et 
quelle  part  la  nation  tout  entière  prit-elle  à  leur 
œuvre,  hors  la  cour  et  la  ville?  Que  faisait-il 
pendant  ce  temps  ce  peuple  opprimé,  dragonne, 
sucé  à  blanc?  Avait-il  une  poésie,  pouvait-il  en 
avoir  une  J  Cette  question  eût  fait  rire  les  cour- 
tisans du  grand  roi. 

Que  ressort-il  de  tout  ceci?  C'est  que  la  poésie 
semble  une  chose  étrangère  à  la  vie  commune 
de  l'humanité,  et  les  poètes  de  grandes  excep- 
tions qui  s'imposent  par  la  force  du  génie,  de  la 
mode  et  des  circonstances.  Plus  heureux  ou 
plus  malheureux  que  leurs  frères,  ils  pénètrent 
seuls  dans  le  monde  idéal  ;  acclamés  ou  maudits 
ils  vivent  dans  la  solitude.  S'inspirant  d'âge  en 
âge  ils  ne  s'entendent  qu'entre  eux,  et  comme 
ces  jeunes  Grecs  dans  les  courses  du  Cyré- 
naïque  ils  se  passent  le  flambeau  sacré,  qui 
parfois  semble  s'éteindre  et  se  rallume  toujours. 
Virgile  suit  Homère,  Dante  suit  Virgile,  Shaks- 
peare  les  salue  de  loin,  Goethe  les  réunit  dans 
son  panthéon.  De  longs  cortèges  suivent  ces 
grandes  ombres  dont  la  marche  est  l'histoire  de 
la  poésie.  Quant  au  reste  des  hommes,  il  a  passé 
comme  un  vil  troupeau  emporté  par  le  torrent 
de  ses  passions  et  de  ses  intérêts,  sans  deviner 
le  secret  de  l'idéal. 

Eh  bien,  ce  peuple  si  longtemps  méprisé,  il 
rêve,  il  chante  à  notre  insu,  il  a  sa  poésie  et  son 
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idéal!  Un  grand  et  sourd  travail  se  fait  en  lui. 
A  certains  âges,  surtout  aux  époques  primitives, 
comme  aux  temps  de  renaissance  et  de  révolu- 
tion, chaque  fois  qu'un  souffle  de  liberté  l'ar- 
rache à  ses  misères  et  lui  ouvre  un  plus  vaste 
horizon,  ce  travail  intérieur  éclate  au  dehors  en 
jets  vigoureux.  Parfois  ces  œuvres  instinctives 
passent  dans  la  littérature,  mais  leurs  vérita- 
bles auteurs  restent  inconnus.  Alors  même  que 
rien  n'en  arrive  aux  oreilles  des  gens  de  lettres 
et  des  classes  cultivées,  l'imagination  populaire 
continue  son  œuvre  souterraine,  multiple,  créa- 
trice, incessante.  Sans  savoir  lire  ni  écrire  le 
peuple  a  ses  chants,  ses  légendes,  ses  poèmes. 
Il  invente  des  épopées  comme  des  religions,, 
et  ses  créations  sont  en  un  sens  plus  intéres- 
santes que  les  chefs-d'œuvre  des  plus  beaux 
génies  parce  qu'elles  sont  pures  des  frivolités 
de  la  mode,  des  calculs  de  l'ambition  et  des 
hjTpocrisies  de  la  vanité.  Profonde,  invisible 
croissance  pareille  à  la  végétation  du  corail 
qui  s'élève  lentement  en  ramifications  infinies 
du  fond  de  la  mer  et  finit  par  percer  à  sa 
surface  en  îles  charmantes  qui  étonnent  et 
ravissent  le  navigateur.  En  un  mot,  à  côté 
de  la  poésie  officielle  il  y  a  une  poésie  cachée, 
avant  l'art  réfléchi  il  y  a  un  art  spontané, 
sous  l'idéal  des  grands  esprits  il  existe  un  idéal 
populaire  qui  naît  sans  leur  concours  et  s'en- 
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fante  de  lui-même,  si  j'ose  dire,  dans  Tâme  du 
peuple. 

Cette  grande  découverte  dont  on  n*a  pas  en-' 
core  tiré  toutes  les  conséquences,  nous  la  de- 
vons aux  plus  hardis  esprits  de  l'Allemagne,  à 
ceux  qui  firent  la  révolution  poétique  dans  la 
seconde  moitié  du  dernier  siècle.  La  littérature 
allemande  était  alors  captive  dans  l'imitation  de 
l'étranger  et  dans  le  pédantisme  de  l'école.  On 
comptait  des  syllabes ,  on  épluchait  des  mots, 
on  imitait  froidement  la  tragédie  classique  et 
les  sonnets  italiens.  Une  prosodie  de  savants, 
des  vers  de  cabinet,  fades  pastiches  des  madri- 
gaux de  Versailles ,  voilà  ce  qui  se  targuait  du 
nom  de  poésie.  Mais  la  voix  de  Rousseau  avait 
trouvé  de  puissants  échos  en  Allemagne.  Cet 
enfant  du  peuple,  l'écrivain  le  plus  audacieux,  le 
plus  sincère  et  le  plus  persécuté  que  la  France 
ait  jamais  eu,  voulait  faire  sortir  la  morale  de  la 
nature  de  l'homme,  l'éducation  de  ses  seuls  be- 
soins, la  société  de  ses  rapports  naturels  avec 
ses  semblables,  détruire  l'hypocrisie,  bannir  des 
naœurs  tout  ce  qui  se  fonde  sur  le  préjugé,  non 
sur  la  nature  et  la  raison  ;  car  voilà  ce  qu'il  en- 
tendait au  fond  par  sa  devise  :  revenir  à  la  na- 
ture. Les  Allemands  plus  portés  vers  l'idéal  que 
vers  la  pratique',  inspirés  par  lui  ou  par  leur 
propre  génie  appliquèrent  sa  méthode  à  l'art. 
Revenons  à  la  nature  !  devint  le  cri  des  forts  ;  à 

s. 
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leur  tête  Lessing  dans  le'  drame  et  le  jeune 
Goethe  enivré  de  Shakspeare.  Ce  furent  les 
vieilles  ballades  anglaises  de  Percy,  ce  furent 
les  poèmes  d'Ossian  que  Macpherson  disait 
avoir  traduits  de  chants  gaéliques  qui  révélèrent 
aux  esprits  l'existence  d  une  grande  poésie  po- 
pulaire. Ce  fut  comme  un  éclair  dans  la  nuit 
profonde;  sa  lumière  éblouissante  semble  étein- 
dre le  pâle  flambeau  que  nous  portons  et  dé- 
couvre à  nos  yeux  un  océan  de  montagnes. 
Herder  l'avait  entrevu  et  se  promit  de  le  par- 
courir. Son  regard  se  porta  tout  d'abord  sur  la 
poésie  lyrique  et  populaire  de  toutes  les  nations. 
Il  voulut  montrer  que  le  peuple  sait  chanter, 
émouvoir,  exprimer  poétiquement  sa  vie  sur 
tous  les  points  du  globe.  Et  certes  il  était  bien 
fait  pour  remplir  cette  tâche,  l'homme  qui  avait 
développé  cette  pensée  de  Lessing  :  l'histoire  est 
l'éducation  du  genre  humain,  et  l'avait  formulée 
ainsi  :  outre  l'histoire  de  chaque  peuple,  il  y  a 
une  histoire  de  l'humanité  ;  les  peuples  se  lèguent 
et  se  communiquent  le  trésor  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  arts  et  de  leur  culture.  Pénétré  de  cette 
pensée,  il  recueillit  dans  lés  vieilles  chroniques, 
dans  les  récits  des  voyageurs,  dans  la  bouche 
même  du  peuplé  les  chants  les  plus  simples,  les 
plus  beaux  et  les  réunit  sous  ce  titre  :  Voix  des 
peuples.  Ce  livre  est  jusqu'à  ce  jour  d'un  haut  in- 
térêt. On  y  trouve  des  chants  de  presque  toutes 
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les  nations.  Depuis  l'Espagnol  qui  joue  sa  ro- 
mance sous  le  balcon  mauresque  de  sa  dame, 
depuis  le  pêcheur  de  Sicile  qui  invoque  la  Vierge 
sous  son  ciel  étoile,  jusqu'au  pauvre  Lapon  qui 
s'entretient  de  sa  maîtresse  avec  son  renne  fidèle, 
dans  les  steppes  de  neige  de  sa  patrie  ;  depuis 
la  pensive  Lithuanienne  qui,  dans  sa  harpe  de 
tilleul,  entend  soupirer  l'âme  de  sa  sœur,  jus- 
qu'au Péruvien  qui,  dans  sa  mythologie  naïve, 
imagine  la  pluie  comme  une  jeune  fille  portant 
une  cruche  d'eau  et  le  tonnerre  comme  un  frère 
brutal  qui  vient  la  lui  briser;  dans  toutes  les 
zones,  sous  tous  les  climats,  tout  vit,  tout  aime, 
tout  chante  et  chacun  a  sa  voix.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  sauvages  de  l'île  de  Madagascar,  dont 
les  chants  ne  soient  d'une  beauté  saisissante. 
Comme  le  chevalier  Parny  l'avait  déjà  raconté, 
ces  peuplades  se  divisent  en  une  infinité  de  pe- 
tites tribus  qui  se  font  une  guerre  à  mort. 
Quoique  sanguinaires,  elles  pratiquent  l'hospi- 
talité et  leurs  mœurs  abondent  en  traits  tou- 
chants. Le  terrible  roi  Ampanani,  après  avoir 
réduit  un  village  en  cendre,  pleure  en  voyant 
passer  les  enfants  prisonniers.  —  Enfants  inno- 
cents, dit-il,  vous  souriez  et  vous  êtes  esclaves  ! 
Il  veut  prendre  pour  maîtresse  la  plus  belle  des 
prisonnières.  Elle  lui  dit  :  «  0  roi,  j'avais  un 
amant.  Ampanani.  Où  est-il?  Vaina.  Peut-être 
est-il  tombé  dans  le  combat ,  peut-être  s'est-il 
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sauvé  par  la  fuite.  Ampandni.  Qu'il  soit  tombé 
dans  le  combat,  qu'il  se  soit  sauvé  par  la  fuite, 
je  veux  être  ton  amant.  Vaina.  0  roi,  aie  pitié 
des  larmes  qui  arrosent  tes  pieds.  Ampanani. 
Que  veux-tu?  Fainfl.  Ce  malheureux  a  baisé  mes 
yeux  et  ma  bouche,  il  a  reposé  sur  mon  sein, 
il  est  dans  mon  cœur  et  rien  ne  saurait  l'en  ar- 
racher. Ampanani.  Prends  ce  voile  et  couvre  tes 
charmes.  Va  en  paix.  Vaina.   Laisse -moi  le 
chercher  parmi  les  vivants  ou  parmi  les  morts. 
Ampanani.   Va,  belle  Vaina.  Qu'il  meure  le 
monstre  qui  peut  ravir  des  baisers  mêlés  de  lar- 
mes. ^  On  le  voit,  les  sentiments  généreux  et  la 
force  de  les  exprimer  ne  sont  pas  incompatibles 
avec  l'état  sauvage.  Mais  le  fléau  de  ces  peuples 
fut  la  traite  des  nègres  qui  doubla  leur  férocité. 
Car,  depuis  ce  moment,  ils  ne  songèrent  plus 
qu'à  se  vendre.  La  tribu  vendait  la  tribu,  le 
frère  sa  sœur,  la  mère  sa  fille.  C'est  là  le  sujet 
d'une  des  plaintes  les  plus  poignantes  qu'on  ait 
poussées  contre  l'esclavage  : 

«  Une  mère  traînait  sa  fille  unique  au  rivage 
pour  la  vendre  aux  blancs. 

«  0  ma  mère!  Ton  sein  m'a  porté,  je  suis  le 
premier  fruit  de  ton  amour  :  qu'ai-je  fait  pour 
mériter  l'esclavage?  J'ai  soulagé  ta  vieillesse, 
pour  toi  j'ai  cultivé  la  terre,  pour  toi  j'ai  cueilli 
les  fruits,  pour  toi  j'ai  poursuivi  les  poissons 
dans  le  fieuve;  je  t'ai  protégée  contre  le  froid. 
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pendant  la  chaleur  je  t'ai  portée  sous  les  om- 
brages embaumés,  pendant  que  tu  dormais  j'ai 
veillé  près  de  toi,  j'ai  chassé  les  insectes  de  ton 
visage.  0  ma  mère,  que  deviendras-tu  sans  moi? 
l'argent  qu'on  te  donnera  pour  moi  ne  te  don- 
nera pas  une  autre  fille.  Tu  périras  dans  la 
misère,  et  ma  plus  grande  douleur  sera  de  ne 
pouvoir  t'aider.  0  ma  mère!  ne  vends  pas  ta 
fille  unique. 

«  Vaines  prières!  Elle  fut  vendue,  chargée 
de  chaînes,  jetée  sur  un  navire  et  quitta  pour 
toujours  sa  chère,  sa  douce  patrie  (1).  » 

Voilà  de  ces  cris  de  la  nature  qui  défient  la 
poésie  !  Le  recueil  de  Herder  en  est  plein  et  ses 
contemporains  en  furent  émus.  L'attention  des 
jeunes  poètes  se  porta  de  plus  en  plus  sur  les 
chants  populaires  de  l'Allemagne.  Non  seule- 
ment Herder  en  avait  recueilli  un  certain  nom- 
bre dans  son  livre,  mais  pendant  son  séjour  à 
Strasbourg  où  il  exerça  une  grande  influence 
sur  Goethe  qui  n'avait  alors  que  vingt  ans,  il 
lui  fit  remarquer  la  beauté  des  chants  popu- 
laires de  l'Alsace.  L'ardent  jeune  homme,  dont 
le  génie  rapide  s  emparait  de  tout  au  vol,  pro- 
fita du  conseil;  on  retrouve  dans  les  inspira- 
tions les  plus  suaves  de  sa  muse  lyrique  la  note 
touchante  de  la  chanson  populaire.  Bûrger  vint 

(1)  Herder,  Stimmen  der  Volker.  Sammtliche  Werke,  t.  XVI, 
pag.  428  et  s.  —  Cotta.  Stuttgart. 
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après  et  adopta  d  antiques  légendes  dans  ses 
ballades  fantastiques  ;  les  autres  firent  comme 
lui.  Tous  prêtèrent  une  oreille  attentive  à  la 
voix  du  peuple  qu'on  avait  entendue  jusqu'alors 
sans  la  comprendre.  Ils  ressemblaient  à  ces 
jeunes  héros  de  la  Germanie  païenne  qui,  après 
avoir  trempé  leurs  lèvres  dans  le  sang  du  dra- 
gon, comprenaient  tout  à  coup  le  langage  des 
oiseaux  et  marchaient,  saisis  de  terreur  et  de 
ravissements,  sous  la  forêt  mur  murante  dont  les 
voix  rieuses  leur  prédisaient  un  immense  ave- 
nir. Ainsi,  ces  paroles,  ces  mélodies,  prirent 
un  sens  nouveau,  on  se  mit  à  les  noter,  à 
les  recueillir  pieusement.  Achim  d'Arnim  et 
Clément  Brentano  y  consacrèrent  leurs  loisirs 
et  toute  leur  passion.  Voici  comment  le  pre- 
mier raconte  la  révélation  qu'il  eut  de  cette 
nouvelle  poésie  :  ^  Ce  fut  à  la  campagne  que  je 
compris  pour  la  première  fois  le  sens  du  chant 
populaire  et  que  j'en  subis  le  charme  puissant. 
C'était  au  milieu  d'une  chaude  nuit  d'été,  des 
voix  éclatantes  me  réveillèrent.  J'ouvris  la  fenê- 
tre et  je  vis  à  travers  les  arbres  des  soldats  et 
des  paysans  pêle-mêle.  Ils  chantaient  et  se  ren- 
voyaient ce  refrain  : 

Debout,  mes  frères,  soyez  forts  ! 
Voici  le  jour  d*adieu. 
Nous  allons  par  delà  les  mers, 
Nous  partons  avec  Dieu. 
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«  Ils  partaient  pour  leur  régiment.  Ces  vers 
réveillèrent  en  moi  d'autres  refrains  qui  avaient 
frappé  mon  oreille,  et  tout  ce  que  j'entendais 
chanter  par  des  gens  qui  n'étaient  pas  poètes 
de  profession  m'attirait  alors  davantage,  depuis 
les  graves  accents  du  mineur  sortant  de  son 
noir  souterrain  jusqu'aux  gais  couplets  du  cou- 
vreur suspendu  sous  le  ciel  bleu.  Plus  tard  je 
m'aperçus  que  dans  ces  chants  le  peuple  atteint 
du  premier  coup  ce  que  les  poètes  de  profession 
poursuivent  en  vain  :  c'est  de  faire  retentir  la 
même  note  en  beaucoup  d'âmes  et  de  les  unir 
toutes.  »  Parlant  de  la  gent  littéraire  qui  tient 
le  haut  du  pavé,  il  dit  :  «  Sous  leur  mine  hau- 
taine et  sous  leur  langage  précieux,  ils  cachent 
leur  nullité  et  leur  sotte  extravagance.  Ils  se 
séquestrent  dans  un  coin  et  vivent  loin  de  cette 
partie  du  peuple  qui  seule  peut  encore  supporter 
toute  la  force  de  l'enthousiasme.  Nos  amateurs 
de  théâtre  et  de  concert  s'enfuiraient  à  toutes 
jambes  devant  l'art  pur  et  vrai,  ils  tomberaient 
sans  connaissance  dans  l'air  des  montagnes.  » 
Et  pourquoi  ces  deux  vaillants  champions  en- 
traient-ils en  lice,  'en  arborant  le  drapeau  de  la 
poésie  populaire?  «  Ce  qui  fait  la  richesse  de  tout 
notre  peuple,  dit  Achim  d'Arnim,  en  concluant, 
son  art  intime  et  vivant,  tissu  des  âges  et  des 
puissances  de  l'âme,  sa  foi  et  son  expérience, 
ce  qui  l'accompagna  dans  la  joie  et  dans  la 
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mort,  ses  chants,  ses  récits,  ses  légendes,  ses 
proverbes,  ses  histoires,  ses  prédictions  et  ses 
mélodies,  nous  voulons  rendre  tout  à  tous  (1).» 
Ce  fut  en  1805  seulement  qu  Achim  d'Arnim 
et  Clément  Brentano  publièrent  leur  premier 
recueil.  Ils    l'intitulèrent  Le  Cor  magique  de 
l'enfant.  Les  délicats  et  les  précieux  ne  man- 
quèrent pas  de  s  égayer  sur  les  naïvetés  du  peu- 
ple, mais  parmi  les  esprits  sérieux  et  dans  le 
grand  public  le  succès  fut  général  et  de  longue 
durée.  Le  livre  méritait  son  titre  et  ses  effets 
furent  plus  puissants  que  ceux  du  cor  d'Obéron. 
Car  il  réveilla  une  âme  nouvelle  chez  les  meil- 
leurs de  la  nation,  1  ame  vraie,  celle  qui  craint 
toujours  de  se  montrer,  qu'étouffent  les  lâchetés 
de  l'éducation,   les  hypocrisies  de  la  société. 
Quelle  joie  mâle  duttressaillir  dans  ces  hommes, 
dans  ces  poètes  amis  du  peuple  ou  sortis  de  ses 
rangs,  lorsqu'ils  découvrirent  cette  vaste  poésie 
populaire  comme  une  superbe  forêt  vierge  der- 
rière le  jardin  ratissé  de  la  littérature?  Le  pew- 
ple  chante  aussi  .et  mieux  que  nous,  durent-ils 
s'écrier.  Sous  la  poésie  que  nous  faisons  il  yen  a 
une  autre  qui  se  fait  elle-même.  Le  génie  du 
peuple  est  tout  un  monde  que  nous  ignorons  et 
qu'il  faut  connaître.  Chez  lui  tout  est  vrai,  parce 


(1)  Des  Knaben  Wunderhorn,  —  Préface  d'Achim  d'Arnim.  T.  I, 
pag.  444. 
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qu'il  chante  ce  qui  1  émeut,  chez  nous  tout  est 
faux,  parce  que  nous  chantons  ce  qui  est  con- 
venu. Allons  à  l'école  chez  ces  vagabonds,  ces 
lansquenets,  ces  filles  amoureuses  et  ces  gais 
compagnons  pour  apprendre  la  langue  de  la  na- 
ture. Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une  poésie  de  salon, 
de  coterie,  d'encre  et  de  papier,  de  pédants  et 
de  fats?  Il  nous  faut  une  poésie  nationale. 
Comblons  l'abîme  qui  nous  sépare  du  peuple, 
chantons  avec  lui  et  qu'il  chante  avec  nous. 
Donnons-lui  la  foi  en  l'idéal,  il  nous  donnera  la* 
puissance  de  la  sympathie. 

Voilà  ce  que  pensaient  Achim  d'Arnim,  Clé- 
ment Brentano  et  ^  leurs  amis ,  ce  qu'avaient 
pensé  avant  eux  Herder  et  Goethe.  Ce  mouve- 
ment fut  d'une  immense  portée,  d'abord  pour 
l'histoire  de  la  poésie.  On  s'habitua  à  donner 
une  place  capitale  dans  les  littératures  à  toutes 
les  œuvres  spontanées  de  l'imagination  popu- 
laire, à  y  étudier  les  secrets  de  la  création  poé- 
tique. Les  recueils  de  Volkslieder  se  suivirent  et 
se  multiplièrent  d'année  en  année.  Les  poètes 
les  plus  illustres  comme  Uhland  et  Hoffmann 
de  Fallersleben  rivalisèrent  pour  rétablir  ces 
chansons  dans  leur  intégrité  primitive.  Dans 
l'intervalle,  d'autres  études  s'étaient  ajoutées  à 
celles-ci.  Les  frères  Grimm  venaient  de  jeter  un 
jour  nouveau  sur  la  mythologie  germanique  et 
Scandinave  qui,  elle  aussi,  est  une  création  po- 
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pulaire,  ils  avaient  recueilli  de  la  bouche  même 
du  peuple  les  Contes  (Màrehen)  où  Ion  retrouve 
les  derniers  vestiges  de  cette  antique  religion. 
Ces  exemples  trouvèrent  des  imitateurs  dans 
toute  l'Europe.  On  écouta  avec  une  admiration 
mêlée  d'étonnement  les  chants  de  la  Grèce  mo- 
derne, les  chants  des  Serbes,  les  chants  des 
Bretons  que  M.  de  Villemarqué  réunit  dans  son 
bel  ouvrage  Barzaz-Breiz.  Dès  lors  une  nouvelle 
tâche  se  posa  à  l'historien  littéraire  :  étudier  la 
*  poésie  du  peuple  à  côté  de  celle  des  grands  es- 
prits et  trouver  leurs  rapports. 

Cette  étude  est  en  effet  de  la  plus  haute  im- 
portance pour  l'intelligence  de  la  vraie  poésie  et 
pour  son  rôle  dans  la  vie  humaine,  pour  son 
présent,  comme  pour  son  avenir.  On  veut  au- 
jourd'hui que  toutes  les  questions  se  résolvent 
d'elles-mêmes  par  l'histoire.  Plus  de  théorie  sans 
la  contre-épreuve  de  l'expérience,  plus  d'expé- 
rience qui  ne  serve  à  la  théorie.  Ici  l'histoire 
vient  compléter  l'esthétique,  et  loin  de  donner 
tort  à  l'idéal,  le  peuple  dans  sa  poésie  lui  donne 
raison  sans  le  savoir.  Car  il  sait  faire  jaillir 
l'idéal  vivant  de  toutes  les  situations  et  de  toutes 
les  émotions  de  la  vie.  L'homme  le  plus  simple, 
quand  il  arrive  à  la  conscience  de  sa  liberté,  de 
son  droit  d'individu,  éprouve  sous  le  coup  des 
sensations  fortes  le  besoin  de  se  représenter,  de 
chanter  et  d'idéaliser  sa  vie  pour  en  savourer 
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l'essence.  La  poésie  n'est  donc  pas  autre  chose 
que  l'essence  de  la  vie  clairement  et  fortement 
exprimée.  Elle  ne  peut  nous  donner  que  ce  qui 
se  passe  en  nous  et  dans  les  autres.  Mais  la 
réalité  est  toujours  obscure,  fragmentaire.  La 
vraie  poésie  débrouille,  éclaire,  achève.  Elle 
saisit  partout  l'origine  des  sentiments,  des  pas- 
sions et  des  destinées  particulières,  les  incarne 
dans  des  êtres  vivants,  les  isole  de  ce  qui  pour- 
rait gêner  leur  développement,  les  renforce, 
les  pousse  à  l'extrême  et  les  transporte  ainsi 
dans  une  région  supérieure  sous  l'éclair  de 
l'imagination.  Mais  ce  qu'elle  donne  n'est  que 
ce  que  nous  sommes  ou  ce  que  nous  pourrons 
être,  c'est  la  nature  refondue  par  l'esprit,  mais 
qui  ne  cesse  pas  d'être  la  nature. 

La  poésie  est  donc  un  besoin  universel  et 
profondément  humain.  Le  grand  poète  possède, 
dans  une  forte  mesure ,  une  faculté  qui  existe 
chez  tout  le  monde  à  des  degrés  très  divers. 
L'intelligence  de  la  poésie  populaire  le  lui  a 
prouvé  et  qu'il  s'en  réjouisse.  Car,  s'il  ne  se  croit 
plus  l'inspiré  des  dieux,  il  se  sent  d'autant  plus 
frère  de  tous  les  hommes  :  frère,  parce  que  ceux-ci 
veulent  chanter  comme  lui,  frère,  parce  qu'il 
doit  sentir  ce  qu'ils  sentent,  frère,  parce  qu'il 
doit  les  élever  à  une  plus  haute  conscience  d'eux- 
mêmes  et  de  l'humanité,  en  leur  faisant  com- 
prendre que  l'homme  aspire  au  juste,  au  beau 
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et  au  vrai  par  la  seule  force  de  son  être.  Ainsi 
comprise,  la  poésie  n'est  plus  un  don  d'en  haut, 
mais  l'efifort  éternel,  instinctif  ou  voulu  de  tous 
vers  la  beauté  ;  inextinguible  symphonie  qui  chez 
le  grand  poète  éclate  en  un  chant  triomphal. 

C'est  pour  cela  qu'elle  vit  dans  le  cœur  de 
l'humanité  comme  la  religion;  mais  elle  s'en 
distingue.  Elle  regarde  la  terre  et  non  pas  le 
ciel.  Elle  considère  moins  l'homme  dans  son  ef- 
frayante contradiction  avec  l'infini  que  dans  les 
mille  situations  où  son  sort  le  jette  ;  elle  n'essaie 
pas  de  résoudre  le  problème  de  l'univers  comme 
la  philosophie  et  la  religion,  mais  le  problème 
de  la  vie  qui  se  pose  toujours  en  nouveaux 
termes.  Elle  ne  se  fonde  pas  sur  le  vain  rêve 
d'une  félicité  parfaite  qui  serait  la  mort,  mais 
sur  la  sympathie,  sur  le  besoin  qu'ont  les  hom- 
mes de  s'épanouir  les  uns  dans  les  autres  ;  elle 
suppose  l'égalité.  Et,  lorsque  la  conscience  pure 
de  l'idéal  se  joint  à  ce  sentiment  de  la  fraternité 
humaine,  pourquoi  la  poésie  ne  pourrait-elle  de- 
venir une  religion,  puisque  toute  religion  n'est 
qu'un  beau  poème  sur  l'éternité? 

Telles  sont  les  pensées  que  réveille  le  spec- 
tacle de  la  poésie  populaire  en  grand.  Il  doit 
faire  plus  et  nous  faire  entrer  dans  ses  profon- 
deurs. La  poésie  étant  chose  sérieuse  et  néces- 
saire à  l'homme,  c'est  là  qu'il  faut  en  étudier  le 
jet  primitif  et  original;  rien  ne  peut  faire  péné- 
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trer  plus  avant  dans  sa  nature.  Le  poète  trouve 
dans  son  enthousiasme  la  foi  à  sa  mission  et 
nen  veut  pas  d'autre  preuve,  je  le  sais,  mais 
il  peut  chercher  ici  les  moyens  de  la  mieux 
remplir.  Car  la  poésie  du  peuple  est  la  moins 
factice  et  la  plus  puissante,  quelquefois  la  plus 
belle.  Montaigne,  Tun  des  rares  écrivains,  qui 
sut  se  maintenir  en  dehors  du  courant  de  la 
mode,  qui  eut  le  courage  d'être  lui  tout  cru  et  lui 
seul, l'avait  déjà  pressenti.  «La poésie  populaire, 
dit-il,  et  purement  naturelle  a  des  naïfvetez  et 
grâces  par  où  elle  se  compare  à  la  principale 
beauté  de  la  poésie  parfaicte  selon  l'art  ;  comme 
il  se  voit  es  villanelles  de  Goscouigne,  et  aux 
chançons  qu'on  nous  raporte  des  nations  qui 
n'ont  connoissance  d'aucune  sciance  ny  mesmes 
d'escriture.  La  poésie  médiocre  qui  s'arrête  entre 
deus  est  desdeignée,  sans  honeur  et  sanspris.  y> 
Si  c'est  déjà  une  bonne  fortune  que  d'enten- 
dre par  hasard  l'une  de  ces  chansons  à  la  cam- 
pagne, c'en  est  une  pluô  grande  encore  pour 
l'historien,  le  psychologue  et  l'ami  du  beau  que 
de  rencontrer  toute  une  littérature  de  ce  genre 
d'une  inépuisable  richesse.  La  chanson  popu- 
laire en  Allemagne  est  un  vrai  trésor.  Grâce 
aux  nombreux  et  consciencieux  recueils  qu'en 
ont  fait  des  hommes  à  la  fois  poètes  et  savants, 
on  peut  remonter  à  son  origine  au  quator- 
zième siècle,   la  suivre  dans  sa  floraison  au 
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quinzième  et  au  seizième,  dans  sa  décadence 
pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  dans  sa  renais- 
sance féconde  au  dix -huitième  siècle  et  l'ac- 
compagner jusqu'à  nos  jours.  Ce  n'est  pas  un 
peuple  vague,  une  masse  confuse,  un. fantôme 
d'abstraction,  c'est  un  peuple  vivant  avec  ses 
types  innombrables  qui  ressucite  devant  nous  ; 
et  chacun  nous  chante  ses  aventures,  ses  peines 
et  ses  espérances.  Jetons-nous  dans  cette  foule, 
écoutons  un  instant  les  voix  du  passé,  qui  sont 
quelquefois  celles  de  l'avenir.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  épopée  héroïque  et  populaire  comme 
les  Nibelungen,  inspirée  par  de  grands  événe- 
ments historiques,  où  une  nation  dépose  sa 
pensée  collective,  mais  d'œuvres  lyriques  très 
individuelles,  très  variées,  où  des  enfants  de  la 
nature  ont  répandu  le  trop  plein  de  la  sève  riche 
qui  débordait  en  jets  de  musique  et  de  poésie 
de  leurs  âmes  jeunes  et  vierges.  D'un  côté,  ces 
voix  vibrantes  des  montagnes  et  des  forêts,  ces 
hardies  chansons  de  guerre,  ces  douces  mélo- 
dies d'amour  et  de  tristesse  feront  revivre  à  nos 
yeux  tout  un  peuple  naissant,  dans  sa  naïveté 
primesautière  ;  de  l'autre,  elles  nous  amèneront, 
par  maint  sentier  perdu,  aux  sources  profondes 
du  vrai  lyrisme  germanique,  qui  s'épanche  dans 
la  suite  des  temps  en  mille  joyeux  ruisseaux  et 
se  déroule  en  fleuves  si  majestueux. 


Il  a  tenu  sa  forte  épée 

Gelai  qui  fit  ce  chant, 
Sa  moisson  fut  bien  moissonnée 

Dans  le  fer  et  le  sang. 

Il  brandit  Tépée  et  la  vielle, 

Gai  vielleur,  bon  soldat, 
Il  plaît  au  seigneur,  à  la  belle, 

Au  danseur,  au  prélat. 

Veii  WiBBR.  (xiv«  siècle.) 


II 


NAISSANCE  DU  CHANT  POPULAIRE 


La  poésie  popalaire  chez  les  Celtes  et  les  Germains.  —  Culte  des 
Français  pour  la  poésie  officielle,  des  Germains  pour  la  poésie  libre 
et  spontanée.  —  L'épopée  païenne  en  Germanie.  —  Le  christianisme 
étouffe  la  vieille  poésie  populaire.  —  Lutte  entre  le  christianisme  et 
le  génie  germanique.  —  Le  réveil  du  peuple  et  les  guerres  des 
Suisses.  —  Chants  sur  la  bataille  de  Sempach  et  de  Morat.  —  Nais- 
sance du  Lied  moderne;  il  jaillit  du  sentiment  delà  liberté.  —  Son 
épanouissement  au  quinzième  et  au  seizième  siècle.  —  Son  auteur, 
è'est  le  peuple  tout  entier. 


Les  Gaulois  eurent  de  tout  temps  un  pen- 
chant irrésistible  pour  la  poésie  officielle.  Les 
récits  des  historiens  romains  et  les  plus  vieux 
fragments  de  la  littérature  bardique  nous  mon- 
trent le  collège  des  druides  en  possession  de  la 
religion,  de  la  science  et  de  la  poésie.  Dans  les 
temps  primitifs,  hors  de  lenceihte  inabordable 
où  les  vieux  druides  blanchis  dans  l'étude  des 
plantes  divines,  des  révolutions  célestes  et  des 
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trois  cercles  de  l'existence  enseignaient  à  leurs 
disciples  les  secrets  du  ciel  et  de  la  terre,  per- 
sonne n  osait  toucher  à  la  harpe  sacrée,  ni  chan- 
ter les  exploits  des  dieux.  Quand  par  lavéne- 
ment  du  christianisme  les  bardes  perdirent  leur 
prestige  religieux,  ils  n'en  restèrent  pas  moins 
une  caste  privilégiée,  forte  de  ses  traditions  et 
jalouse  de  son  autorité.  Il  faut  voir  de  quelle  co- 
lère un  barde  breton  du  sixième  siècle  s'emporte 
contre  les  poètes  ambulants  qui  commençaient 
à  lui  faire  concurrrence.  «  Les  Kler  (écoliers- 
poètes)  !  s'écrie-t-il,  les  vicieuses  coutumes  poé- 
tiques, ils  les  suivent;  les  mélodies  sans  art, 
ils  les  vantent  ;  la  gloire  d'insipides  héros,  ils  la 
chantent;  des  nouvelles,  ils  ne  cessent  d'en  for- 
ger; les  commandements  de  Dieu,  ils  les  violent; 
les  femmes  mariées,  ils  les  flattent  dans  leurs 
chansons  perfides,  ils  les  séduisent  par  de  ten- 
dres paroles;...  de  misérables  gueux  forment 
leur  société,  etc.,  (1)...  »  Bien  souvent  les  Fran- 
çais ont  confirmé  l'anathème  du  vieux  Taliésin 
contre  la  poésie  populaire.  Le  besoin  d'autorité 
se  dément  rarement  dans  l'histoire  de  notre  lit- 
térature. Inné  à  la  race  gauloise,  il  est  corroboré 
par  la  tradition  latine,  soigneusement  entre- 
tenue par  l'Eglise  catholique.  Qu'il  reconnaisse 
une  Sorbonne,  une  académie  ou  un  chef  d'école, 

(1)  Villemarqué,  Barzaz-^reiz,  I,  Introduction,  2i. 
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c'est  toujours  lui,  c'est  toujours  l'esprit  d'auto- 
rité qui  réclame  un  tribunal  souverain  pour 
décerner  des  récompenses  et  pour  proscrire. 

Un  esprit  tout  opposé  éclate  dès  les  temps  les 
plus  reculés  dans  la  race  germanique.  L'indi- 
vidu s'y  pose  plus  carrément  et  s'inquiète  moins 
de  son  voisin.  Là,  point  de  prêtres  qui  détien- 
nent la  religion,  point  de  bardes  qui  jouissent 
du  monopole  de  la  poésie.  La  religion  appar- 
tient à  tout  le  monde,  la  poésie  est  le  besoin  et 
le  droit  de  chacun.  Chez  les  Germains,  comme 
chezlesAnglo-Saxons,  le  chant  volait  de  bouche 
en  bouche,  au  gré  du  souffle  populaire.  Dans  la 
salle  des  chefs,  au  festin  de  victoire,  à  la  lueur 
des  flambeaux  et  des  armes,  était  poète  qui 
voulait  et  gloire  à  l'inspiré  du  jour.  A  la  cour 
des  rois,  la  harpe  passait  de  main  en  main 
comme  la  coupe  d'hydromel.  Les  rois  eux- 
mêmes  ne  dédaignaient  pas  le  chant.  Dans  le 
poème  de  Beowoulf,  le  roi  des  Danois  Hrodgar 
saisit  la  harpe  et  célèbre  les  actions  de  ses 
aïeux. 

Dans  Gudrun,  Hettel,  roi  des  Frisons,  charge 
Hôrant  et  deux  autres  de  ses  amis  d'aller  ravir 
au  delà  des  mers  la  belle  Hilde,  la  fille  du  sau- 
vage Hâgen.  Ce  n'est  pas  par  la  force  qu'on 
s'empare  de  la  belle  vierge,  c'est  par  le  chant 
merveilleux  de  Hôrant  qu'elle  est  émue,  séduite 
et  attirée  sur  le  vaisseau  des  ravisseurs,  qui 
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part  à  toutes  voiles  avec  sa  proie.  Aussi,  quel 
chant  irrésistible  !  Quant  Hôrant  élève  sa  voix, 
c'est  une  musique  douce  d'abord,  puis  de  plus 
en  plus  éclatante,  c'est  un  enchantement  déli- 
cieux qui  épanouit  le  cœur  des  hommes  et  saisit 
peu  à  peu  toute  la  nature. 

^  Comme  la  nuit  touchait  à  sa  fin  et  que  le 
jour  commençait  à  poindre,  —  Hôrant  se  mit  à 
chanter;  et  tout  à  l'en  tour  dans  les  feuillages  — 
les  oiseaux  se  turent  devant  sa  douce  mélodie. 
—  Les  hommes  endormis  se  levèrent  en  sur- 
saut. 

«  Belle  et  pure  résonnait  sa  voix,  toujours 
plus  puissante  elle  montait  dans  les  airs;  — 
Hâgen  lui-même  l'entendit  et  sa  femme  assise 
auprès  de  lui  ;  —  tous  deux  sortirent  de  leur 
chambre  et  montèrent  à  la  tour.  —  Le  chanteur 
était  bien  avisé;  car  l'entendait  la  jeune  reine. 

«  La  fille  du  sauvage  Hâgen  et  ses  jeunes 
servantes  —  immobiles,  prêtaient  l'oreille  à 
cette  voix,  et  les  oiseaux  —  oubliaient  de  ga- 
zouiller dans  la  cour  du  château  —  et  plus  d'un 
héros  s'étonnait,  tant  il  était  beau  le  chant  du 
Danois  (1).  » 

Hôrant  est  le  type  le  plus  vivant  du  roi  chan- 
teur que  nous  ait  laissé  la  vieille  poésie  germa- 
nique. Il  nous  fait  deviner  tout  ce  que  le  chant 

(i)  Guûrun^  sixième  aventure,  strophe  8. 
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avait  d'insinuante  magie  pour  ces  peuplades 
barbares.  A  côté  des  rois,  les  simples  guerriers 
jouaient  de  la  harpe  et  de  la  viole  (sorte  de 
violon  rustique),  témoin  le  joyeux  Volker  des 
Nibelungen,  qui  berce  ses  compagnons  fatigués 
avec  les  chants  de  la  patrie  lointaine.  Tout 
chanteur,  tout  poète  est  le  bienvenu,  d'où  qu'il 
vienne,  pourvu  qu'il  charme  ou  qu'il  émeuve. 
Tandis  que  les  Gaulois,  compagnons  de  Vindex, 
s'élancent  au  combat,  au  chant  des  bardeâ, 
les  Germains,  avant  la  bataille,  entonnent  en 
chœur  leurs  hymnes  sauvages.  Est-ce  à  dire 
qu'ils  n'eurent  point  de  chanteurs  de  profes- 
sion? Loin  de  là;  mais  jamais  ceux-ci  ne  for- 
mèrent une  caste,  jamais  ils  ne  jouirent  d'aucun 
privilège;  jamais  ils  n'exercèrent  une  auto- 
rité tyrannique.  Liberté  complète  d'inspiration, 
voilà  le  besoin  qui  s'accuse  fortement  chez 
les  premiers  Germains,  qui  finit  par  triompher 
dans  l'histoire  de  la  poésie  allemande  et  qu'Uh- 
land  a  proclamé  en  ce  siècle  avec  tant  d'autres 
lorsqu'il  s'est  écrié  :  Chantez ,  vous  tous  qui 
avez  une  voix,  dans  la  libre  forêt  des  poètes 
allemands  ! 

Cette  absence  de  monopole,  cette  haute  et 
franche  liberté  du  «chant  et  de  la  poésie  est 
un  des  caractères  saillants  de  la  race  germa- 
nique. Elle  s'y  est  toujours  maintenue  et  s'y 
maintiendra  toujours.  Grâce  à  elle,  se  dévelop- 
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pèrent  au  sein  du  peuple  ces  grandes  légendes 
épiques  dont  le  chant  de  Hildebrand  et  de  Ha- 
dubrand,  le  Beowulf  anglo-saxon,  le  poème 
latin  Walter  et  Hildegunde,  Gudrun  et  les 
Nibelungen  ne  sont  que  des  fragments  gran- 
dioses, pareils  à  ces  torses  de  marbre,  mutilés 
par  la  massue  des  barbares,  rongés  par  la  terre 
et  la  pluie,  mais  dont  les  muscles  puissants,  les 
poitrails  superbes  trahissent  la  race  immortelle 
des  dieux  helléniques  et  ressuscitent  à  nos  yeux 
Hercule  vainqueur  de  Thydre  ou  Jupiter  ton- 
nant. 

Toutes  ces  grandes  épopées  populaires  sont 
l'œuvre  du  génie  païen  de  la  Germanie  primi- 
tive. Survient  le  christianisme  et  Charlemagne, 
l'église  et  la  société  féodale  s'élèvent  sur  les  dé- 
bris du  paganisme.  Dès  lors,  deux  sociétés, 
deux  puissances,  deux  génies  divers  sont  en 
lutte,  le  peuple  et  l'Eglise,  l'esprit  païen  et  le 
christianisme,  la  poésie  populaire  et  la  çoésie 
savante.  Le  christianisme  triomphe ,  l'Eglise 
étouffe  la  vieille  épopée  au  cœur  du  peuple,  la 
poésie  ne  vient  plus  d'en  bas,  mais  d'en  haut, 
elle  ne  sort  plus  des  entrailles  du  peuple,  elle 
est  imposée  par  le  clergé.  A  partir  de  ce  mo- 
ment la  nation  allemande  s'assimile  le  génie 
chrétien,  la  chevalerie  crée  un  idéal  nouveau  et 
la  poésie  des  Minnesinger  s'épanouit  dans  toute 
3a  splendeur  au  sein  de  la  noblesse  du  douzième 
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et  du  treizième  siècle.  Quant  à  la  grande  masse 
du  peuple,  elle  n  eut  aucune  part  à  ce  mouve- 
ment poétique.  Artisans  et  serfs  assujettis  à 
leurs  durs  travaux  ou  à  leurs  lourdes  corvées 
restèrent  plongés  dans  l'ignorance  et  l'apathie. 
La  poésie  vraiment  populaire  et  nationale  était 
morte,  mais  elle  devait  renaître  sous  une  forme 
nouvelle.  Dès  le  quatorzième  siècle,  la  haute 
noblesse  qui  exploitait  le  peuple  à  son  profit 
commence  à  déchoir,  l'Église  et  la  féodalité 
s  ébranlent  sur  leurs  bases.  D'autre  part,  le  peuple 
se  sent  plus  fort  et  secoue  le  joug,  les  villes 
grandissent,  organisent  des  milices  et  font  la 
guerre  aux  seigneurs,  les  serfs  murmurent  et  se 
mutinent.  Plus  les  chevaliers  sont  déchus  de 
leur  grandeur,  plus  le  peuple  fait  mine  de  se 
lever,  jusqu'à  ce  qu'il  se  lève  en  effet,  réclamant 
ses  droits  et  la  liberté  de  conscience. 

La  chanson  populaire  est  l'accompagnement 
riche  et  varié  à  l'infini  de  ce  grand  mouvement 
ascendant  du  peuple,  qui  commence  au  quator- 
zième siècle,  pour  atteindre  une  force  irrésistible 
au  quinzième^  Sans  doute  le  peuple  ne  cessa 
jamais  tout  à  fait  de  chanter,  mais  il  ne  se  sen- 
tit des  ailes,  il  ne  pHt  son  élan  qu'avec  le  senti- 
timent  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  Alors  il  crée 
le  Volkslied,  le  vrai  Lied  moderne.  Désormais  le 
chant  lui  reste  et  l'espérance  avec  lui.  Plus  de 
longues  épopées,  mais  des  cris  de  l'âme,  des 
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éclats  de  lyrisme  pur.  Ce  sont  encore  des 
chants  populaires,  mais  quelle  diflFérence  avec 
ceux  des  temps  barbares!  On  y  sent  lavé- 
nement  du  peuple  à  la  vie  individuelle.  Aux 
temps  primitifs,  Thomme  est  poussé  vaguement 
en  avant  par  une  force  aveugle  ;  il  se  précipite 
comme  en  rêve  à  la  guerre,  à  des  vengeances 
sans  pitié  ou  à  des  sacrifices  sublimes,  son  âme 
d'enfant  ne  vit  que  dans  le  génie  de  sa  race.  SU 
se  devine  lui-même,  c'est  par  ses  ancêtres,  par 
ses  héros,  par  ses  divinités.  Il  ne  fait  qu'un  avec 
eux  ;  lorsqu'il  agit,  elles  lui  commandent,  puis- 
sances terribles  et  mystérieuses  qui  pèsent  de 
tout  leur  poids  sur  sa  destinée.  Voilà  le  carac- 
tère de  l'homme  aux  âges  barbares,  voilà  le 
génie  de  la  grande  épopée.  Mais  aux  époques 
de  révolutions  religieuses  et  morales,  l'homme 
revient  sur  lui-même,  s'abandonne  sans  frein  à 
tous  les  caprices  de  sa  nature  et  s'enivre  de  sa 
force.  Voilà  le  génie  du  vrai  lyrisme.  Ce  fut 
celui  de  la  chanson  allemande  à  son  origine. 

Le  premier  cri  de  la  chanson  populaire  fut  un 
cri  de  révolte  et  d'indépendance;  il  partit  de  la 
Suisse.  On  sait  que  le  lac  des  quatre  cantons 
fut  le  berceau  de  la  liberté  helvétique.  Là  vivait 
depuis  des  siècles  un  peuple  de  pâtres,  de  pê- 
cheurs et  de  chasseurs  de  chamois,  que  les 
seigneurs  des  environs  n'avaient  pu  plier  à 
leur  joug  de  fer.  C'était  un  peuple  vierge  et 
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indompté;  les  dîmes,  les  corvées,  le  servage 
n'avaient  pas  passé  sur  lui.  L'empereur  y  exer- 
çait la  justice  capitale,  mais  c'était  tout.  Pour  le 
reste,  on  s'en  tenait  aux  hommes  les  plus  respec- 
tés des  villes  et  des  villages,  chacun  vivait  de 
son  travail  sur  sa  terre  ;  dans  les  grandes  cir- 
constances seulement,  on  tenait  conseil,  et  le  der- 
nier pâtre  y  avait  une  voix.  République  patriar- 
cale s'il  en  fût,  qui  ne  peut  s'épanouir  qu'au  vent 
des  glaciers,  sur  les  hauts  pâturages  entourés 
de  précipices  et  au  bords  des  lacs,  cernés  de 
montagnes.  Se  voyant  menacées  dans  leur  in- 
dépendance par  la  maison  de  Hapsbourg,  ces 
villes,  qui  jusqu'alors  avaient  vécu  paisiblement, 
sans  lien  politique  bien  solide,  s'unirent  pour  se 
défendre  à  la  vie  et  à  la  mort.  La  lutte  constante 
contre  la  nature  avait  merveilleusement  pré- 
paré ces  montagnards  à  la  lutte  contre  les  sei- 
gneurs, leur  énergie  morale  ne  fut  que  l'expres- 
sion ennoblie  de  leur  vigueur  physique.  Sur  le 
point  d'être  écrasés  par  la  noblesse  des  pays  en- 
vironnants, ils  se  déclarèrent,  d'une  voix  una- 
nime, une  nation  libre,  forte  de  ses  droits  et  se 
conduisirent  en  grands  citoyens.  Ces  paysans 
gagnèrent,  au  commencement  du  quatorzième 
siècle,  sur  la  fleur  de  la  chevalerie  autrichienne 
les  batailles  de  Laupen  et  de  Morgarten. 

La  victoire  de  Sempach  (1383)  fit  sur  l'Eu- 
rope l'effet  d'un  coup  de  tonnerre.  Elle  fut  chan- 
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tée  par  l'un  des  combattants,  Halb  Suter,  homme 
obscur  d'ailleurs.  La  bataille  en  valait  la  peine, 
car  plus  que  jamais  la  liberté  de  la  Suisse  y  fut 
enjeu.  Dans  l'espace  de  douze  jours  les  quatre 
cantons  reçurent  cent  soixante  -  sept  déclara- 
tions de  guerre  de  princes,  d'évêques  et  de  che- 
valiers. Déjà  toute  la  noblesse  de  Thurgovie, 
d'Argovie,  d'Alsace,  de  haute  Bourgogne  et  de 
Wurtemberg  marchait  contre  eux  sous  la  con- 
duite de  Léopold  le  Débonnaire.  La  rencontre 
eut  lieu  près  du  petit  lac  de  Sempach.  Léopold 
marchait  fièrement  en  tête  de  son  armée,  et 
c'était  un  vrai  héros.  Il  fit  descendre  de  cheval 
l'élite  de  la  noblesse  et  lui  commanda  de  former 
un  grand  front  de  bataille,  hallebardes  en  avant. 
Quand  les  chevaliers  ainsi  rangés  virent  les 
Suisses  s'agenouiller  selon  leur  coutume  pour 
invoquer  l'assistance  de  Dieu,  ils  crurent  qu'ils 
demandaient  grâce.  Mais  quel  fut  leur  étonne- 
ment  quand  ils  les  virent  se  relever,  se  former 
en  pointe  et  marcher  contre  eux  d'un  pas  ferme. 
C'est  ici  qu'il  faut  écouter  le  poète  populaire.  Il 
personnifie  l'armée  autrichienne  dans  un  lion  et 
celle  des  Suisses  dans  un  taureau  : 

« Lucerne,  Uri,  Schwytz,  Unterwalden 

avec  plus  d'un  homme  vaillant  rencontrèrent  le 
lion  d'Autriche  à  Sempach  devant  la  forêt: — Hé  ! 
le  taureau  sauvage  était  prêt  :  —  Lion,  veux-tu 
te  battre  avec  moi?  Je  ne  refuse  pas  la  bataille. 
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«  Le  lion  dit  :  — Sur  ma  foi,  c'est  un  droit  qui 
m  est  dû.  J*ai  là  dans  cette  campagne  plus  d'un 
fier  chevalier,  plus  d'un  écuyer  hardi.  Hé!  je 
vais  te  payer  ton  salaire,  car  jadis  à  Laupen  tu 
m'as  navré  de  cent  blessures. 

—  Oui,  prèsde  Morgarten  tu  m'as  tué  plus 
d'un  combattant  fervétu.  Mais  crois-tu  que  je  te 
laisserai  vaincre  aujourd'hui?  Hé!  j'accepte  la 
bataille.  Et  le  taureau  dit  au  lion  :  Tu  te  repen- 
tiras de  ton  audace. 

«  Le  lion  se  mit  à  rugir  et  à  battre  ses  flancs 
de  sa  queue.  Alors  le  taureau  s'écria  :  En  avant, 
marche!  si  tu  veux  te  mesurer  avec  moi.  Hé! 
approche  donc  et  que  la  verte  campagne  boive 
ton  sang  rouge. 

«  Ils  se  mirent  à  tirer  sur  notre  front  de  ba- 
taille. Un  mur  de  lances  marche  sur  les  braves 
fédérés.  Hé  !  cette  insulte  n'était  pas  douce.  On 
voyait  tomber  les  plus  forts  comme  les  chênes 
avecleurs  branches  superbes. 

«  Les  nobles  se  tenaient  ferme,  un  large 
mur  hérissé  de  lances.  Nos  vaillants  hommes 
commençaient  à  s'irriter.  Alors  Winkelried 
s  avança  :  —  Hé!  voulez- vous  prendre  soin  de 
ma  femme  et  de  mes  enfants?  Alors  je  percerai 
ce  mur. 

«  Compagnons  fidèles  et  bien-aimés,  j'y 
perds  ma  vie.  Le  mur  de  fer  nous  enveloppe,  le 
renverser  est  impossible.  Hé!  je  veux  y  faire 
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une  brèche.  Souvenez- vous  de  ma  race  à  tout 
jamais  et  suivez-moi! 

«  Et  ce  disant,  il  prend  dans  ses  deux  bras 
des  lances  tant  qu'il  peut  et  les  enfonce  dans  sa 
poitrine.  Il  tombe!  —  et  par  dessus,  nous  nous 
ruons  dans  la  brèche.  Hé!  il  avait  l'âme  d'un 
lion.  Sa  mort  intrépide»  sa  virile  mort  sauva  les 
libres  villes  des  forêts  ! 

«  Et  le  voilà  rompu  le  mur  de  fer  de  la  no- 
blesse, on  le  perce  à  coups  d'épée,  on  l'abat  à 
coups  de  massue.  Dieu  aie  l'âme  de  Winkelried  ! 
Hé!  sans  lui  plus  d'un  vaillant  fédéré  eût  jonché 
la  terre. 

«  Ils  frappèrent  sans  crainte,  ils  tuèrent  plus 
d'un  homme  libre.  Les  braves  fédérés  s'exci- 
taient entre  eux.  Hé!  le  lion  en  était  bien 
marri.  Le  taureau  baissa  ses  cornes  et  lui  donna 
un  grand  coup. 

«  Alors  le  lion  se  mit  à  hurler  et  à  marcher 
en  arrière.  Le  taureau  fronça  les  sourcils  et  lui 
donna  encore  un  coup.  Hé!  comme  il  mordit 
la  poussière. — Je  te  le  dis,  lion  sauvage,  il  faut 
me  laisser  ma  pâture  (1)  !  » 

Ce  chant  est  encore  à  demi  épique  par  la 
forme.  Le  poète  raconte  une  bataille,  mais  il  ne 
la  domine  pas  de  haut  comme  Homère  domine 


(1)  Heinricfi  Kurz,  Geschichie  der  deulschen  liUervtur,  t.  I, 
pag.  600. 
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les  armées  des  Grecs  et  des  Troyens,  comme  le 
poète  des  Nibelungen  domine  ceux  des  Bour- 
guignons et  des  Huns.  C'est  un  soldat  tout 
couvert  de  la  poussière  du  combat  et  encore 
tout  embrasé  du  baiser  de  la  victoire,  qui  ne 
chante  que  pour  perpétuer  la  gloire  de  son  pays 
et  le  courage  de  ses  amis.  Cela  donne  à  ce  chant 
un  caractère  essentiellement  lyrique,  et  la  répé- 
tition du  cri  :  hé  !  dans  chaque  strophe,  fait  pas- 
ser à  travers  l'ensemble  un  accent  de  triomphe. 
On  songe  involontairement  à  ladmirable  chant 
de  Tyrtée  :  «  Il  est  beau  de  combattre  pour  la 
patrie,  au  premier  rang  de  bataille!  »  où  l'on 
croit  voir  les  Lacédémoniens  muets,  fermes, 
impassibles,  luttant  avec  leurs  ennemis,  homme 
contre  homme,  bouclier  contre  bouclier  et  poi- 
trine contre  poitrine.  Ici  ce  sont  des  cris  sau- 
vages, ce  n'est  pas  une  armée  aussi  exercée,  mais 
elle  n'est  pas  moins  intrépide.  Ici,  comme  chez 
Tyrtée,  un  chant  enthousiaste  tient  lieu  de  dis- 
cipline militaire.  Dans  une  nouvelle  bataille  il 
excitera  les  courages,  et  par  cette  vertu  secrète 
du  rhythme  uni  à  la  pensée ,  il  maintiendra  les 
combattants  dans  leurs  rangs  et  roidira  leurs 
membres  sous  la  grêle  des  lances.  Seulement,  ce 
qui  manque  à  la  chanson  populaire,  c'est  cette 
brièveté  et  cette  perfection  plastique  dont  les 
Grecs  seuls  eurent  le  secret.  Mais  on  y  sent  ces 
corps   vigoureux,    ces    muscles  de  fer,   cette 
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armée  oui  marcIie  conne  -la  seol  homme  et  les 
coaps  terribles  de  ces  m^ssiies  samies  de  pointes, 
que  les  Suisses  acpelàîer::  éio:l^t  du  matin;  mais 
par  dessus  tout,  on  t  er.ieiii  le  rugissement  de 
colère  de  ces  rudes  mjnîagnards  ei  l'âpre  joie 
qui  succède  à  la  Tictoîre  de  la  liberté.  Joie  et 
force  immenses,  où  la  mort  du  héros  n  attriste 
pas  et  n*est  plus  qu'une  douloureuse  mais  sym- 
pathique modulation  dans  Tharmonie  du  triom- 
phe. 

Cest  dans  ces  luttes  à  mort  pour  son  indé- 
pendance, que  l'homme  éprouve  toute  sa  force 
ou  toute  sa  faiblesse  en  un  seul  moment.  Alors 
le  ressort  de  sa  volonté  met  en  une  fois  tout  son 
être  en  mouvement,  ou  se  brise  pour  toujours. 
Il  grandit  d'une  coudée  en  un  jour,  ou  retombe 
dans  le  néant.  S'il  trouve  l'énergie  de  braver  la 
mort,  ilarrive,  dans  cet  amer  renoncement,  à  la 
plus  haute  affirmation  de  son  être  et  à  la  plus 
grande  intensité  de  vie.  Dans  cet  eflfort  suprême 
qui  donne  l'élan  à  toutes  les  puissances  de  son 
âme,  comment  ne  trouverait-il  pas  une  langue 
nouvelle?  C'est  le  cri  de  Winkelried,  cest  la 
voix  de  son  compagnon  ;  et  voilà  le  chant,  voilà 
le  commencement  de  la  poésie  populaire. 

Elle  se  développa  dans  les  longues  luttes  où  la 
fédération  suisse  assura  sa  liberté.  Toutefois 
nous  ne  la  voyons  reparaître  qu'environ  cent  ans 
plus  tard,  entre  Tannée  1474  et  1476.  L'Autriche 
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vaincue  au  quatorzième  siècle,  les  Suisses  eu- 
rent à  combattre,  au  quinzième,  un  nouvel 
ennemi,  le  plus  fameux  et  le  plus  terrible  des 
ducs  de  Bourgogne.  Charles  le  Téméraire,  déjà 
maître  de  la  Flandre,  des  Pays-Bas  et  de  la 
Picardie,  pensait  asservir  sans  peine  un  peuple 
de  vachers.  Ceux-ci  lui  envoyèrent  une  députa- 
tion,  qui  lui  dit  :  «  Notre  pays  ne  vaut  pas  au- 
tant que  l'argent  aux  rênes  de  tes  chevaux.  » 
Le  duc,  s'imaginant  qu'ils  avaient  peur,  la  ren- 
voya en  riant.  Il  pénétra  en  Suisse  avec  sa  cé- 
lèbre artillerie  et  40,000  hommes.  Sur  son  che- 
min il  rencontre  le  château  de  Granson  ;  premier 
obstacle.  Il  somme  la  garnison  de  se  rendre  à 
merci;  sinon,  le  gibet  pour  tous.  Les  braves 
Suisses  se  défendent  pendant  dix  jours.  Charles 
leur  promet  la  vie  sauve  s'ils  se  retirent.  Ils  sor- 
tent, mais  le  duc  furieux  pend  les  uns,  noie  les 
autres.  A  cette  nouvelle,  l'armée  suisse  qui  ap- 
prochait fut  isaisie  de  fureur.  Quoique  plus  fai- 
ble de  moitié,  elle  se  précipite  contre  l'armée 
bourguignonne.  Les  premiers  assaillants  don- 
nèrent déjà  à  réfléchir  aux  gens  de  Charles.  En 
voyant  accourir  toujours  de  nouveaux  batail- 
lons, le  front  plus  superbe  et  plus  méprisant, 
quand  les  cornes  de  bataille  d'Uri  et  d'Unter- 
walden  se  mirent  à  mugir  pour  l'attaque  géné- 
rale, quand  on  vit  s'avancer  l'arrière-garde  des 
Hautes -Alpes  avec  ses  haches  et  ses  étoiles  du 
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matin,  quand  on  se  trouva  face  à  face  avec  ces 
hommes  grands  et  chevelus,  dont  les  pères 
avaient  combattu  à  Morgarten  et  à  Sempach, 
le  duc,  qui  ne  tremblait  jamais,  fut  saisi  d'une 
sorte  de  terreur  :  Qu'allons  -  nous  devenir? 
s'écria-t-il  ;  déjà  les  premiers  nous  ont  fatigués. 
A  ces  mots  qui  courent  de  bouche  en  bouche,  la 
panique  s'empare  de  toute  l'armée.  En  vain 
Charles  veut  l'arrêter.  D'indignation  il  se  serait 
fait  tuer,  lui  qui  avait  pour  seule  vertu  d'insul- 
ter la  mort  et  de  braver  le  monde  entier.  Mais 
son  armée  l'entraîne  dans  sa  fuite  et  se  disperse 
comme  paille  au  vent.  Le  fou  du  duc  galopait 
après  lui,  cramponné  à  son  cheval;  le  pauvre 
fou  était  pâle  et  mort  de  terreur.  Quand  ils  fu- 
rent en  sûreté,  il  respira  et  se  souvenant  que  son 
maître  aimait  à  se  comparer  à  Annibal  ;  monsei- 
gneur, dit-il  d'une  voix  piteuse,  nous  voilà  bien 
annibalés  ! 

Cette  victoire  et  celle  de  Morat  qui  la  suivit 
de  près,  donnèrent  au  patriotisme  des  Suisses 
un  nouvel  élan,  qui  eut  un  puissant  écho  dans  la 
poésie  populaire.  A  en  juger  par  les  traces  qui 
en  restent,  ce  mouvement  eut  un  caractère  plus 
prononcé  que  le  premier.  Car  le  chanteur  Veit 
Weber,  auteur  de  cinq  ou  six  chants  patrioti- 
ques, que  les  chroniqueurs  notèrent  à  cause  de 
leur  grande  popularité,  n'est  plus  un  simple 
combattant  devenu  poète  par  la  force  des  cir- 
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constances,  mais  un  chanteur  de  profession. 
Nous  ne  savons  de  sa  vie  que  ce  qu'il  dit  dans 
ses  chansons.  Né  à  Fribourg  en  Brisgau,  il  se 
fit  chanteur  ambulant,  métier  qui  n'était  guère 
plus  estimé  que  celui  de  saltimbanque.  Mais 
notre  chanteur  n'en  était  que  plus  gai.  Joyeux 
compère  et  fringant  aventurier,  ne  dédaignant 
pas  les  belles,  il  aimait  les  combats  autant  que 
le  chant.  Un  bruit  de  guerre  éclatait-il  en 
Suisse,  vite  il  jetait  sa  vielle  pour  prendre  Tépée, 
et  quittait  la  table  de  l'évéque  ou  la  cour  du 
Seigneur,  pour  aller  combattre  avec  ses  braves 
compagnons.  Mais  après  la  bataille,  sous  la 
tente  de  l'ennemi,  vidant  les  cornes  pleines  de 
vin  à  la  lueur  des  torches,  il  ravissait  ses  com- 
pagnons par  un' chant  énergique  qui  allait  cou- 
rir la  Suisse  et  porter  jusqu'en  Allemagne  ce 
fier  sentiment  de  liberté,  qui  ranimait  l'espé- 
rance du  peuple  asservi,  et  redoublait  la  rage 
des  seigneurs.  Voici  son  chant  qui  célèbre  la 
bataille  de  Morat  : 

Dans  nos  montagnes  on  s'écrie  : 
Gare  au  duc  de  Bourgogne  !  — 
Debout,  debout  pour  la  patrie 
Debout  contre  Bourgogne  ! 

Gai!  marchons  dans  la  verte  plaine, 
Gai  !  braves  paysans. 
Hé!  répond  Renaud  de  Lorraine, 
Où  sont  les  premiers  rangs? 


JjtmÀtû  a 


IlbrîLe!ciM« 
A  uappcr  les  gnaib 


Ib  UmaaA  ki  euMms  de  Chide, 
On  «  rit  de  gmd  eceor. 
On  Barehe,  on  frappe  et  ml  ae  pade^ 
Qa^Bipofte  si  Poo  neut? 

Le  fjahc  en  eercks  étmedle, 
La  laoee  vibre  an  prâig. 
Le  sang  jaillit,  le  sang  rniaKlle. 
La  soif  ne  cesse  point. 

Les  fiers  cheTalien  hors  dlialeine 
Beenlent  devant  nons, 
Lenrs  corps  entassés  dans  la  plaine 
Noos  Tont  jusqu'aux  genoux. 

Le  soleil  touche  les  montagnes. 
Victoire  !  tont  s'enfuit. 
Fuyez,  félons,  par  les  campagnes 
Dans  la  honte  et  la  nuit. 

Son  camp,  sa  tente,  sa  couronne. 
Qu'aux  pauvres  nous  laissons,  . 
Tout  nous  revient,  le  duc  nous  donne 
Cet  or  pour  sa  rançon. 


NAISSANCE  DU  CHANT  POTULAIRR.  67 

Voici  le  jeu  d'échecs  du  prince. 
Nous  le  savons  aussi  ! 
Charle  est  venu  de  sa  province 
Pour  nous  l'apprendre  ici. 

11  a  roqué  le  Téméraire, 

Roqué  devant  Morat. 

Trop  tard  !  apprenez  donc  la  guerre. 

Beau  duc  !  Échec  et  mat  ! 

Il  a  tenu  sa  forte  épée 
Celui  qui  fit  ce  chant. 
Sa  moisson  fut  bien  moissonnée 
Dans  le  fer  et  le  sang. 

Il  brandit  l'cpée  et  la  vielle, 
Gai  vielleur,  bon  soldat. 
Il  plait  au  seigneur,  à  la  belle. 
Au  danseur,  au  prélat. 

Quand  je  fus  né,  ma  forte  mère 
Me  dit  en  m'embrassant  : 
Jean,  sois  vaillant,  j'en  serai  fièrc  ! 
Et  je  m'appelle  :  Jean  !  (1) 

Charmante  confiance  en  soi,  aimable  cou- 
rage, vraie  gaîté  de  la  vie,  voilà  ce  qui  pétille 
dans  cette  chanson.  On  voit  que  dans  lespace 
dun  siècle  cette  poésie  populaire  tout  instinc- 
tive, et  par  conséquent  très  lente  à  se  dévelop- 
per, a  changé  de  caractère.  Dans  la  chanson  de 

(1)  1\M  Knaben  Wunderhom,  t.  i,  i>ag  SH,  l^^cdiUou. 
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Halb  Suter  sur  la  bataille  de  Sempach,  il  y  a 
encore  quelque  chose  de  1  épopée  C'est  un  récit 
passionné  sans  doute,  mais  où  la  personnalité 
du  chanteur  ne  se  dessine  pas  encore  nettement. 
Ici  tout  est  lyrique  d'expression,  d'âme,  de  sen- 
timent; l'individualité  se  dégage  avec  une  re- 
marquable énergie.  Ainsi  plus  on  approche  du 
seizième  siècle,  plus  la  poésie  populaire  devient 
individuelle,  sans  cesser  d'être  spontanée. 

Un  grand  fait  ressort  de  ce  mouvement  poé- 
tique en  Suisse,  c'est  que  Tavénement  du  peuple 
à  la  poésie  individuelle  eut  lieu  avec  la  con- 
•science  de  sa  force,  de  ses  droits  et  de  sa  li- 
berté. 

Les  guerres  victorieuses  des  Suisses  mirent 
l'Allemagne  en  émoi.  Quand  le  paysan  sut  qu'un 
peuple  opprimé  s'était  affranchi  tout  seul,  la 
pensée  de  l'imiter  dut  lui  venir.  Les  Ditmarses 
firent  en  1500  contre  le  Danemark  ce  que  les 
Suisses  avaient  fait  contre  l'Autriche  et  la  Bour- 
gogne. C'était  une  race  forte  et  encore  indomp- 
tée. Leurs  ancêtres,  les  Frisons,  avaient  étonné 
les  Romains  en  réclamant  la  place  des  séna- 
teurs au  théâtre  de  Pompée,  parce  que,  disaient- 
ils,  aucun  peuple  de  la  terre  ne  surpasse  les 
Germains  en  courage  et  en  franchise.  Leur  de- 
vise fut  toujours  :  «  Plutôt  mort  qu'esclave.  » 
Quand  Jean  de  Danemark  leur  demanda  un 
tribut  de  quinze  mille  marcs  et  le  droit  de  bâtir 
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trois  châteaux  forts  dans  leur  pays,  ils  refusè- 
rent net.  Leur  chanson  populaire  dit  :  «  Alors 
les  Ditmarses  s'écrièrent  de  toute  leur  force  : 
Cela  n'arrivera  ni  aujourd'hui,  ni  jamais!  Pour 
rester  libres  nous  risquerons  la  gorge  et  la  for- 
tune, pour  être  libres  tous  nous  voulons  mourir, 
plutôt  que  de  voir  le  roi  de  Danemark  se  ruer 
sur  notre  beau  pays!  »  Ils  le  battirent.  Mais 
pour  fonder  d'une  manière  durable  leur  indé- 
pendance, il  leur  manquait  les  montagnes  et 
ïalliance  des  villes.  Cinquante-six  ans  plus  tard 
ils  furent  soumis  ;  encore  n'en  tira-t-on  qu'un 
faible  tribut.  Mais  un  soulèvement  bien  plus 
général  et  plus  redoutable  avait  fait  trembler  les 
seigneurs  au  commencement  du  seizième  siècle. 
La  guerre  des  paysans  avait  éclaté  sous  l'in- 
fluence de  la  Réforme.  Accablés  sous  le  poids  du 
malheur,  les  paysans  avaient  fini  par  se  persua- 
der qu'ils  étaient  d'une  nature  inférieure  et  par 
se  résigner.  Mais  lorsqu'ils  entendirent  prêcher 
que  tous  les  hommes  étaient  les  enfants  de  Dieu, 
que  tous  étaient  égaux  devant  lui  ;  quand  la  voix 
tonnante  de  Luther,  sévissant  contre  toutes  les 
tyrannies,  retentit  du  haut  de  la  Wartbourg  et 
que  ses  échos  pénétrèrent  dans  les  derniers  vil- 
lages et  dans  les  auberges  des  plus  pauvres  ha- 
meaux, le  courage  leur  revint.  Ils  osèrent  récla- 
mer la  prédication  de  l'Évangile  pur,  la  liberté 
et  l'abolition  de  tous  les  droits  seigneuriaux. 

6. 
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Les  uns  en  rirent,  les  autres  les  leurrèrent  de  pro- 
messes, les  moins  timorés,  pour  toute  réponse, 
les  firent  piller  par  des  soldats.  Ils  frémirent 
d'indignation  et  se  soulevèrent  en  masse.  Dans 
le  Wurtemberg,  en  Bavière,  dans  les  pays  du 
Rhin,  en  Thuringe,  ils  arborèrent  le  drapeau 
du  Bundschuh  (1)  avec  la  devise  hardie  : 

Vous  tous  qui  voaies  être  libret 
Sai?ez  ce  rayon  de  soleil  ! 

Et  qui  ne  l'eût  suivi  ce  rayon,  qui  semblait  à 
ces  malheureux  l'aurore  d'un  jour  splendide? 
Mais  ce  ne  fut  qu'un  rayon  trompeur,  suivi  d'une 
nuit  plus  noire.  Les  paysans  manquaient  de 
chefs,  de  discipline,  de  décision  ;  ils  avaient  con- 
tre eux  le  clergé  et  tous  les  seigneurs  du  monde. 
En  Wurtemberg,  en  Alsace,  en  Thuringe,  ils 
furent  écrasés  et  leur  aflfranchissement  retardé 
de  deux  siècles. 

On  ne  chante  que  ses  victoires,  on  se  tait  sur 
ses  défaites,  surtout  quand  elles  amènent  la  ser- 
vitude. Les  paysans  d'Allemagne  retombèrent 
dans  le  silence  ;  ils  n'avaient  pas  leur  journée  de 
Sempach  à  célébrer.  Mais  le  puisssant  réveil  de 
Tâme  et  le  sentiment  de  liberté  qui  produisit 


(1)  Liitcralcmont  :  le  soutier  de  la  ligue.  Le  soulier  élatt  Tenscigno 
du  paysan,  les  éperons  renstij^ie  du  cbcvalicr. 
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cette  insurrection,  avait  traversé  tout  le  peuple 
allemand  et  suscité  dans  son  sein  une  vie  nou- 
velle, que  la  féodalité  ne  put  étouffer. 

Deux  grandes  puissances  agitaient  alors  la 
société  et  favorisaient  l'essor  du  lyrisme.  C'était 
d'abord  la  Renaissance.  Les  humanistes,  en  res- 
suscitant le  monde  grec  et  romain  aux  yeux  de 
leurscompatriotes,  créèrent  l'Idée  moderne.  Jus- 
qu'alors, l'horizon  intellectuel  des  hommes  ne 
dépassait  guère  leur  milieu  et  le  temps  présent. 
Enfermés  dans  leurs  châteaux,  leurs  cités,  ou 
leurs  huttes,  ils  ne  voyaient  dans  les  autres  * 
pays  et  dans  le  passé  que  l'effrayant  inconnu, 
dans  le  paganisme  qu'une  monstrueuse  idolâ- 
trie. Quel  fut  Tétonnement  et  bientôt  l'admira- 
tion de  ces  chevaliers,  de  ces  bourgeois,  de  ces 
artisans  et  même  de  ces  hommes  du  peuple, 
quand  ils  entendirent  parler  de  la  Grèce  ra- 
dieuse, de  Platon  et  de  ses  disciples,  d'Homère 
et  de  ses  combats,  de  la  cité  antique  avec  ses 
dieux,  ses  sages  et  ses  héros!  Vision  sereine, 
éblouissant  spectacle  de  la  vie  heureuse  au 
sein  de  la  nature,  qui  fit  sortir  les  imagi- 
nations assombries  de  l'enceinte  étroite  du 
christianisme  et  les  entraîna  sur  l'océan  des 
âges  comme  la  voix  irrésistible  d*une  belle 
sirène.  Séduits,  éperdus,  les  esprits  ardents 
s'écriaient  alors  :  11  y  a  deux  mille  ans  qu'ils 
ont  vécu,  ces  philosophes,  ces  poètes,  ces  grands 
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citoyens.  C'étaient  des  hommes  puissants  et 
heureux,  nous  ne  les  valons  pas,  il  faut  les 
égaler  !  Et  les  plus  hardis  pensaient  :  la  nature 
n'est  ni  mauvaise,  ni  maudite  comme  le  veut 
TEglise;  le  monde  n'est  pas  une  vallée  de 
larmes,  mais  un  temple  de  force  et  de  beaut^  ;  le 
bonheur  n'est  pas  dans  l'ascétisme,  mais  dans 
l'harmonie  des  sens  et  de  l'âme,  du  plaisir  et 
de  la  conscience,  de  la  nature  et  de  l'esprit.  Ces 
idées  non  encore  formulées,  mais  débordant 
des  fortes  têtes  en  vives  images  étaient  vulga- 
risées par  une  foule  de  satiriques,  de  nouvel- 
listes, decurieux.  Elles  entraient  ainsi  déguisées 
en  farces,  en  lazzis,  en  anecdotes,  jusque  dans  la 
boutique  de  l'artisan  et  dans  la  cabane  du  serf. 
Un  monde  nouveau  s'ouvrait  à  l'esprit,  etl'écolier 
s'en  allait  chantant  l'histoire  de  Pyramus  et  de 
Thisbé,  de  Hero  et  de  Léandre. 

A  la  Renaissance  vint  s'ajouter  une  force  plus 
redoutable  encore,  la  Réforme.  Depuis  Jean 
Huss  elle  travaillait  le  peuple  ;  par  la  voix  de 
Luther  elle  éclata  formidable,  incendiaire, 
armée.  Au  moyen  âge,  le  centre  de  la  religion 
fut  l'Église,  son  représentant  le  prêtre,  son 
moyen  de  gouvernement  le  terrorisme.  Tout  le 
monde  la  haïssait,  on  la  subissait  toujours. 
C'est  alors  que  les  réformateurs  osèrent  dire  : 
Le  siège  de  la  religion  c'est  votre  conscience, 
il  n'y  a  personne  qui  ait  le  droit  de  se  mettre 
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entre  Dieu  et  vous.  Croyez,  aimez,  embrassez- 
vous  en  frères  et  il  vous   entendra.    De   la 
Thuringe  au  Wurtemberg,  des  prédicateurs 
exaltés  comme  Thomas  Mùnzer  parcouraient 
l'Allemagne  en  prêchant  au  bord  des  routes, 
au  coin  des  rues  devant  des  foules  enthousiastes, 
labolition  des  prêtres,  du  servage,  des  droits 
seigneuriaux  et  la  fraternité  universelle,  au  ris- 
que de  se  faire  lapider.  L'imprimerie  vint  au  se- 
cours de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  mul- 
tipliant à  l'infini  leurs  découvertes,  leurs  haran- 
gues, leurs  appels  au  grand  combat.  Avec  tout 
cela,  les  guerres  privées  et  publiques  sévissaient 
en  Allemagne  et  personne  n'étant  sûr  de  sa  vie, 
chacun  était  forcé  de  se  défendre.  Mais  les 
tempéraments  énergiques  se  trempaient  dans 
ces  luttes  physiques,  dans  ces  crises  morales  ; 
les  penseurs  ne  sachant  parfois  pour  qui  prendre 
parti  dans  le  chaos  politique  et  religieux,  sen- 
taient naître  en  eux  l'idée  d'une  patrie  allemande. 
Sous  le  coup  de  tant  de  mouvements  divers 
qui  transformaient  la  société,  un  invincible  be- 
soin de  voir,  d'apprendre,  de  voyager  s'empare 
de  tout  le  monde.  Le  chevalier  se  met  en  route 
pour  combattre  les  Turcs;   le  compagnon  va 
faire  son  tour  d'Allemagne  ;  le  paysan  quitte  la 
charrue  pour  se  faire  lansquenet  et  chercher 
fortune  en  Italie  ;   l'enfant  en  haillons  du  serf 
prend  la  fuite  et  devient  étudiant  dans  une  uni- 
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versité  ;  le  libre  penseur,  une  épée  au  côté,  un 
Virgile  et  un  Aristote  dans  sa  valise,  trésor 
inappréciable  en  ce  temps,  se  met  en  route  pour 
la  conquête  de  la  science  et  de  la  poésie.  Et 
combien  d'éfventuriers  sans  foi  ni  loi,  sans  feu 
ni  lieu  courent  les  auberges,  battent  les  grandes 
routes,  ne  sachant  pourquoi,  mais  poussés  par 
un  vague  désir  de  Jouir,  d'aimer  et  de  vivre. 
Par  une  foule  de  rapides  intuitions  l'homme 
se  transforme  tout  d'un  coup.  Il  franchit  les 
barrières  de  sa  caste,   rompt  les  liens  de  sa 
naissance  et  se  rit  de  ses  maîtres  ;  il  se  sent  lui- 
même  avant  tout,  avec  toutes  les  énergies  de 
son  être  et  s'écrie  :  Je  veux  vivre  pour  moi  !  Il  y 
a  là  plus  d'un  pauvre  mendiant  qui  n'a  rien  à 
perdre  et  tout  à  gagner;   plus  d'un  cavalier 
fringant  qui  veut  jouir  de  sa  journée,  ne  sa- 
chant si  demain  le  frais  gazon  le  couvrira  ;  plus 
d'un  triste  compagnon  au  cœur  brisé  qui  a  dû 
quitter  sa  bien-aimée,  peut-être  pour  toujours; 
plus  d'un  chasseur  léger  qui  aujourd'hui  se 
repose    et  demain   sera  en    route,   qui  aime 
aujourd'hui    deux    lèvres    rouges  et    aimera 
demain  deux  yeux  bruns  rayonnants;  plus  d'un 
audacieux  écolier  qui  a  pouvoir  sur  le  diable  et 
les  femmes,  qui  le  matin  mange  le  pain  noir  de 
la  paysanne  et  le  soir,  sera  page  d'une  reine. 
Quelle  vie  autrement  riche  que  celle  des  cheva- 
liers du  treizième  siècle,  que  d'action,  de  mou- 
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vement,  de  vie  de  rame  et  des  sens?  Ils  parcou- 
raient le  inonde  avec  leur  pauvre  valise,  leurs 
amours  et  leurs  illusions,  sans  songer  au  lende- 
main. Rarement  ils  revoyaient  leur  pays;  leur 
première  amie  qu'ils  avaient  tant  aimée  les  atten- 
dait sept  ans  et  plus,  mais  en  vain.  Ils  ne  reve- 
naient pas,  ils  étaient  morts  à  la  lisière  d*un 
bois  ou  au  fond  d'un  bouge,  nul  ne  savait  leur 
tombe  et  bientôt  ils  étaient  oubliés.  Mais  qu'im- 
porte? ils  avaient  vécu  et  laissaient  à  leurs  com- 
pagnons ce  qui  les  unissait  tous  :  leurs  chants! 
Et  comment  si  riches  d'âme  et  de  courage 
n'auraient-ils  pas  chanté  la  vie  dont  ils  s'eni- 
vraient à  torrents?  Comment  n'auraient-ils  pas 
donné  une  voix  à  leurs  tristesses  et  à  leurs  vo- 
luptés, eux  qui  jetaient  aux  quatre  vents  du 
ciel  leur  cœur,  leur  flèche  et  leur  chanson? 
L'eau  qui  s'amasse  au  cœur  de  la  montagne  ne 
trouve  pas  plus  sûrement  une  issue  à  travers  les 
rochers  que  les  émotions  secrètes  de  Tâme  à  tra- 
vers l'écorce  des  plus  rudes  natures.  Qu'on  ob- 
serve l'enfant  abandonné  à  lui-môme  ;  au  milieu 
de  ses  jeux  solitaires  et  de  ses  courses  sauvages, 
il  parle  et  chante  sans  discontinuer.  Sa  vie  in- 
térieure est  alors  une  perpétuelle  conversation 
avec  lui-même;  les  mots  se  cherchent,  se  ren- 
contrent au  hasard  dans  sa  tête  et  se  jouent  sur 
ses  lèvres  sans  pouvoir  exprimer  tout  ce  qui 
Tagite  confusément  ;  c'est  plus  qu'un  murmure 
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et  ce  n'est  pas  encore  un  chant.  Le  dimanche 
après-midi,  les  jeunes  paysannes  font  presque 
de  même,  dans  certaines  contrées  de  l'Alle- 
magne surtout.  Quand  elles  ne  chantent  pas, 
elles  fredonnent  sans  cesse  en  se  promenant 
bras  dessus  bras  dessous  en  longues  rangées 
sur  la  grande  route.  Quelle  force  plus  grande 
encore  avait  ce  sentiment  de  vie  débordante  au 
seizième  siècle,  alors  qu'il  éclatait  pour  la  pre- 
mière fois  : 

S'il  est  des  sources  jaillissantes, 

Il  faut  s'en  abreuver, 
S'il  est  des  filles  florissantes, 

Il  faut,  il  faut  aimer. 
Leur  faire  signe  et  leur  sourire. 

Leur  marcher  sur  le  pied. 
Être  amoureux  et  n'en  rien  dire,  . 

Est  un  vilain  métier  (1). 

Voilà  l'origine  et  toute  l'explication  du  lyrisme 
populaire  ;  le  vase  trop  plein  déborde ,  la  sur- 
abondance de  vie  crée  le  chant. 

Les  auteurs  de  la  chanson  populaire  alle- 
mande ne  sont  donc  pas  des  poètes  de  profes- 
sion »  ni  même  des  chanteurs  ambulants.  Soa 
auteur,  c'est  tout  le  monde;  c'est  le  chevalier 
coureur  d'aventures,  non  moins  que  la  pauvre 
fille  délaissée,  c'est  la  paysanne  éprise  du  lans- 

(1)  Uhland,  Volfcslieder,  1. 1,  pag.  71. 
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quenet  comme  la  bourgeoise  amoureuse  de 
l'étudiant ,  c'est  le  rêveur  mystique  qui  chante 
lamour  sans  bornes  de  la  Vierge,  tout  aussi 
bien  que  le  protestant  enthousiaste  qui  entonne 
son  cantique  de  combat.  Ils  chantent  malgré 
eux  et  presque  sans  le  vouloir,  ce  qui  les  y 
force,  c'est  le  trop  plein  du  cœur,  et  voilà  ce  qui 
prête  à  leurs  chants  un  charme  intarissable. 
Car  le  fond  inexprimé  de  l'âme  s'agite  tout  en- 
tier sous  ces  simples  paroles.  La  chanson,  une 
fois  jaillie  sous  le  coup  de  la  douleur  ou  du 
plaisir,  de  l'amour  ou  de  la  haine,  vole  de  bou- 
che en  bouche  en  subissant  quelques  change- 
ments sans  doute,  mais  en  conservant  toujours 
le  jet  primitif.  Ce  sceau  indélébile  de  l'individua- 
lité créatrice  suffirait  à  démontrer  leur  origine, 
mais  des  preuves  plus  frappantes  encore  vien- 
nent la  confirmer  ;  c'est  qu'un  grand  nombre  de 
ces  chansons  portent  leur  signature  avec  elles. 
Par  exemple ,  un  soldat  a  supplanté  son  rival 
auprès  de  sa  maîtresse.  L'infortuné  est  un  écri- 
vain public,  personnage  régulièrement  sacrifié. 
L'heureux  amant  chante  victoire,  et  voici  com- 
ment il  termine  sa  chanson  : 

Ah!  l'écmain,  panrre  écrÎYam 
Qui  reçut  sa  corbeille,  (1) 

(1)  Expression  proverbiale  pour:  il  a  eu  un  refus. 
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Il  donnerait  bien  nn  florin 
Ponr  qu'on  ne  chantât  ce  refrain. 

Il  reçut  sa  corbeille  — 
Ah  !  Técri^ain,  pauvre  écrivain  ! 

Ou  bien ,  c'est  un  pauvre  meunier  qu'aima  la 
fille  d'un  chevalier.  Pour  elle,  ce  n'était  qu'un 
caprice ,  mais  pour  lui ,  c'était  de  l'amour. 
L'amante  passionnée  est  redevenue  la  fiére  et 
froide  souveraine  et  l'a  congédié.  Il  ne  sait  ce 
qui  lui  arrive  et  chante  pour  se  consoler  : 

Ah  !  l'adieu  I  faut-il  que  j'en  pleure  ! 

Mais  qui  donc  a  pu  l'inventer  ? 

Il  fait  louffrir  de  bien  bonne  heure 

Mon  jeune  Cœur  libre  et  léger. 

Ah!  l'adieu!  cette  chansonnette,  * 

La  chante  un  meunier  peu  joyeux. 

Il  fut  conduit  par  la  fillette. 

Conduit  de  l'amour  à  l'adieu. 

Tous  ne  sont  pas  aussi  résignés.  Un  chas- 
seur jure  la  mort  de  son  rival. 

Et  qui  nous  a  chanté  la  ronde  F 
Mathieu  le  chasseur  est  son  nom. 
En  vidant  la  cruche  profonde,  I 

Il  a  lancé  cette  chanson. 
Il  hait  son  ennemi  dans  l'âme  ! 
•   Il  n'a  pu  rencontrer  l'infâme. 
Mais  attendons! 

Ces  poètes  primitifs  sont  ordinairement  si 
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pénétrés  de  leurs  sentiments,  qu'ils  oublient  le 
monde  entier  dans  l'ivresse  du  moment.  Certes 
qu'il  chantait  pour  son  plaisir,  celui  qui  pouvait 
s  écrier  : 

Son  cœar  lui  rit  et  d'amour  lui  tressaille 
A  celui  qui  rêva  ce  chant  ! 

Et,  c'est  un  orgueil  charmant,  le  véritable 
orgueil  du  premier  amour  celui  qui  ose  dire  : 

Celui  qui  fit  la  chansonnette 

Imagina  l'amour. 
A  .sa  bonne  amie  il  souhaite 

Mille  fois  le  bonjour! 

Quelquefois  aussi  on  se  mettait  à  deux  pour 
faire  une  chanson  et  les  belles  filles  y  aidaient 
des  yeux,  de  la  cruche  et  de  la  voix. 

Ceux  qui  nous  ont  chanté  la  ronde. 

Ah,  qu'ils  ont  bien  chanté  ; 
Ce  sont  deux  francs  tailleurs  de  pierre 

De  Fribourg  la  cité. 
Ah  !  comme  ils  chantaient  dans  l'ivresse 

D'un  verre  de  vin  frais  ! 
Et  la  fillette  de  Thôtesse 

Était  assise  auprès. 

Il  y  a  des  centaines  de  chansons,  où  les  au- 
teurs se  trahissent  ainsi  danslajûie  deleurcœur, 
et  toujours  les  situations  sont  nouvelles.  Cela 
prouv.e  assez  que  le  peuple  est  le  véritable  au- 
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teur  de  cette  poésie,  et  qu'il  y  a  mis  le  plus  pur 
sang  de  sa  vie. 

Les  musiciens  du  seizième  siècle  qui  recueil- 
lirent ces  chansons,  alors  très  répandues,  nous 
en  ont  aussi  conservé  les  mélodies;  et  d'ail- 
leurs le  peuple  lui-même  chante  encore  les  plus 
belles.  Elles  sont  d  une  grande  beauté,  franches 
dans  la  joie  et  si  profondes  dans  la  tristesse, 
qu'involontairement,  elles  font  venir  les  larmes 
aux  yeux.  Elles  ont  fait  l'admiration  des  plus 
grands  musiciens  qui  ont  désespéré  d'en  égaler 
la  touchante  simplicité,  tant  il  est  vrai  que  tout 
ce  qui  est  spontané  dans  les  manifestations  de 
l'âme  humaine  a  un  charme  indéfinissable,  que 
le  génie  même  ne  saurait  remplacer.  Ces  îpélo- 
dies  sont  évidemment  nées  avec  les  paroles, 
d'une  seule  et  même  inspiration.  Elles  se  con- 
fondent si  bien  avec  elles,  les  deux  forment  une 
si  parfaite  unité,  qu'on  ne  peut  les  séparer  une 
fois  qu'on  les  a  entendues  ensemble.  Les  pre- 
mières notes  de  la  mélodie  font  venir  les  paroles 
aux  lèvres  et  les  paroles  prononcées  prennent 
sans  qu'on  le  veuille  la  douce  cadence  de  la  mé- 
lodie. C'est  là  la  vraie  poésie  lyrique,  celle  qui 
pénètre  le  plus  avant  dans  le  cœur.  Car,  plus 
que  tous  les  autres  arts,  la  musique  exprime 
l'inexprimable.  Les  mélodies  populaires  fixent, 
dans  leurs  simples  modulations,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  dans  le  sentiment  du  peuple.  Les 
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paroles  rendent  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  une 
émotion  et  l'éternisent  par  la  pensée,  mais  la  mu- 
sique en  exprime,  pour  ainsi  dire,  la  naissance 
mystérieuse,  le  mouvement  instantané  et  la  vi- 
bration intérieure.  Toute  pensée  lyrique  sort 
d'un  état  indéfini  de  tout  notre  être,  qui  échappe 
au  signe  abstrait  de  la  parole  articulée.  La 
poésie  ne  peut  que  le  faire  pressentir;  mais, 
dans  la  musique,  l'âme  s'épanouit  tout  entière  et 
communique  aux  autres  le  rhythme  de  sa  vie, 
comme  la  vague  à  la  vague.  Ceux  qui  n'ont  pas 
entendu  les  chansons  populaires  chantées  par 
le  peuple  n'en  ont  point  connu  la  force  et  l'ori- 
ginalité. Quand,  sur  les  bords  du  Rhin,  on  des- 
cend un  dimanche  soir  des  hauteurs  boisées  du 
Siebengebirge,  quand  les  montagnes,  les  collines, 
les  vignobles,  les  clochers  et  les  villages,  semés 
de  vergers,  déroulent  à  vos  pieds  leur  ondoyant 
tapis,  et  que  le  fleuve  majestueux  paraît  s'en- 
dormir sous  la  pourpre  du  couchant,  parfois  on 
entend  deux  voix  de  femmes  chanter  dans  un 
vallon  perdu,  et  une  simple  harmonie  pleine  de 
douceur  et  de  tristesse  s'élève  dans  l'air  pur  du 
soir.  La  première  voix  soutient  la  mélodie,  la 
seconde  la  suit  avec  de  naïves  inflexions  dans 
les  notes  graves  et  vibrantes  de  l'alto.  Ce  sont 
deux  bonnes  amies ,  deux  compagnes  de  jeu , 
comme  dit  le  peuple,  et  ce  qu'elles  chantent,  c'est 
toujours  quelque  vieux  chant  d'amour  et  de 

1. 
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regret.  Alors  ces  refrains  si  connus,  ces. plaintes 
éternelles,  ces  espérances  toujours  renaissantes 
s'animent  dune  beauté  extraordinaire,  on  les 
sent  couler  de  leternelle  source  de  vie  et  il 
semble  qu'on  les  entende  pour  la  première  fois. 
La  chanson  populaire  éclata  à  peu  près  en 
même  temps  dans  toute  l'Allemagne,  mais  il  y  a 
des  contrées  où  elle  se  développa  avec  plus 
d'abondance.  Ce  sont  les  mômes  pays  qui,  trois 
siècles  auparavant,  avaient  produit  la  plus  belle 
floraison  de  la  poésie  chevaleresque  :  la  Suisse, 
la  Souabe,  la  Franconie  et  les  pays  du  Rhin,  la 
Bavière,  le  Tyrol,  l'Autriche  et  la  Thuringe; 
voilà  le  berceau  de  la  chanson  populaire.  Jus- 
qu'à nos  jours,  elle  a  conservé  son  caractère 
particulier  dans  chacun  de  ces  pays.  En  Au- 
triche, sur  les  bords  du  Danube,  on  est  le  plus 
gai.  Ce  n'est  pas  la  tendresse  qui  prédomine 
dans  l'art  primitif  de  ces  contrées,  comme  dans 
la  Souabe  et  sur  les  bords  du  Rhin,  mais  l'ironie 
de  l'amour  dans  la  passion  même,  une  folle  in- 
souciance unie  à  une  sensibilité  profonde.  Pen- 
dant les  haltes  des  pèlerinages,  les  jeunes  filles 
chantent  d'un  ton  moitié  triste,  moitié  joyeux  : 


Il  a  plu  frais  dans  la  prairie, 
La  goutte  aux  arbres  tremble  enoor, 
J'avais  une  fois  une  amie. 
Je  voudrais  bien  l'avoir  encor. 
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Les  jeunes  gens  répondent  gaiment  : 


Sar  l'eaa  ûrétillent  les  poissons. 
Et  gai  !  Dansons  nous  aut's  garçons. 


Dans  le  Tyrol,  dans  la  haute  Bavière  et  en 
Suisse,  la  poésie  populaire  a  un  caractère  cam- 
pagnard, comique  et  paysanesque.  Les  Tyroliens 
surtout  ont  parfois  quelque  chose  de  la  gaîté 
enjouée  du  Sicilien.  Les  plus  joyeux  gaillards 
se  réunissent  à  l'auberge  ou  à  la  veillée  pour 
rimer  tant  bien  que  mal  les  événements  comi- 
ques de  la  semaine,  où  l'on  ne  manque  pas  de 
trahir  les  secrets  des  amoureux  et  de  les  tour- 
ner en  ridicule. 

En  Souabé  et  dans  les  pays  du  Rhin,  la  chan- 
son populaire  a  le  cachet  le  plus  pur  et  le  plus 
universel.  Quoique  inspirée  par  la  réalité,  elle 
s'élève  toujours  à  l'idéal  et  nous  charme  par 
cette  mélancolie  pénétrante,  qui  révèle  un  si  pro- 
fond sentiment  de  la  vie  et  qui  semble  trempée 
d'un  amour  infini. 

Quoique  les  chansons  populaires  eussent  leur 
caractère  fortement  accentué  dans  chaque  pays, 
les  plus  belles  faisaient  rapidement  le  tour  de 
l'Allemagne.  Et  quoi  de  plus  facile  en  ces  temps 
de  voyage,  où  tout  ce  qui  se  sentait  libre  allait 
chercher  fortune  et  courir  les  aventures  au 
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loin!  Le  pâtre  chantait  dans  les  solitudes  des 
Alpes  : 

Ah  !  s'il  est  quelque  part  un  homme  qui  respire, 
Je  voudrais  être  auprès  de  lui  ! 

Il  se  croyait  seul,  mais  un  chasseur  l'avait  en- 
tendu et  rapportait  ses  refrains  au  village,  et  de 
vallée  en  vallée  la  chanson  descendait  jusqu'au 
Rhin.  Un  gai  compagnon  en  train  de  faire  son 
tour  d'Allemagne  l'emportait  avec  ses  autres 
couplets  sur  un  bateau  marchand  de  Bâle  à 
Strasbourg.  La  nuit,  sur  le  pont,  quand  les 
bateliers  se  chauffaient  autour  du  feu,  et  que  la 
gourde  faisait  la  ronde,  les  chansons  de  mon- 
tagne alternaient  avec  les  chansons  de  plaine, 
et  l'étudiant  en  voyage  chantait  l'amourette 
sur  sa  cithare  à  demi  cassée.  A  Heidelberg, 
nouveaux  voyageurs,  nouvelles  chansons.  C'est 
la  Souabe  qui  les  envoyait  du  fond  de  son 
riant  jardin,  comme  une  bouffée  de  prin- 
temps par  l'embouchure  du  Neckar.  Vrai  tor- 
rent de  chansons  qui  grossissait  à  mesure  qu'il 
s'approchait  du  Rheingau.  C'est  là  le  vrai  pays 
du  chant.  A  l'ombre  de  ces  rochers  pittoresques 
qui  encaissent  le  fleuve,  parmi  ces  riches  vigno- 
bles, au  fond  de  ces  villages  nichés  dans  les 
hautes  ravines,  dans  tous  ces  coins  délicieux, 
le  chant  naît  de  lui-même.  Les  voyageurs  fati- 
gués amarraient  leur  barque.  Ils  étaient  bien 
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étonnés  en  entendant  Termite  chanter  devant 
son  ermitage  : 

Dans  les  sombres  ravines. 

Sur  les  hautes  collines. 

Que  d'oiseaux,  que  de  chants  ! 

Et  l'ermite  s'élance 

A  la  danse,  à  la  danse. 

Et  son  froc  flotte  aux  vents  !  (1) 

Mais  une  douce  ivresse  les  saisissait  lorsqu'ils 
voyaient  passer  sur  les  prairies,  à  la  lisière  de 
la  forêt,  des  jeunes  filles  couronnées  de  fleurs  et 
que  la  brise  leur  apportait  ces  rimes  légères  : 

Le  coucou,  de  sa  voix. 
Enchante  tout  le  monde, 
Le  soir  gaiment  au  bois 
Les  flUes  font  la  ronde  ; 

Bras -dessus  bras-dessous 
Vont  cherchant  la  verveine. 
Et  de  fleurs  et  de  houx 
Couronnent  la  fontaine. 

Les  fleurs  sont  en  honneur  ! 
Tout  est  joie  et  ramage. 
Et  le  peuple  en  voyage 
Cherche  au  loin  le  bonheur  !  (2) 

Ainsi  voyageaient  ces  chansons.  Par  ces  con- 

(1)  Wunderhorn,  t.  III,  pag.  25. 

(2)  Hoffmann  v.  Fallersleben,  Gesellschafslieder,  n«  iSO. 
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tinuels  échanges  poétiques  entre  les  divers 
pays,  qui  se  faisaient  par  le  mouvement  même 
de  la  vie,  il  se  forma  une  chanson  pupulaire  vrai- 
ment allemande  et  si  j'ose  dire  idéale,  qui  réunit 
dans  une  harmonieuse  unité  les  traits  communs 
du  peuple.  C'est  celle-là  qui  est  digne  d'être 
connue  par  toutes  les  nations.  Mais  il  faut  la 
suivre  dans  les  diverses  régions  de  la  vie  intime 
et  sociale,  car  au  seizième  siècle  elle  les  par- 
court toutes,  depuis  la  vie  naïve  au  sein  de  la 
nature,  à  travers  la  vie  aventureuse  et  toutes 
les  luttes  de  l'amour  jusqu'à  la  vie  religieuse  et 
patriotique.  Elle  prend  sa  source  dans  les  der- 
nières profondeurs  de  la  nature  et  jamais  aucun 
lyrisme  n'a  été  plus  vrai,  plus  dégagé  de  toute 
convention.  C'est  là  ce  qui  fait. sa  beauté  incom- 
parable et  sa  puissance  éternelle. 

Achim  d'Arnim  et  Clément  Brentano  ont  mis 
en  tête  de  leur  recueil  une  ballade  populaire. 
Un  jeune  homme  inconnu  qui  parcourt  le  monde 
sur  un  cheval  rapide,  entre  au  château  de  l'im- 
pératrice. Il  descend  de  cheval,  se  présente  à 
son  trône,  s'agenouille  devant  elle  et  lui  offre 
un  cor  d'ivoire  orné  de  pierres  précieuses. 
C'est  une  fée  de  mer  qui  envoie  ce  présent  à  la 
jeune  souveraine  pour  prix  de  sa  pureté  et  de 
sa  sagesse.  Il  suffit  de  le  toucher  d'une  certaine 
façon  pour  qu'il  s'en  échappe  une  musique  divine. 
Cette  musique  est  plus  douce  que  le  gazouille- 
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ment  des  oiseaux,  que  le  frémissement  de  la 
harpe,  que  la  plus  pénétrante  voix  de  femme  et 
même  que  le  chant  des  sirènes.  L'impératrice 
touche  le  merveilleux  instrument,  aussitôt 
dmeffables  mélodies  viennent  chanter  à  son 
oreille.  Tout  le  monde  est  sous  le  charme,  elle 
veut  remeréier  ïe  jeune  homme  inconnu,  mais 
déjà  il  est  reparti  sur  son  cheval  et  disparaît  au 
loin.  Ce  cor  magique  n'est-ce  pas  la  chanson 
populaire  elle-même,  sortie  des  profondeurs  de 
l'âme  du  peuple  et  envoyée  au  monde  entier  sur 
les  ailes  de  la  musique?  Elle  ne  révèle  ses  plus 
chers  secrets  qu'aux  cœurs  purs,  aux  plus  sim- 
ples comme  aux  plus  élevés  ;  mais  l'aimer  c'est 
déjà  la  comprendre. 


n 


Quand  le  mai  nous  revient  tout  est  jeune  et  joli, 
Tout  verdit,  tout  festoie  et  la  source  s^empiit. 

La  colombe  sauvage 

Prend  son  vol  et  voyage 
Et  par  monts  et  par  vaux  retentit  rhallali. 

• 

On  y  rit,  on  plaisante  et  l'on  songe  à  causer, 
On  y  chante,  on  y  saute  et  tout  veut  s'amuser. 

Et  l'amie  à  Tamie 

Conte  amour  et  folie, 
Mainte  bouche  reçoit  à  la  danse  un  baiser. 

Chanson  populaihb. 
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III 


LES  BALLADES  MERVEILLEUSES  ET  l'iDYLLB  DANS 

LES  BOIS 


Groupement  natarel  des  chants  populaires.  —  Ils  reflètent  la  vie  du 
peuple  allemand  an  seizième  siècle.  —  Débris  de  la  mythologie 
païenne.— Métamorphoses  des  dieux  germains  persécatés  par  rÉglise 
chrétienne.  —  Les  génies  des  lacs  et  des  montagnes. —  Les  Nixes  en 
Suède  et  en  Allemagne.  ^  Le  seigneur  Olaf  des  forêts.  —  LMdylle 
primitiTe  ;  le  pâtre  et  la  bergère. 

La  chanson  populaire  nous  précipite  dans  le 
tourbillon  de  la  vie  du  seizième  siècle.  On  ne 
sait  au  premier  abord  comment  sy  orienter. 
Ouvrez  le  recueil  d'Achim  d'Arnim  et  de  Clé- 
ment Brentano  où  toutes  les  chansons  sont  je- 
tées pêle-mêle,  c'est  tout  un  peuple  que  vous 
rencontrez,  un  peuple  qui  vit,  chante,  pleure  et 
sexalte.  Chacun  passe  devant  vous,  son  refrain 
à  la  bouche  et  ne  songe  qu'à  vous  dire  ce  qui 
Tagite  à  l'instant  même,  chacun  veut  vous  dé- 
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couvrir  le  fond  de  son  âme.  Tantôt  c'est  un  bri- 
gand saisi  de  remords  qui,  après  avoir  tué  sa 
victime  au  coin  d'un  bois,  se  prend  à  l'aimer 
dans  un  accès  de  désespoir;  tantôt  apparaît  un 
moine  agenouillé,  qui  adresse  sa  prière  à  la 
Vierge  et  voit  sa  douce  tête  lumineuse  flotter 
dans  les  ténèbres  de  sa  cellule.  Ici  chemine  gaî- 
ment  un  lansquenet  armé  de  pied  en  cap,  là 
pleure  une  pauvre  fille,  perdue  au  fond  des  bois. 
Ici  un  chevalier  hautain  séduit  la  fille  du  peuple 
en  passant  son  anneau  d'or  à  son  doigt,  là  le 
hardi  charpentier  lève  ses  regards  victorieux 
vers  la  femme  du  margrave.  On  est  entraîné 
comme  au  vol  par  monts  et  par  vaux,  à  travers 
toutes  les  provinces  de  l'Allemagne,  à  travers 
tous  les  rangs  de  la  société.  On  va  de  l'étroite 
boutique  du  pauvre  tailleur  au  trône  des  rois,  à 
peine  s'est-on  bercé  sur  la  barque  paresseuse  du 
pécheur  qu'on  est  emporté  sur  le  cheval  fougeux 
du  hussard  au  beau  milieu  de  la  bataille.  Toutes 
les  situations  delà  vie  se  succèdent  de  chansons 
en  chanson  ;  les  adieux  les  plus  émouvants  et  les 
plus  humoristiques  séparations,  les  serments 
les  plus  passionnés  et  les  plus  froides  trahisons. 
Tous  les  sentiments  se  croisent  et  semblent  vou- 
loir se  détruire  les  uns  les  autres  en  luttant  de 
force.  La  tendresse  la  plus  douce  éclate  à  côté 
de  la  haine  la  plus  féroce,  l'égoïsme  le  plus  bru- 
tal alterne  avec  les  dévoûments  les  plus  subli- 
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mes,  les  joies  les  plus  fières  avec  les  plaintes 
les  plus  tristes  sur  la  mort  et  sur  les  terreurs 
de  1  éternité.  Et  dans  ces  accents  que  de  fran- 
chise, de  délicatesse,  de  sensualité,  de  naïve 
rêverie,  quelle  poésie  et  quelle  musique!  Au 
milieu  de  cette  foule  parfois  étrange  mais  tou- 
jours plus  vivante  qui  vous  assaillit,  vous  res- 
semblez à  ce  magicien  qui,  par  de  longues  incan- 
tations avait  évoqué  les  esprits  du  fond  des 
abîmes.  Ils  sortent  de  tous  les  coins  de  sa 
chambre,  fantômes  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de 
toute  forme.  Déjà  ils  la  remplissent;  il  veut  les 
chasser  ;  mais  il  a  oublié  la  formule  qui  les  fe- 
rait rentrer  sous  terre,  et  il  en  vient  toujours 
davantage,  il  tourbillonnent  jusqu'au  plafond  et 
se  pressent  en  masse  autour  du  cercle  infran- 
chissable qu  il  a  tracé  au  dessus  de  sa  tête. 

Comment  se  retrouver  au  milieu  de  ce  monde 
bigarré?  Comment  saisir  le  lien  qui  unit  tous 
ces  personnages?  Au  premier  moment  c'est  im- 
possible. Mais  à  mesure  qu'on  les  observe  et 
qu'on  les  comprend  mieux,  on  y  distingue  des 
groupes  de  pliis  en  plus  marqués,  dont  chacun 
correspond  à  une  certaine  phase  de  la  vie  inté- 
rieure. Ce  qui  les  unit  tous  sans  qu'il  le  sachent, 
ce  qui  amène  sur  leurs  lèvres  les  paroles  et  le 
chant,  nous  l'avons  vu,  c'est  qu'en  tous  tressaille 
le  sentiment  de  leur  force  et  de  leur  liberté, 
c'est  que  tous  ils  aspirent  à  la  vie  indépendante. 

8. 
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Mais  ce  grand  réveil  a  des  degrés  infinis 
dont  chacun  marque  un  nouveau  développe- 
ment, depuis  le  demi-sommeil  jusqu'à  la  pleine 
conscience. 

Il  y  a  une  série  de  chansons  où  l'homme  ap- 
paraît encore  comme  perdu  dans  la  nature  et 
dominé  par  elle.  Sas  sensations  et  ses  pensées 
ne  sont  alors  que  le  reflet  du  ciel  et  de  la  ver- 
dure, 1  écho  vibrant  de  la  brise  et  du  cri  des  oi- 
seaux. A  ce  premier  degré  de  la  vie  de  l'esprit, 
rhomme  ne  se  sent  guère  que  comme  une  partie 
de  la  nature  et  se  confond  sans  cesse  avec  elle. 
Elle  vit  en  lui,  il  ne  vit  qu'en  elle.  On  peut  ap- 
peler cet  état  de  Tâme  la  vie  primitive  parce  qu'il 
correspond  à  1  état  d'âme  de  lenfant  et  à  la  pé- 
riode mythologique  des  peuples.  La  chanson 
populaire  nous  y  ramène  dans  quelques  ballades 
mythiques,  dans  ses  chansons  de  printemps,  de 
rossignols  et  de  bergers.  Le  second  groupe 
forme  avec  le  premier  un  contraste  frappant. 
L'homme  est  sorti  de  ce  demi -sommeil  pour  se 
jeter  dans  le  tourbillon  du  monde.  Sa  vie  n'est 
plus  un  rêve,  mais  une  action  incessante;  la 
scène  où  il  se  meut  n'est  plus  la  nature,  mais  la 
société.  Il  brûle  de  jouir,  de  se  faire  valoir,  se 
rit  du  monde  entier  et  ne  croit  qu'en  lui-même. 
Tels  sont  ces  compagnons,  ces  chasseurs,  ces 
lansquenets,  ces  étudiants  qui  se  plaisent  dans 
les  vicissitudes  de  la  vie  aventureuse.  L'amour 


'     BALLADES  ET  IDTLLB  DAIIS  LES  BOIS.  U 

paraît  déjà  dans  leurs  chansons ,  il  n*y  joue 
cependant  quun  rôle  accidentel.  Les  chanfs 
iamaur  proprement  dits  forment  un  groupe  à 
part^  et  de  beaucoup  le  plus  important.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  ce  sentiment  joue  un  rôle 
capital  dans  la  poésie  lyrique  des  peuples  mo- 
dernes. C'est  que  Tâme  s'y  révèle  à  elle  même 
avec  ses  énergies  primitives,  elle  s'y  trahit 
dans  ce  quelle  a  de  plus  intime  et  découvre 
sa  destinée  en  se  donnant  librement  à  une 
autre  aussi  libre  qu'elle  (1).  Mais  le  degré  le 
plus  élevé  que  l'âme  puisse  atteindre  dans  son 
développement,  c'est  la  vie  religieuse,  où  elle 
s'élève  au  dessus  de  sa  destinée  personnelle  et 
cherche  à  saisir  sa  relation  avec  l'infini.  Les 
chansons   religieuses  formeront  donc  le  der- 


(1)  Après  la  poésie  amoureuse  oo  pourrait  placer  les  Chants  patrich 
tiques.  Toutefois  ils  ne  sont  ni  assez  nombreux  ni  assez  beaux  pour 
former  tout  on  chapitre  dans  cette  étude.  Les  chansons  comme  celles 
sar  le  prince  Eugène  et  sur  Charles-Quint  n'ont  qu'un  intérêt  histo- 
rique très  relatif.  Comme  poésie  elles  sont  bien  au  dessous  des  chants 
suisses  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle  que  j'ai  cités  dans  le 
chapitre  précédent.  Quelques  chants  énergiques  des  lansquenets  rap- 
pellent de  loin  en  loin  ces  mâles  accents  Ils  paraîtront  dans  le  chapitre 
sar  la  vie  aventureuse.  Le  patriotisme  n'était,  en  effet,  qu'un  épisode 
dans  la  vie  de  ces  hommes.  La  patrie  n'existait  pas  pour  eux.  Qui 
Teùt  chantée?  qui  aurait  cru  à  son  existence?  Un  seul;  le  vaillant 
Ulric  de  Hutten,  mais  son  courage  ne  servit  de  rien,  tous  ses  efforts  se 
brisèrent  contre  l'égoisme  des  princes  et  l'esprit  borné  de  sa  caste. 
Personne  ne  Técouta  et  les  lansquenets  de  Franz  de  Sikingen  répé- 
tèrent seuls  par  toute  l'Allemagne  le  hardi  refrain  du  chevalier 
humaniste  :  Je  l'ai  osé  ! 


96  HISTOIRE  DU  LIED» 

nier  groupe  (1).  En  accompagnant  ainsi  la 
chanson  populaire  depuis  ses  rêves  enfantins 
au  sein  de  la  nature,  à  travers  les  hasards  du 
monde  et  les  conflits  de  l'amour  jusqu'aux  l\au- 
teurs  de  la  pensée  religieuse,  nous  assisterons 
pour  ainsi  dire  au  développement  intérieur  et 
caché  du  peuple.  Sous  cent 'types  variés,  par 
mainte  joyeuse  aventure  et  plus  d'une  mort 
désespérée,  dans  la  bonne  comme  dans  la  mau- 
vaise fortune,  à  travers  mille  plaisirs  et  mille 
souffrances,  nous  le  verrons  lutter,  grandir  et 
aspirer  à  la  plénitude  de  la  vie,  à  la  liberté. 

(1)  La  division  ordinaire  adoptée  par  les  Allemands  est  celle-ci  : 
Chansons  historiques  —  légendes  —  ballades  —  chants  des  divers 
états.  —  chansons  d^amour  —  chansons  religieuses  —  sentences, 
énigmes^  etc..  Cette  division  est  plus  scientifique  que  celle  qu'on  va 
trouver  ici,  parce  qu'elle  permet  une  classification  plus  rigoureuse. 
Mais  il  importait  avant  tout,  de  présenter  de  cette  poésie  un  tableau 
saisissablc,  de  faire  ressortir  la  beauté  des  parties  et  le  sens  profond 
de  l'ensemble.  La  poésie  populaire  qui  commence  à  poindre  au  qua- 
torzième siècle,  se  développe  au  quinzième,  s'épanouit  au  seizième 
et  subsiste  jusqu'à  nos  jours,  quoique  le  progrès  des  lumières,  la 
cessation  de  la  vie  instinctive  et  la  civilisation  industrielle  la  rendent 
de  plus  en  plus  impossible,  cette  poésie,  dis-je,  m'est  toujours  apparue 
comme  un  grand  mouvement  du  peuple  vers  l'émancipation  de  Tàme 
et  de  l'intelligence.  Il  chante  en  ses  meilleurs  moments  parce  qu'il 
commence  à  se  sentir,  parce  qu'il  veut  comprendre  sa  destinée  et  celle 
du  monde.  Pour  suivre  ce  mouvement  je  me  suis  attaché  à  divers 
degrés  de  la  vie  de  Tàme,  dont  le  premier  est  cette  sorte  de  communion 
avec  la  nature  qu'on  retrouve  encore  chez  beaucoup  de  montagnards 
et  dont  le  plus  élevé  est  la  conscience  religieuse.  J'ai  groupé  ces  études 
dans  cet  ordre.  De  cette  façon,  je  l'espère,  on  pourra  saisir  la  grandeur 
de  cette  révolution  morale  qui  s'accomplit  dans  le  peuple,  et  embrasser 
d'un  coup  d'oeil  les  beautés  supérieures  qui  donnent  à  sa  poésie  une 
valeur  universelle  et  hautement  humaine. 
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Depuis  1  ère  chrétienne  les  hommes  n'avaient 
plus  vécu  en  paix  avec  la  nature.  Comme  tous 
les  peuples'  du  monde,  les  Germains  l'avaient 
divinisée  autrefois  dans  leur  mythologie.  Sur- 
vint l'Église  chrétienne  qui  proclama  un  seul 
Dieu  invisible  et  fit  à  toutes  les  divinités 
païennes  une  guerre  d'extermination  aussi  im- 
placable que  celle  de  Charlemagne  contre  les 
Saxons.  Une  grande  lutte  dut  se  livrer  dans 
l'âme  inquiète  du  peuple,  entre  les  dieux  de  ses 
pères  et  le  Dieu  chrétien,  lutte  douloureuse  qui 
dura  plusieurs  siècles.  Le  Dieu  invisible  triom- 
pha, les  dieux  germains  furent  détrônés  et  dès 
lors  la  nature  changea  de  face  pour  l'homme.  Ce 
n'était  plus  la  terre,  mère  féconde  et  bien- 
aimée,  antique  berceau  des  géants  et  des  dieux, 
mais  le  sol  maudit  depuis  la  chute  de  l'homme, 
repaire  du  mal  et  du  péché,  le  royaume  de  sa- 
tan,  sombre  vallée  de  larmes  et  de  tentation. 
Autrefois,  l'adorer  était  toute  la  religion;  main- 
tenant, l'aimer  en  secret  était  déjà  un  crime. 

Et  pourtant  on  l'aimait  toujours,  car  les  vieux 
dieux  n'étaient  pas  morts.  L'Église  avec  toutes 
les  promesses  du  ciel  et  toutes  les  menaces  de 
l'enfer  n'avait  pu  les  arracher  de  ces  fortes  âmes. 
Les  prêtres,  ne  pouvant  persuader  aux  bar- 
bares que  Wuotan  (Odin,  chez  les  Scandinaves), 
Donar  (Thor)  et  Freya  (Frigg)  n'existaient  pas, 
durent  leur  faire  croire  que  c'étaient  des  esprits 
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du  mal,  des  suppôts  de  Satan .  Leur  foi  se  trouva 
partagée  entre  deux  religions ,  deux  mondes 
ennemis.  Ils  étaient  forcés  de  croire  au  chris- 
tianisme,, parce  qu'ils  le  voyaient  victorieux  et 
triomphant,  renverser  leurs  chênes  sacrés  et 
mettre  des  églises  à  la  place  ;  mais  ils  croyaient 
encore  au  paganisme,  parce  qu'ils  le  portaient 
en  eux-mêmes.  Quand  ils  sortaient  des  voûtes 
de  la  basilique ,  ils  rentraient  dans  leurs  forêts 
pour  y  écouter  les  voix  tristes  et  menaçantes  de 
leurs  dieux  abandonnés.  Au  milieu  de  ces  dé- 
chirements intérieurs,  ils  essayaient  de  concilier 
l'ancienne  et  la  nouvelle  religion.  Car  comment 
haïr  les  dieux  de  leurs  pères!  Mais  ainsi,  les 
dieux  du  Walhalla,  les  anciens  maîtres  du 
monde,  tombèrent  de  génération  en  génération 
au  rang  de  divinités  secondaires  ;  persécutés, 
rapetisses  de  siècle  en  siècle,  ils  finirent  par 
n'être  plus  que  des  esprits  errants,  malheureux, 
relégués  dans  un  coin  obscur.  On  n'en  voit  plus 
rien  dans  la  poésie  chevaleresque  du  douzième 
et  du  treizième  siècles.  Là  brille  dans  toute  sa 
splendeur  le  ciel  chrétien  et  devant  ses  rayons 
les  dieux  mâles  et  farouches  de  la  vieille  Ger- 
manie ont  disparu.  Mais  tout  ce  monde  de 
divinités  s'agitait  encore  confusément  dans 
l'imagination  populaire.  Sans  doute  pour  elle 
aussi,  le  Christ  règne  dans  le  ciel,  mais  les  pro- 
fondeurs ténébreuses  de  la  nature  sont  toigours 
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peuplées  d'esprits.  Les  géants  se  sont  retfrés 
dans  les  cavernes  des  montagnes  d'où  ils  font 
encore  de  rares  apparitions.  Le  puissant Wvotan 
n'est  plus  que  l'homme  au  chapeau  qui  se  pro- 
mène par  la  pluie  dans  les  forêts  et  vient  se  ré- 
chauffer de  temps  à  autre  au  foyer  des  bûche- 
rons. Ses  filles  superbes,  les  fières  Walkyries, 
les  vierges  de  la  mort  qui  recueillaient  l'âme  des 
guerriers  sur  le  champ  de  bataille  no  sont  plus 
que  de  vieilles  sorcières  qui  font  l'ascension  du 
Broken  sur  leurs  balais.  A  côté  de  ces  dieux  dé- 
chus, il  y  a  le  peuple  des  divinités  inférieures, 
habitants  des  forêts,  des  lacs  et  de  la  mer,  légion 
innombrable  tantôt  malfaisante,  tantôt  amie. 
Ce  sont  les  nains  et  les  Trolls,  gardiens  de  l'or 
dans  la  terre,  les  Elfes  qui  dansent  au  clair  de 
lune,  les  belles  Nixes  qui  chantent  dans  les 
lacs.  Toutes  ces  divinités  gracieuses  ou  laides, 
bonnes  ou  méchantes  sont  attachées  aux  hom- 
mes par  un  lien  mystérieux  et  indestructible. 
Elles  les  charment,  les  séduisent,  les  perdent. 
C'est  qu'elles  les  aiment  et  ne  peuvent  leur  par- 
donner de  les  avoir  trahies.  De  là  leur  tristesse» 
leur  humeur  fantasque.  Ceux  qui  se  promènent 
le  soir  dans  la  forêt,  entendent  murmurer  quel- 
qutfois  les  petits  elbes  qui  se  cachent  dans  les 
fleurs.  Ils  accusent  les  enfants  des  homn^s  et 
disent  :  Que  le  eiel  est  haut ,  et  que  l'infidélité 
est  gran4}6t 
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La  fidélité  est  avec  la  sincérité  une  des  plus 
antiques  vertus  germaniques,  la  poésie  popu- 
laire en  fait  foi,  et  tandis  que  d'autres  peuples 
rient  de  cette  vertu  qui  leur  semble  trop  gênante 
dans  les  relations  de  la  vie,  le  vrai  Germain  en 
fait  son  bonheur  et  trouve  dans  la  persévérance 
de  ses  sentiments  les  plus  nobles,  comme  un 
avant-goût  d'immortalité.  Ce  qu'il  a  aimé  une* 
fois,  il  lui  semble  qu'il  doive  l'aimer  toujours;  il 
reste  fidèle  même  aux  dieux  déchus,  tant  qu'il 
peut.  Ces  reproches  délicats,  ces  tendres  appels 
des  esprits  abandonnés  que  l'homme  du  peuple 
croyait  entendre  dans  les  fleuves  et  ies  forêts, 
le  remplissaient  de  tristesse  et  de  remords.  Il 
éprouvait  alors  pour  ces  êtres  souffrants  et 
maudits  de  ces  retours  inattendus  d'affection, 
comme  les  enfants  et  le  peuple  peuvent  seuls  en 
avoir.  Une  légende  suédoise  le  dira  mieux  que 
tout  le  reste.-  Les  deux  enfants  du  pasteur 
jouaient  un  soir  au  bord  du  fleuve.  Voici  qu'un 
beau  Nix  sort  des  flots  avec  une  harpe  et  se  met 
à  jouer.  Les  enfants  espiègles  le  taquinent  et  lui 
crient  :  «  Pourquoi  joues-tu,  pourquoi  chantes-tu, 
méchant  Nix?  Tu  n'entreras  pourtant  pas  au 
ciel!  »  A  ces  mots, .le  Nix  jette  sa  harpe,  pleure 
amèrement  et  redescend  dans  les  profondeurs 
du  fleuve.  Cela  amuse  beaucoup  les  enfants,  ils 
reviennent  à  la  maison  et  racontent  en  triomphe 
à  tout  le  monde  qu'ils  ont  fait  pleurer  le  Nix. 
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Mais  le  père  leur  reproche  leur  cruauté  et  leur 
\  ordonne  de  s'en  retourner  au  fleuve  pour  con- 
soler le  Nix.  Les  enfants  s'en  vont  au  rivage. 
LeNix  était  assis  sur  l'eau  se  lamentant  et  pleu- 
rant. Ils  lui  disent  :  «  Console-toi,  le  père  a  dit 
que  le  Sauveur  est  aussi  venu  pour  toi.  »  Alors 
le  Nix  reprend  sa  harpe  et  joue  ses  plus  joyeuses 
mélodies,  et  longtemps  encore  après  le  coucher 
du  soleil,  on  entend  résonner  sa  douce  mu- 
sique. Comme  ces  deux  enfants ,  le  peuple  est 
:  ému  de  pitié  pour  ses  divinités  proscrites.  Il  y 
revient  sans  cesse,  il  ne  peut  s'en  détacher.  En 
vain,  l'Église  les  damne,  il  a  plus  de  foi  qu'elle, 
et  veut  les  sauver. 
Chassées  de  la  religion  et  de  la  poésie  offi- 
I  cielles,  ces  divinités  étranges  n'en  vivaient  donc 
pas  moins  dans  la  conscience  du  peuple.  Aussi 
se  montrent-elles  dans  les  chants  populaires  de 
toutes  les  races  germaniques,  en  Allemagne, 
dans  le  Danemark,  en  Suède,  en  Norvège,  et 
en  Angleterre.  C'est  dans  les  pays  du  Nord 
qu'elles  se  maintinrent  le  plus  longtemps ,  en 
Suède  surtout,  où  elles  furent  toujours  revêtues 
d'une  grâce  et  d'une  mélancolie  particulières. 
Dans  ces  fleuves  d'un  bleu  sombre  les  Nixes 
vivent  comme  en  des  palais  d'azur.  Ces  êtres 
capricieux,  il  y  en  a  des  deux  sexes,  poursuivent 
les  enfants  des  hommes  de  leurs  amours  per- 
fides et  de  leurs  enchantements.  Ils  jouent  admi- 
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rablement  de  la  harpe  et  subissent  ce  mÔine 
charme  de  la  musique  qu'ils  exercent  si  forte- 
ment. Quand  on  sait  les  prendre  par  là,  on  les 
subjugue  facileinent  et  on  parvient  à  leur  arra- 
cher leurs  victimes.  Christine  doit  épouser  le 
seigneur  Pierre.  Elle  pleure,  car  ses  deux  sœurs 
ont  été  enlevées  par  le  Nix  le  jour  de  leur  noce 
sur  le  pont  de  Ringfalla,  et  on  lui  a  prédit  le 
même  sort.  Le  seigneur  Pierre  fait  mettre  des 
sabots  d  or  au  cheval  de  sa  fiancée,  pout*  qu'il  ne 
bronche  pas  sur  le  pont.  Lorsqu'ils  arrivent  à 
ïlingfalla  un  cerf  au  bois  d'or  joue  au  bord  de 
la  route,  tout  le  monde  s'élance  à  sa  poursuite 
et  Christine  traverse  seule  le  pont.  Son  cheval 
bronche  et  tombe  dans  le  fleuve  ;  la  voilà  comme 
ses  sœurs  la  proie  du  Nix.  Mais  alors  le  sei- 
gneur Pierre  a  recours  à  la  puissance  de  sa 
harpe,  pour  forcer  le  dieu  du  fleuve  à  rendre  les 
trois  jeunes  filles. 

Le  seigneur  Pierre  dit  à  Técuyer  servant  : 

Cours  me  chercher  ma  harpe  et  revient  sur-le-champ. 

Ah  !  comme  il  faif  vibrer  sa  harpe  harmonieuse  ! 
Le  Nix  tout  aussitôt  sort  de  Tonde  écumeuse. 

Pour  la  seconde  fois  frémit  la  harpe  d'or  ; 

Le  Nix  pleure  à  sa  voix,  sourit  et  pleure  encor. 

Pour  la  troisième  fois  la  harpe  d'or  résonne  ; 

Un  bras  blanc  sort  de  Tonde  et  le  fleuve  en  frissonne. 
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Il  joue^  il  joue  un  air  sua?e  et  si  divin 

Qae  les  petits  oiseaux  le  dansent  en  chemin. 

m 

H  joue,  et  chaque  rose  avec  amour  s'incline 
Il  joup,  et  sur  son  cœur  il  attire  Christine. 

Et  le  Nix  sort  du  fleuve  à  ce  chant  triomphant. 
Sur  chacun  de  ses  bras  est  assise  une  enfant. 


Voilà  bien  la  foi  epfantine  dans  là  puissance  de 
Tâme  sur  le  monde  extérieur,  ravissante  illusion 
qui  n'appartient  qu'aux  âges  primitifs.  Le  senti- 
timent  est  si  fort,  que  par  son  énergie  l'homme 
croit  pouvoir  subj  uguer  tous  les  éléments,  comm^ 
les  puissances  de  son  âme  subjuguent  son  pro- 
pre corps  et  le  font  vibrer  à  leur  gré.  Il  prend 
la  nature  pour  un  clg.vier  docile,  sur  lequel  il  n'a 
qu'à  jouer,  pour  en  faire  sortir  toutes  les  har- 
monies. Et,  chose  étrange,  c'est  elle  qui  joue  sur 
lui,  et  toute  cette  musique  étourdissante  s'échappe 
de  son  propre  cœur.  Mais  il  ne  s'en  aperçoit  pas 
et  s'imagine  que  des  êtres  surhumains,  quoi- 
que semblables  à  lui,  Técoutent  et  lui  répon- 
dent, lui  commandent  ou  lui  obéissent.  Dans 
l^s  ballades  suédoises  il  y  a  une  sorte  de  gageure 
entre  les  hommes  et  les  esprits,  c'est  à  qui  l'em- 
portera sur  l'autre.  Celui  qui  sent  en  soi  le  plus 
de  musique,  le  plus  de  force  dominatrice  et  en- 
chanteresse, restera  vainqueur.  La  lutte  est 
dangereusi^,  par  ces  esprits  pe  font  p^s  gr^CQ,  Us 
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nont  que  le  désir  de  fasciner,  de  posséder. 
Toutes  les  jeunes  filles  qu'ils  enlèvent  ne  sont 
pas  aussi  heureuses  que  Christine.  Une  vierge 
avait  rencontré  le  roi  de  la  montagne  ;  il  l'en- 
traîne dans  son  royaume  souterrain.  Après  sept 
ans,  elle  lui  demande  la  permission  d'aller  revoir 
sa  mère.  11  la  lui  accorde  à  condition  qu  elle  ne 
le  nomme  pas.  La  fille  revient  chez  sa  mère,  et, 
se  croyant  sauvée ,  elle  nomme  son  séducteur. 
Aussitôt  le  roi  de  la  montagne  est  devant  elle 
et  l'emporte  pour  toujours.  Revenu  dans  son 
royaume,  il  lui  fait  boire  de  l'hydromel  dans  une 
corne  d'or. 

Four  la  première  fois  elle  vida  la  coné. 
Elle  oublia  le  ciel  et  la  terre. 

Four  la  seconde  fois  elle  ?ida  la  corne. 
Elle  oublia  le  soleil  et  la  lune. 

Four  la  troisième  fois  elle  rida  la  corne, 
Elle  oublia  son  père  et  sa  mère. 

La  voilà  devenue  Elfe,  reine  de  la  montagne, 
immortelle,  mais  au  prix  de  tout  amour,  de  tout 
souvenir  humain.  Ainsi  l'imagination  populaire 
va  filant  son  rêve.  Ne  lui  demandez  pas  ce 
qu'elle  veut  dire,  laissez-là  se  jouer  dans  le 
royaume  des  songes.  Elle  a  besoin  de  s'expli- 
quer le  monde  et  la  destinée  humaine  ;  elle  le 
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fait  par  des  images  comme  nous  le  faisons  par 
des  lois.  Le  charme  insaisissable  de  ces  naïfs 
récits  sera  toujours  cette  profonde  intimité  de 
rhomme  enfant  avec  la  nature,  encore  toute  rem- 
plie de  belles  divinités  palpitantes  de  vie  et  de 
désir.  L'illusion  une  fois  perdue,  elles  disparaî- 
tront pour  ne  plus  revenir  et  toute  la  puissance 
des  poètes  sera  vaine  pour  les  rappeler. 

Ce  monde  merveilleux  se  retrouve  dans  la 
chanson  populaire  des  Allemands,  mais  il  j  est 
plus  rare  et  y  a  perdu  quelque  chose  de  sa  ma- 
gie. Les  Nixes  et  les  Elfes,  si  sveltes  et  si  dia- 
phanes en  Suède  et  en  Norvège  qu  elles  sem- 
blent se  confondre  avec  les  vagues  mobiles  et 
les  feuillages  frisonnants,  deviennent  quelque- 
fois trop  réelles  et  trop  palpables  dans  les  chan- 
sons allemandes.  Le  paysage  aussi  n'a  plus  ces 
profondeurs  sombres,  fuyantes,   mystérieuses 
qui  jettent  l'esprit  dans  une  rêverie  sans  fin.  Les 
causes  en  sont  nombreuses.  D'une  part,  la  na- 
ture a  rarement  en  Allemagne  ce  caractère  sau- 
vage et  grandiose  qui  favorise  la  croyance  aux 
divinités  élémentaires,  de  l'autre,   l'esprit  du 
peuple  allemand,  quoique  très  porté  au  mer- 
veilleux, n'y  incline  pas  autant  que  les  peuples 
Scandinaves    et  se  plaît  davantage  dans  les 
affections  purement  humaines.   Ajoutons  sur- 
tout qu'à  l'époque  où  fleurit  la  chanson  popu- 
laire il  était  déjà  trop  éveillé,  trop  secoué  par 
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la  politique  et  la  religion,  trop  travaillé  par  le 
besoin  d'agir  pour  s'absorber  dans  sa  vieille 
mythologie.  Il  se  passionne  plus  volontiers  pour 
des  personnages  en  chair  et  en  os,  pour  les 
scènes  dramatiques  de  la  vie  réelle.  Cependant 
le  monde  des  divinités  évanouies  lui  apparaît 
de  temps  en  temps  comme  une  vision  lugubre 
noyée  dans  le  crépuscule.  Les  elfes  le  hantent 
encore.  Ecoutons  l'histoire  d'Olaf  (1). 

Olaf  la  niiit  au  bois  chevauchait  hardiment, 
Pour  inviter  la  noce  ;  il  fredonnait  gaiment. 

Les  Elfes  en  dansant  lui  barrent  le  chemin. 
Et  la  reine  des  bois  lui  tend  sa  blanche  main. 

—  Salut,  seigneur  Olaf,  soyez  le  bienvenu  ! 
Pour  danser  avec  moi  n'êtes  vous  pas  venu  ? 

—  Danser  ?  non,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  danser. 
Demain  au  point  du  jour  je  dois  me  marier. 

•—  Écoute,  bel  Olaf,  viens  danser  avec  moi. 
J'ai  deux  éperons  d'or  que  je  garde  pour  toi. 

J'ai  la  plus  belle  robe  et  le  plus  riche  habit, 
Mes  doigts  fins  l'ont  tissé,  la  lune  l'a  blanchi. 

—  Danser  ?  non,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  danser. 
Demain  au  point  du  jour  je  dois  me  marier. 

(1)  Cette  ballade  est  d'origine  suédoise.  Elle  existe  sous  plusieurs 
formes  dans  cette  langue.  La  version  allemande  est  une  reproduction 
non  une  traduction. 
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—  Éopute,  bel  Olaf,  riens  dsinser  ayec  moi. 

J'ai  dans  mon  ?ert  palais  i^  monceau  4'or  pour  toi. 

—  Un  monceau  d'or  de  toi,  je  yeux  bien  l'accepter, 
Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  je  ne  ^aurais  danser. 

—  Quoi  !  tu  refuses  donc  de  danser  arec  moi  P 
Que  la  mort  sans  retard  monte  en  croupe  arec  toi. 

Elle  élè?e  le  bras  et  loi  frappe  l^e  cœur. 

r^  Grand  Dieu,  qu'ai-je  senti,  grand  Dieu,  quelle  douleur! 

Et  puis,  le  replaçant  pâle  sur  son  cheyal  : 
— -  Va-t'en  danser  demain  ayec  ta  belle  au  bal. 

Et  quand  il  s'en  reyint  an  seuil  de  son  château. 
Sa  mère  l'attendait,  et  lui  dit  aussitôt  : 

—  O  mon  fils,  qu'as-tu  donc?  Mon  fils  tu  me  fais  peur! 
D'où  yient  ton  œil  si  terne  et  d'où  yient  ta  pâleur  ? 

*-  Ma  mère,  calme-toi,  ma  mère  n'aie  pas  peur. 
Une  Elfe  des  forêts  m'a  frappé  sur  le  cœur. 

—  Couche-toi,  fils  chéri,  que  ton  sommeil  soit  doux. 
Ta  fiancée,  hélas  I  que  lui  cont«ron8-nous  P 

—  Dis-lui  que  je  cheyauche  et  par  monts  et  par  yaux. 
Que  j'essaie  en  chassant  mes  chiens  et  mes  cheyaux. 

U  se  couche  et  s'endort.  A  l'aube  du  matin 
La  fiancée  arriye,  elle  chante  en  chemin. 

—  Quoi,  tu  pleures  ma  mère,  et  qu'as-tu  donc,  dis-moi. 
Pourquoi  mon  bien-aimé  n'est-il  pas  ayec  toi? 
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-—  O  ma  fille,  il  cheyauche  et  par  monts  et  par  vaux» 
Il  essaie  en  chassant  ses  chiens  et  ses  cheyaux. 

La  TÎerge  sonleva  le  manteau  brodé  d'or. 
Et  le  seigneur  Olaf  était  là  pâle  et  —  mort  ! 

C'est  là  une  de  ces  vengeances  implacables 
comme  les  aiment  les  divinités  proscrites.  La 
reine  des  Elfes,  aux  yeux  bleus  scintillants, 
doux  et  cruels,  aux  bras  éblouissants  comme  la 
neige,  à  la  chevelure  blonde  qui  flotte  follement 
autour  de  ses  épaules  nues,  l'Elfe  rieuse  et  sau- 
vage qui  danse  au  clair  de  lune  sur  la  pointe 
des  herbes  entre  les  bouleaux  frissonnants,  est 
plus  puissante  que  la  pieuse  fiancée.  D'un  éclat 
de  rire  elle  l'emporte  sur  un  long  et  fidèle 
amour.  Olaf  la  voit  danser,  au  premier  coup 
d'œil  il  est  fasciné,  déjà  il  aime,  et  quoiqu'il 
fasse  il  succombera  à  cette  séduction.  En  vain 
sa  bouche  est-elle  fidèle  à  sa  fiancée,  son  cœur 
l'a  déjà  trahie.  La  reine  des  Elfes  le  poursuit, 
le  presse,  et  comme  il  refuse  toujours  de  danser 
avec  elle,  elle  le  frappe  au  cœur  d'un  coup  mor- 
tel. La  nature  se  moque  des  vœux  éternels,  elle 
commande  en  maîtresse  et  tue  qui  lui  résiste. 
Cette  ballade  est  un  hymne  tout  païen  à  sa  puis- 
sance, que  le  peuple  célèbre  sans  le  savoir. 

L'homme  du  fleuve  (Wassermann)  et  la  fée 
de  mer  (Meerfei)  font  aussi  leur  apparition  dans 
la  chanson  populaire  allemande.  Mais  ce  ne 
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sont  que  les  fantômes  pâlissants  d'un  monde  qui 
s'en  va,  et  leurs  chants  sont  comme  les  derniers 
soupirs  des  divinités  païennes  qui  meurent 
solitairement  au  fond  de  leurs  lacs  et  de  leurs 
forêts.  A  l'époque  où  elles  régnaient  dans  tout 
leur  prestige,  l'homme  était  encore  sous  le 
coup  de  la  nature.  Elle  le  frappait,  elle  le  péné- 
trait d'effroi,  de  désir  ou  de  volupté;  il  ne  réagis- 
sait pas.  Les  sensations  douces  ou  violentes,  qui 
ébranlaient  tout  son  organisme,  se  traduisaient 
à  son  imagination  en  êtres  gracieux  et  sau- 
vages, dont  il  se  croyait  fasciné,  aimé,  pour- 
suivi. Heureux  ou  malheureux,  le  divin  lui  ap- 
paraissait dans  ce  vaste  enivrement  de  terreur 
et  d'amour,  où  son  âme  était  comme  perdue. 
0  sombres  génies  des  torrents  de  la  montagne, 
Elfes  des  forêts  fantastiques,  Nixes  ondoyantes 
qui  vous  jouez  au  bord  des  lacs  dormants,  pour- 
quoi vivez-vous  toujours,  pourquoi  hantez-vous 
encore  les  enfants  des  hommes ,  pourquoi  nous 
appelez-vous  parfois  de  vos  voix  tristes  et  cares- 
santes, qui  se  marient  aux  sons  de  la  harpe? 
D'où  vient  que  nous  ne  pouvons  vous  dire 
Téternel  adieu?  et  par  quelle  loi  mystérieuse 
sommes-nous  liés  à  vous?  C'est  que  vous  nous 
parlez  d'une  voix  si  douce  d'un  temps  où  vous 
étiez  les  rois  du  monde  et  où  l'homme  vous 
adorait.  Alors,  rien  ne  le  séparait  encore  de  la 
nature  vivante,  il  la  saluait  dans  un  premier 
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él^n  d'enthousiasme  et  c'est  vous  qui  avez  retenu 
le  secret  de  ses  ravissements.  L'Église  vous  a 
maudits,  la  civilisation  vous  chasse,  le  peuple, 
qui  vous  aimait,  à  son  tour  vous  raille  et  vous 
oublie.  Mais  nous  nous  souvenons  encore  de 
vous,  belles  divinités.  Car,  malgré  nous,  nous 
revenons  à  la  nature,  à  cette  mère  universelle, 
(7:9  Traf^pïTop)  comme  dit  Eschyle,  pour  nous  for- 
tifier dans  ses  embrassements  et  sentir  l'esprit 
éternel  qui  circule  en  toute  chose.  C'est  ^lors 
que  vous  ressuscitez  un  instant  et  que  nous 
retrouvous  dans  vos  sourires  la  joie  des  pre- 
miers âges  ! 

Du  monde  crépusculaire  de  la  mythologie 
germanique,  passons  avec  la  chanson  populaire 
au  monde  riant  et  lumineux  de  la  vie  patriar- 
cale. Nous  voici  au  fin  fond  des  moptagnes,  en 
quelque  vallée  perdue,  que  n'atteignent  pas  les 
révolutions  de  l'histoire.  Là  vit  une  population 
bien  simple  d'esprit,  bien  primitive  de  mœurs, 
tout  absorbée  par  son  travail.  Ce  sont  des  char- 
bonniers qui  veillent  jour  et  nuit  près,  de  leurs 
montagnes  de  bois  toujours  fumantes.  Ce  sont 
aussi  des  bûcherons  qui  sans  cesse  font  retentir 
les  forêts  des  coups  secs  de  la  cognée.  Ce  sont 
encore  des  mineurs  qui  passent  la  moitié  de 
leur  vie  dans  les  flancs  de  la  montagne,  ou  bien 
les  couvreurs  qui  vivent  suspendus  dans  les  lEiirs 
et  sifflent  pomme  4eg  merles  en  travaillant. 
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Côs  gens-là  vivent  réellement  avec  la  nature, 
avec  le  rocher,  avec  l'arbre  et  la  forêt;  leur 
existence  s'y  incruste  pour  ainsi  dire.  L'homme 
qui  a  vu  grandir  depuis  son  enfance  le  chêne 
avec  toutes  ses  branches  ne  met  pas  la  cognée 
à  sa  racine  sans  une  sorte  de  regret  et  regarde 
avec  émotion  les  nombreux  rejetons  qui  perpé- 
tueront la  beauté  de  la  forêt.  Le  mineur  a  pour 
les  entrailles  de  la  terre,  avec  son  labyrinthe  de 
cavernes,  une  admiration  mêlée  d'orgueil  et  de 
respect.  Il  en  connaît  tous  les  détours,  il  bénit 
la  source  souterraine  qui  jaillit  du  rocher  et 
lui  attribue  la  vertu  de  donner  une  longue  vie. 
Encore  aujourd'hui  rien  de  plus  gai,  de  plus 
éveillé,  de  plus  aimable  que  le  mineur  du  Harz. 
Presque  toujours  privé  de  la  lumière,  il  la 
salue  par  des  cantiques  improvisés  chaque  fois 
qu'il  la  revoit.  L'habitude  du  danger  établit 
entre  lui  et  ses  compagnons  une  joyeuse  frater- 
nité qui  s'étend  à  tous  les  visiteurs.  Son  bon 
vouloir  et  sa  tranquille  confiance  se  résument 
dans  un  mot  par  lequel  il  apostrophe  l'étranger 
à  l'entrée  et  au  sortir  de  la  montagne  :  G/ô- 
ckauf!  ce  qui  résonne  à  notre  oreille  comme  : 
Bon  courage,  et  Dieu  vous  protège  !  Autrefois 
tous  ces  ouvriers  des  montagnes,  de  métiers  si 
divers  avaient  l'habitude  de  consacrer  leur  tra- 
vail par  le  chant,  lui  donnant  parla  un  prix  supé- 
rieur au  gain,  une  dignité  morale  et  religieuse. 
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Mais  le  roi  de  ce  inonde  primitif,  c'est  le 
pâtre,  le  plus  insouciant  des  hommes  et  le  plus 
gai  des  chanteurs.  N'ayant  que  son  troupeau  à 
surveiller,  toujours  au  grand  air  et  libre  de 
tous  ses  mouvements,  il  peut  vivre  tout  à  sa 
guise.  On  se  le  figure  aisément,  ce  fils  de  bûche- 
ron, robuste  adolescent  à  la  nuque  vigoureuse 
bronzée  par  le  soleil,  au  front  rustique  qui  sem- 
ble défier  la  grêle.  Quand,  au  retour  de  la  belle 
saison,  il  s'achemine  vers  la  haute  montagne, 
laissant  derrière  lui  les  villages  et  les  dernières 
habitations  humaines,  une  vive  sensation  de 
liberté  lui  dilate  la* poitrine.  Il  se  dit,  ou  plutôt 
il  sent  par  instinct  que  cette  vaste  étendue  lui 
appartient  et  n'aura  d'autre  maître  que  lui.  Le 
voilà  libre  de  courir  sur  ces  pelouses  à  perte  de 
vue,  de  guetter  l'oiseau  dans  le  taillis,  de  se 
rouler  dans  la  fougère  mouillée  pendant  que  le 
soleil  darde  le  dôme  impénétrable  de  la  forêt  et 
de  rafraîchir  sa  lèvre  brûlante  aux  baies  sau- 
vages qui  foisonnent  dans  les  fourrés.  Mais  pen- 
dant ces  longues  matinées,  et  ces  soirées  si 
calmes,  que  faire  si  ce  n'est  un  peu  de  musique 
sur  un  de  ces  instruments  primitifs  que  les  ber- 
gers  de  tous  les  pays  savent  fabriquer.  Musette 
ou  cornemuse  peu  importe,  cela  excite  les 
oiseaux,  fait  dresser  l'oreille  au  chien  et  fait 
passer  des  heures  entières  dans  un  bercement 
délicieux.  Mais  quand  le  matin  est  plus  clair  que 
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d'habitude,  quand  un  vent  vif  et  tranchant 
rafraîchit  le  sang  et  Tâme,  il  jette  avec  impa- 
tience musette  et  cornemuse  et  se  met  à  chanter, 
et  quel  plaisir  d'entendre  sa  propre  voix  réson- 
ner contre  les  rochers  : 

Non  loin  de  mon  troupeau  donnant, 

Bien  doucement, 
Couvert  de  mousse  je  sommeiUe. 
An  sein  du  bonheur  je  m'é?eille 

Frais  et  content. 
Châteaux  à  tourelle  dorée 

Du  val  lointain. 
Vous  n'êtes  pour  moi  que  rosée 

D'un  beau  matin. 

Et  quand  parait  l'aurore  en  feu 

Je  chante  à  Dieu  ! 
Je  souffle  dans  ma  cornemuse. 
De  mon  troupeau  la  voix  confuse 

Me  rend  joyeux. 
Pas  de  chant  triste  et  monotone 

Au  point  du  jour, 
Car  le  soleil  m'a  fait  un  trône 

Tout  de  velours. 

Sous  Tombre  à  midi  qu'il  fait  beau  ! 

Le  ciel  est  chaud, 
La  source  rafraîchit  mes  lèvres. 
Vaches,  brebis,  agneaux  et' chèvres 

Sont  au  préau. 
Je  vais  m'asseoir  sur  ma  banquette 

Avec  mon  pain. 
Je  n'ai  jamais  sous  la  houlette 

Fleuré  de  faim. 

10 
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Enfin  quand  l'étoile  du  soir 

Se  laisse  voir, 
A  la  cascade  murmurante, 
Rossignol  de  sa  voix  vibrante 

Me  dit  bonsoir. 
La  liberté  c'est  la  richesse 

D'un  cœur  léger, 
Adieu  la  pompe  et  son  ivresse, 

Je  suis  berger!  (1) 

Ces  accents  sont  empreints  de  la  sensation  large 
et  vague  des  hautes  montagnes  où  l'azur  sans 
nuage  enveloppe  les  dômes  de  verdure  éternelle. 
Nul  combat  intérieur  n'altère  l'accord  majeur 
de  cette  harmonie,  nul  désir  n'en  hâte  le  retour 
cadencé.  Le  jeune  pâtre  laisse  expirer  lentement 
sa  dernière  note  sur  les  croupes  amènes  des 
hauteurs  ondulées  et  semble  la  suivre  encore  au 
loin.  Personne  ne  l'entend,  mais  il  se  sent  heu- 
reux; Dieu  l'écoute. 

La  vie  cependant  a  ses  revers.  Parfois  l'orage 
et  la  tempête  le  surprennent  loin  de  son  réduit. 
La  pluie  le  fouette  au  visage,  la  foudre  tombe  à 
ses  côtés,  le  froid  pénètre.  Il  s'en  rit  et  siffle 
dans  l'ouragan,  mais  sous  ces  nuées  sombres 
des  pensées  tristes  lui  viennent.  Il  songe  à  sa 
pauvreté,  à  son  abandon  et  se  compare  aux 
riches  d'en  bas  qui  ont  un  abri  et  une  famille, 

(1)  Se  Ireuve  dans  le  recueil  :  Des  Kaaben  Winderhom. 
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les  danses  et  les  fêtes.  Il  songe  enfin  que  pas 
âme  qui  vive  ne  se  soucie  de  lui.  Le»  larmes 
amères  de  la  solitude  lui  montent  aux  yeux.  A 
ce  moment  le  coucou  reprend  son  cri  monotone 
dans  la  forêt  voisine  et  larrâche  à  sa  mélanco- 
lique rêverie.  C'est  son  oiseau  favori,  son  com- 
pagnon perpétuel  avec  lequel  il  aime  à  converser 
des  heures  entières.  Ne  devrait-il  pas  être  triste 
aussi  par  ce  temps  noir?  Mais  non,  il  chante 
malgré  la  pluie  et  attend  le  prochain  rayon  de 
soleil. 

L'oiseau  gris  ehante  à  la  feaillée, 

Coucou,  coucou! 
Il  pleut  ;  sa  pauvre  aile  est  mouillée. 

Coucou,  coucou,  coucou  ! 
Le  soleil  perce  les  nuages. 

Coucou,  coucou! 
L'oiseau  fait  sécher  son  plumage. 

Coucou,  coucou,  coucou  ! 
Il  prend  son  vol  d'une  aile  fière. 

Coucou,  coucou! 
Vers  le  lac  bleu,  vers  la  lumière, 

Coucou,  coucou,  coucou  !  (1) 

Le  pâtre  se  console  avec  lui.  Lui  aussi  se  pro- 
met de  s  élancer  vers  le  bonheur  et  la  lumière, 
dès  que  le  ciel  sera  plus  serein.  Au  premier  beau 
jour  le  voilà  parti  pour  la  vallée.  Caché  dans  un 

(1)  Recueil  d'Ubland,  n*  11. 
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bouquet  d'arbres  qui  s  élève  sur  un  versant  ra- 
pide, il  voit  passer  plus  haut  sur  le  sentier  des 
jeunes  filles  qui  fredonnent  à  mi-voix  : 

Qaand  le  mai  nous  revient  tout  est  jeune  et  joli, 
Tout  verdit,  tout  festoie  et  la  source  s'emplit» 

La  colombe  sauvage 

Prend  son  vol  et  voyage. 
Et  par  monts- et  par  v^ux  retentit  l'hallali  ! 

Les  garçons  qui  sont  en  bas  et  s'eflForcent  de  les 
rejoindre  répondent  par  la  strophe  suivante  sur 
un  ton  un  peu  plus  provoquant  : 

On  j  rit,  on  plaisante  et  l'on  songe  à  causer. 
On  y  chante,  on  y  saute  et  tout  veut  s'amuser, 

Et  l'amie  à  l'amie 

Conte  amour  et  folie. 
Mainte  bouche  reçoit  à  la  danse  un  baiser  ! 

Notre  berger  n'y  résiste  pa^  et  court  à  la  fête. 
Une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  se 
pressent  autour  d'un  char  sur  lequel  gesticulent 
les  deux  héros.  Le  premier  est  un  fringant 
gaillard  aux  joues  rouges,  à  la  forte  carrure. 
Vêtu  en  roi,  d'étofies  reluisantes  et  bariolées,  il 
porte  sur  sa  tête  une  épaisse  couronne  de  fleurs 
et  de  feuillages  et  tient  à  la  main  un  sceptre 
fleuri  de  liserons.  C'est  l'été.  L'autre  est  un 
vieillard  à  barbe  grise,  accoutré  comme  un 
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mendiant  ou  un  bandit  et  couronné  de  feuilles 
sèches,  qui  s'appuie  sur  un  bâton  de  houx.  C^est 
rhiver.  L'été  s'avance  fièrement,  agite  son  scep- 
tre et  dit  : 

C'est  aujourd'hui  le  plus  beau  jour  de  fête. 
L'été,  l'été  Ta  ^re  sa  conquête. 

Begardez-moi  ;  n'ayez  pas  peur. 

L'été  est  un  vaillant  seigneur. 

Mais  l'hiver  s'avance  à  son  tour  et  lui  répond 
en  grommelant  : 

Tu  mens,  je  suis  plus  fbrf  et  je  te  brave. 
Je  suis  l'hiver  ;  ta  u'es  que  mon  esclave. 
Kegardez-moi,  je  n'ai  pas  peur. 
L'hiver  est  un  puissant  seigneur  (1)  ! 

La  lutte  s'engage.  L'hiver  parle  de  glace,  de 
frimas  et  de  gelée.  L'été  hausse  les  épaules  et 
prétend  qu'il  les  fera  fondre  d'un  rayon  de 
soleil.  Mais  l'hiver  lui  dispute  le  terrain  pied  à 
pied,  il  gronde,  menace  de  sa  voix  creuse  et 
fait  le  moulinet  avec  son  houx,  d'un  air  résolu. 
Alors  l'été  éclate  de  rire  et  le  touche  de  son 
sceptre  fleuri.  L'hiver  tressaille  comme  étourdi 
sous  les  clochettes  printannières  des  liserons. 

(1)  Cette  scène  est  encore  représentée  dans  certains  villages  d'Alle- 
magne. Le  dialogue  dont  je  cite  le  commencement  se  trouve  dans  le 
recueil  d'UhIand ,  1. 1,  pag.  25. 

10. 
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Sa  voix  devient  chevrotante,  essaie  encore  la 
menace  et  finit  par  supplier  humblement.  Enfia 
l'hiver  hésite,  recule  et  s  enfuit  chassé  par  une 
pluie  de  muguets.  L'été  seul  occupe  triomphale- 
ment la  scène. 

A  cette  victoire  éternelle  du  printemps  sur 
l'hiver,  de  la  vie  sur  la  mort,  la  foule  pousse  un 
immense  cri  de  joie,  un  cri  à  réveiller  les  divi- 
nités païennes  endormies  dans  les  cavernes  des 
montagnes.  Puis,  ivre  de  plaisir,  elle  court  la 
célébrer  par  la  danse  en  plein  air.  Entraîné  par 
le  flot,  le  berger  se  glisse  au  pré  où  les  couples 
mènent  leur  danse  champêtre;  cependant  les 
longues  files  de  paysannes  qui  le  regardent  en 
riant,  ne  sont  pas  faites  pour  l'encourager.  Les 
plus  hardies  lui  lancent  par  dessus  l'épaule  une 
œillade  avec  un  bout  de  chansonnette  signifi- 
cative : 


S'il  est  des  ftoorces  jaillisantes. 
Il  fàat  s'en  abreuver. 

S'il  est  des  filles  florissantes. 
Il  faut,  il  faut  aimer. 


La  seconde  ajoute  : 


J'ai  fait  choix  d'une  fille 
Vertueuse  et  gentille.  — 
—  N'est-ce  pas?  — 
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Vient  la  troisième  qui  fredonne  d'une  voix 
malicieuse  : 


Ne  hâtons  rien,  bean  page 
Eestons  honnête  et  sage, 
Au  bout  de  l'an,  oui,  oui  ;  oui,  oui  je  reviendrai. 

Est-ce  pour  l'agacer,  est-ce  pour  se  moquer 
de  lui?  Il  ne  sait,  mais  pour  un  empire  il  ne  se 
risquerait  pas  au  milieu  de  ces  rieuses,  dont  les 
voix  lui  tintent  dans  les  oreilles  et  qui  se  lais- 
sent entraîner  l'une  après  l'autre  à  la  danse  vaga- 
bonde. Inquiet,  moitié  ravi,  moitié  maussade,  il 
se  retire  sous  un  arbre  pour  observer  la  fôte  à 
son  aise,  lorsque  une  ravissante  apparition  attire 
ses  regards.  Dans  le  chemin  creux,  entre  les 
haies,  il  aperçoit  la  bergère  de  la  vallée.  Les 
mains  jointes  sur  son  tablier,  la  tête  légèrement 
inclinée  en  avant  et  les  yeux  grands  ouverts, 
elle  s'avance  furtive,  légère,  inquiète,  à  pas 
lents.  Pour  toute  parure  elle  porte  sur  sa  tête 
une  couronne  de  chèvrefeuilles  dont  les  fleurs 
sauvagement  entrelacées  tremblent  au  vent 
avec  sa  chevelure  brune  comme  pour  rehausser 
l'expression  suave  et  agreste  de  son  visage. 
Arrivée  au  pré,  elle  s'arrête  tout  à  coup  et  prête 
l'oreille  à  la  musique  bizarre  du  ménétrier.  Une 
villageoise  la  prend  sous  le  bras  pour  l'emmener 
vers  les  beaux  du  village,  elle  résiste.  Une 


120  HISTOIRE  DU  LIED. 

autre  la  prend  de  l'autre  côté  et  veut  l'entraîner 
de  force;  elle  se  dégage  et  s'esquive.  Un  paysan 
lui  saisit  la  main  et  veut  la  faire  danser.  Mais 
la  fille  des  montagnes  lui  lance  un  regard 
oblique  et  courroucé,  s'échappe  et  se  précipite 
sous  l'arbre  derrière  lequel  se  tient  le  pâtre 
émerveillé.  Elle  ne  l'aperçoit  pas.  Alors  il  s'en 
approche  et  l'entoure  doucement  de  son  brjis. 
Elle  se  retourne  vivement  et  le  regarde  de  ses 
grands  yeux  doux  et  sauvages.  Mais  elle  ne 
s'enfuit  pas.  Ils  restent  immobiles  et  se  regar- 
dent longtemps.  «  Viens  avec  moi,  dit-il  à  voix 
basse,  n'entends-tu  pas  le  chant  tendre  du  rossi- 
gnol, qui  chante  là  en  bas  dans  les  vallées? 
T'effraies-tu  de  marcher  à  l'ombre,  là  en  bas 
dans  la  mousse?  je  te  conduirai.  Viens!  »  Les 
yeux  de  la  fille  des  bois  prennent  une  expres- 
sion plus  rêveuse  et  plus  passionnée.  Elle 
écoute  tour  à  tour  le  rossignol  qui  chante  là  en 
bas  et  la  voix  caressante  de  l'enfant  hardi  qui 
la  presse  de  son  étreinte.  Puis  tout  à  coup 
d'une  voix  décidée  :  «  Là  en  bas?  Non,  je  n'ose, 
vas-y  seul.  Adieu  !  »  Et  d'un  bond  elle  disparaît 
dans  les  buissons. 

Il  descend,  descend,  il  cherche,  cherche 
encore.  Point  de  bergère  dans  la  clairière  du 
vallon,  point  de  bergère  à  la  fête;  il  faut  s'en 
retourner  à  la  montagne,  seul,  triste,  mais  fier 
comme  un  page  qui  vient  de  ramasser  une 
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plume  tombée  du  chapeau  de  sa  châtelaine. 
Certes,  il  se  promet  de  revenir  un  jour  à  la  danse 
et  d'être  plus  heureux.  Mais  en  attendant  il 
erre  souvent  au  dessus  du  vallon  perdu.  Son 
ami  le  coucou  raccompagne  toujours  à  distance 
et  a  soin  de  se  nicher  assez  près  pour  se  faire 
entendre.  Ces  deux  joyeux  musiciens  ont  besoin 
l'un  de  l'autre  et  se  servent  d'auditoire  dans  les 
jours  de  pluie  et  de  soleil.  Le  coucou  aidera-t-il 
au  berger  à  découvrir  la  sauvage  bergère?  Il 
n'en  doute  pas  et  souvent  il  chante  par  dessus 
la  haie  : 

-Je  sois  le  gai  conooa  des  bois 

Qui  passe  et  qui  repasse. 
Mon  nom  joyeux  est  dans  ma  voix, 

Je  chante  et  ne  me  lasse. 
L'hiyer  j'habite  les  forêts. 

Et  l'été  les  prairies, 
Toujours  mon  cœur  séjourne  auprès. 

Des  bergères  fleuries. 

Quand  mon  troupeau  paisiblement 

Se  répand  dans  la  plaine, 
Je  m'arrête  et  m'assieds  gaiment 

Parmi  la  marjolaine. 
Je  crie  à  haute  voix  :  coucou  ! 

J'appelle  au  loin,  j'appelle  ! 
Du  fond  des  bois  je  ne  sais  d'où 

Répond,  répond  ma  belle  !  (1) 

(i)  Recueil  de  M.  Simrock,  n*  ISl. 
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Mais  personne  ne  répond,  et  toutes  ses  chan- 
sons hardies  et  suppliantes,  voluptueuses  ou 
plaintives  vont  se  perdre  sur  le  versant  impas- 
sible des  montagnes,  et  si  1  écho  mélancolique 
d  une  vallée  lointaine  n'en  répétait  mystérieuse- 
ment les  derniers  mots,  du  fond  des  sapins,  il 
douterait  que  jamais  quelqu'un  en  soit  touché. 
La  bergère  de  la  fête  les  entend  peut-être, 
mais  elle  n'en  fuit  que  plus  loin  sur  sa  lande 
déserte  et  n'ose  en  sortir.  La  vie  de  cette  singu- 
lière enfant  a  bien  changé  depuis  la  scène  de  la 
danse,  où  sans  doute  une  curiosité  de  jeune  fille 
l'avait,  entraînée.  Le  ciel  lui  paraît  plus  bleu, 
la  forêt  plus  verte  et  le  vent  qui  frôle  les  feuilles 
chuchote  des  paroles  étranges.  Les  fleurs  bril- 
lent de  couleurs  plus  vives,  les  unes  brûlent 
comme  des  flambeaux  dans  les  ténèbres  de  la 
forêt,  les  autres  la  regardent  tristement  et  ont 
l'air  de  lui  dire  :  Prends  garde  (1).  Les  oiseaux 

(1)  A  ceax  qui  douteraient  de  la  vivacité  d'impressions  semblables 
cbez  le  peuple,  il  suffit  de  rappeler  la  symbolique  des  fleurs  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  la  chanson  populaire.  Chaque  fleur  porte  an 
nomsignificatif  dans  le  vocabulaire  deTamour;  dans  ces  noms  doox 
et  mystérieux,  depuis  le  Vergissmeinnicht  (ne  m'oublie  pas)  jusqu'au 
Jelcingerjelieber  (d'autant  plus  longtemps ,  d'autant  mieux),  on  ne 
peut  assez  admirer  la  puissance  de  l'imagination  à  saisir  le  rapport 
entre  la  forme  de  la  plante  et  la  pensée  qu'on  lui  prête.  Nos  froides 
analyses,  notre  langue  prude  et  solennellement  ennuyeuse  ne  risquent 
jamais  d'exagérer  le  feu  caché  du  sentiment  populaire.  Elles  restent 
toujours  bien  au  dessous. 

Voir  :  Hoffmann,  v.  Fallersleben.  —  GesellchafU-lieder  aus  dem 
sechssehnten  Jahrhundert,  160  et  166» 
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tantôt  la  poursuivent  de  longues  risées,  tantôt 
la  saluent  de  mélodies  passionnées  et  gonflent 
son  sein  d  un  inexprimable  désir.  Il  en  est  un 
surtout  qu  elle  écoute  avec  une  anxiété  mêlée 
d  espérance.  C'est  le  rossignol.  Car  de  même 
que  les  bergers  de  la  chanson  populaire  ont  le 
coucou  pour  conseiller,  les  jeunes  filles,  et  sur- 
tout celles  de  la  montagne,  ont  pour  ami  le  rossi- 
gnol, ou  plutôt  rossignolette  {Frau  NachtigaU)^ 
c'est  ainsi  qu'elles  rappellent.  L'oiseau  chanteur 
par  excellence,  qui  joue  déjà  un  si  grand  rôle  en 
Orient  et  au  moyen  âge,  est  encore  le  plus  célé- 
bré et  le  mieux  compris  par  le  peuple  allemand. 
Pour  les  poètes  arabes  et  persans  comme  pour 
les  minnesinger^  il  n'est  guère  que  le  chantre  du 
désir.  Au  moyen  âge  le  rossignol  était  très  re- 
douté comme  tel  par  de  grands  personnages  de 
l'Eglise.  Quand  saint  Bernard,  dit  la  légende, 
visita  le  couvent  des  Cisterciens,  il  s'aperçut  que 
la  discipline  des  moines  était  très  relâchée. 
Mais  il  n'eut  pas  plutôt  entendu  autour  du  cou- 
vent le  chant  voluptueux  des  rossignols,  qu'il 
comprit  la  cause  de  l'esprit  mondain  des  frères. 
Plein  de  colère  il  éleva  la  main  et  bannit  toute 
la  gent  ailée  qui  prit  son  refuge  dans  un  couvent 
de  femmes  et  y  obtint,  dit-on,  des  succès  encore 
beaucoup  plus  remarquables.  Mais  au  temps  de 
la  chanson  populaire,  Rossignolette  était  un  ôtre 
à  part,  extrêmement  fantasque  et  d'une  nature 
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supérieure.  Ses  chants  et  ses  rôles  sont  très 
divers.  Elle  enflamme  et  calme  les  amants,  elle 
séduit  et  sermonne  les  jeunes  filles,  elle  est 
tour  à  tour  confidente,  messagère,  prophétesse 
d'amour  et  consolatrice  des  pauvres  captifs, 
mais  elle  est  avant  tout  la  reine  des  forêts,  la 
libre,  la  passionnée,  plus  heureuse  que  les  hom- 
mes, mais  les  aimant  comme  une  amie.  C'est 
là  une  création  éminemment  populaire.  Les 
organisations  primitives,  les  âmes  poétiques 
sans  manifestation  apparente  reçoivent  de  la 
nature  vivante  des  impressions  bien  plus  fortes 
que  nous  autres  enfants  de  la  civilisation. 
Toute  leur  attention  est  tournée  au  dehors  et 
se  concentre  dans  leurs  sens  qui  en  acquièrent 
une  finesse  de  perception,  auprès  de  laquelle 
nous  sommes  des  sourds  et  des  aveugles.  Un 
bûcheron,  une  pauvre  fille  qui  vivent  dans  les 
bois,  distinguent  à  la  longue  dans  le  chant  des 
oiseaux,  mille  nuances,  mille  inflexions  qui  se 
confondent  pour  nous  et  qui  pour  eux  ont  un 
sens  précis.  Car  ces  cris,  ces  modulations  leur 
découvrent  toutes  les  nuances  de  leurs  propres 
sensations. 

Rossignolette  est  donc  la  grande  amie  de  la 
bergère.  Elle  n'en  a  point  d'autre  et  jusqu'ici 
leur  union  était  restée  bien  paisible.  Que  de 
fois  couchée  sous  un  arbre,  ses  chevçux  bruns 
épars  à  grands  flots  dans  la  mousse  fraîche,  les 
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yeux  perdus  dans  le  fouillis  des  feuillages  som- 
bres et  lumineux  n'a-t-elle  pas  écouté  sa  mélo- 
dieuse compagne?  Elle  voulait  qu'elle  lui  ap- 
prenne à  chanter,  et  elle  chantait  déjà  : 

Près  de  la  maison  de  mon  père 
Là-haat  il  y  a  un  vert  tilleul, 
Ep^ignolet  de  sa  voix  claire 
Tous  les  jours  il  j  chante  seul. 

Eossignolet  au  doux  ramage, 
•  Si  tu  veux  m'apprendre  à  chanter. 
D'or  je  veux  border  ton  plumage, 
Un  bijou  je  veux  t'apporter. 

Mais  l'oiseau  répondait  : 
• 

Et  que  m'importe  l'or  qui  brille  P 
Ton  bijou  ne  peut  me  tenter. 
Libre  et  fier  je  lanee  mon  trille 
Et  nul  ne  saurait  me  dompter  (1)  ! 

En  automne,  elle  craignait  pour  Rossigholette 
la  fraîche  rosée  du  soir  et  la  froide  gelée  du 
matin.  Mais  elle  répondait  :  «  Que  la  fraîche 
rosée  me  mouille,  le  chaud  soleil  me  séchera.  » 
Souvent  aussi  par  les  nuits  sereines,  assise  sur 
sa  lande,  elle  écoutait  s'élever  dansles  airs  sa 

(1)  Recueil  d'Uhlami,  f«,  47. 
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voix  pure  et  enthousiaste,  quand  déjà  tous  les 
autres  oiseaux  se  taisaient  depuis  longtemps. 
Il  lui  semblait  alors  que  cette  voix  ne  lui  par- 
lait plus  à  elle,  mais  à  un  être  supérieur,  à 
Dieu  sans  doute,  dont  elle  ne  sait  que  peu  de 
chose,  si  ce  n'est  qu'il  réside  au  dessus  des 
étoiles;  et  pénétrée  d'un  profond  sentiment 
d'adoration,  elle  mariait  sa  voix  à  celle  de 
l'oiseau  bien-aimé  : 


Charme  des  nuits,  ô  rossignol, 

Qu'au  ciel  ton  chant  prenne  son  vol, 

Au  ciel  ta  Yoix  aimante  ! 

Des  oiseaux  le  dernier  soupir 

Sous  la  feuille  est  venu  mourir, 

O  chante,  chante,  chante  ! 

Du  fond  du  bois  sombre  et  dormant 

Chante  dans  le  silence. 

Et  que  ton  cœur  s'élance 

A  Dieu  qui  règne  au  firmament  ! 


Déjà  le  soleil  s'est  couché. 

Et  les  ténèbres  t'ont  caché. 

Mais  la  voix  Tibre  encore, 

La  voix  qui  chante  au  fond  du  cœur 

La  gloire  de  son  créateur. 

Mon  cœur  toujours  adore  ! 

Du  fond  du  bois  sombre  et  dormant 

Chante  dans  le  silence, 

£t  que  tbn  cœur  s'élance 

A  Dieu  qui  règne  au  firmament! 
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Silence!  au  loin  qu'ai-je  entendu? 

L'éoho  sauvage  a  répondu, 

Lui  qui  toujoun  sommeille. 

Si  le  sommeil  veut  nous  dompter, 

Par  joie  il  faut  en  triompher, 

L'écho  lui-même  veille. 

Du  fond  du  bois  sombre  et  dormant 

Chante  dans  le  silence. 

Et  que  ton  cœur  s'élance 

A  Dieu  qui  rigne  au  firmament  ! 

Petit  oiseau,  cher  à  mon  cœur. 

Alerte  !  redoublons  d'ardeur. 

Exaltons-nous  encore  ! 

Le  jour  viendra  s'épanouir 

Le  monde  va  se  réjouir. 

Chantons  jusqu'à  l'aurore  ! 

Du  fond  du  bois  sombre  et  dormant 

Chante  dans  le  silence, 

Et  que  ton  cœur  s'élance 

A  Dieu  qui  règne  au  firmament  (1)! 

Mais,  depuis  qu'elle  a  entendu  le  jeûne  pâtre 
lui  murmurer  des  paroles  d'amour,  l'oiseau  parle 
une  autre  langue.  Le  bel  enfant  n'a-t-il  pas 
voulu  la  conduire  au  vallon  perdu  pour  écouter  le 
rossignol,  et  ne  chantait-il  pas  ce  jour-là  d'une 
voix  étrange  et  forte?  Elle  n'y  est  pas  allée, 
mais,  depuis  ce  jour,  l'oiseau  tentateur  la  pour- 
suit et  répète  la  sauvage  mélodie  du  val  perdu. 

(i)  Wunderhorn,  I,  pag.  183. 
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Effrayée,  elle  lui  dit  :  ««0  rossignol^  petit  oiseau, 
cesse  ton  chant  si  fort!  »  Mais  il  he  cesse;  ses 
accents  languissants  pénètrent  plus  avant  dans 
rame  et  ont  parfois  tant  de  puissance,  qu'ils  sem- 
blent devoir  briser  sa  gorge  délicate^  lorsqu'ils 
jaillissent  par  bordées  éclatantes.  Troublée, 
éperdue,  elle  s'en  retourne  à  sa  hutte  près  de  la 
métairie. 

Des  semaines,  des  mois  se  passent,  un  jour  de 
danse  est  revenu.  Le  matin,  des  jeunes  filles,  qui 
passent  devant  sa  hutte,  ont  l'air  de  dire  pour 
elle  : 

Au  bel  été,  gazouillent  les  oiseaui 
Et  dans  le  foin  gambadent  les  agneaui. 
Il  vont  obanter  à  la  porte  des  belles 
Venez,  venez  danser  sous  les  tonnelles. 

La  tentation  est  trop  forte.  Elle  s'apprête,  se 
pare,  met  sa  couronne.  Déjà,  elle  marche  dans  le 
chemin  creux,  déjà  les  premiers  sons  delà  mu- 
sique font  battre  son  cœur,  quand  une  branche 
d'églantine  qui  retombe  jusqu'au  milieu  du  che- 
min par  une  courbe  gracieuse  attire  son  atten- 
tion. 

—  Bonjour,  bonjour,  belle  églantine 
Pourquoi  si  ?erte  ce  matin  ? 

—  Bonjour,  ûUe  fraîche  et  lutine 
Pourquoi  si  belle  ce  matin? 
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—  D'où  me  vient  ma  joue  empourprée  P 
Je  te  le  confierai  sans  peur, 

Je  bois  du  vin  à  la  vesprée, 

Le  vin  frais  met  ma  joue  en  fleur. 

—  Tu  bois  du  vin  à  la  Vcsptée, 
Le  vin  frais  met  ta  joue  en  fleur. 
Et  sur  moi  tombe  la  rosée 

Qui  fait  ma  force  et  ma  verdeur. 

—  Prends  garde  à  toi,  belle  églantine 
Sois  sage  et  regarde  à  l'entonr. 
Pour  me  fleurir,  ah  !  tu  devines. 

Je  vab  te  couper  un  beau  jour. 

—  Si  tu  me  coupais  en  automne 
Au  printemps  je  reverdirais. 
Mais  fille  qui  perd  sa  couronne. 
Ne  la  retrouve  plus  jamais  !  (1) 


Cette  pensée  leffraie  et  la  retient.  Comme  le 
chevreuil,  un  instant,  séduit  par  la  fanfare  des 
cors  et  qui  tressaille  au  cri  de  la  meute,  elle  re- 
vient sur  ses  pas  et  prend  la  résolution  de  ne 
.plus  retourner  à  la  danse  et  encore  moins  à  la 
mystérieuse  clairière.  En  passant  dans  les 
champs,  elle  entend  le  bruit  d'une  faucille  qui 
coupe  les  blés  et  deux  moissonneuses  qui  cau- 
sent ensemble.  Elles  sont  cachées  par  les  hauts 

(i)  Recueil  d'Uhland,  n«  2$. 

11. 
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épis  et  ne  se  doutent  pas  qu'on  les  entende. 
L'une  chante  fièrement  : 

Coupons  les  blés,  coupons,  fillette. 
Qu'importe?  ils  tombent  sons  le  fer. 
D'un  amoureux  j'ai  fait  conquête. 
Les  bluets  sont  au  trèfle  ?ert  ! 

L'autre  murmure  d'une  voix  triste  : 

D'un  amoureux  fais  la  conquête. 
Les  bluets  sont  au  trèfle  vert. 
Mais  moi  je  reste  ici  seulette. 
J'ai  dans  le  cœur  un  mal  amer  ! 

Ces  deux  voix  la  plongent  dans  une  profonde 
méditation  et  font  palpiter  étrangement  son 
cœur.  Elle  ne  se  doute  pas  que  la  moissonneuse 
triste  a  été  trahie  par  son  amant,  et  que  l'autre 
n'en  estencore  qu'à  la  joie  des  premières  amours. 
Elle  n'entend  que  le  tressaillement  de  bonheur 
de  l'une,  elle  ne  sent  que  le  «  mal  amer  »  de  l'au- 
tre. N'est-elle  pas  seule  aussi?  Mais  ne  pour- 
rait-elle pas  ressembler  à  l'autre  ?  Et  comme  il 
serait  beau  de  chanter  à  son  tour  d'une  voix 
triomphante  : 

D'un  amoureux  j'ai  fait  conquête. 
Les  bluets  sont  au  trèfle  vert  ! 

Cette  mélodie  qui  vient  de  s'échapper  comme 
d'elle-même  de  son  sein  la  fait  frémir.  La  fille 
sauvage  se  gonfle  d'orgueil  et  d'amour,  elle  ou- 
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bli6  tous  ses  vœux  et  s'élance  par  bonds  vers  le 
val  perdu.  Mais,  à  mesure  qu'elle  descend  dans 
les  taillis  épais,  elle  marche  plus  lentement  et 
s'arrête  souvent  en  écartant  les  branches.  Enfin 
elle  arrive,  le  val  perdu  est  désert,  la  lisière  des 
bois  immobile  et  sombre.  Elle  écoute,  pas  un 
bruit.  Pourquoi  n'entend-elle  plus  la  voix  vi- 
brante qu'elle  a  entendue  une  fois  et  qui  l'appelait  : 

Da  fond  des  bois  je  ne  sais  d'où, 
Répond,  répond,  ma  belle  ! 

Maintenant,  plus  rien.  Mais  voici  que  le  cou- 
cou se  met  à  pousser  son  cri  monotone.  C'est  un 
oiseau  de  bon  augure.  Elle  s'assied  dans  les 
hautes  herbes  et,  palpitante,  attend  ;  mais  pas 
une  branche  ne  remue.  Le  coucou  seul  se  fait 
entendre.  Impatientée,  elle  se  décide  à  consulter 
l'oiseau  pour  savoir  combien  d'heures,  elle  at- 
tendra son  ami,  et  selon  la  croyance  populaire, 
l'oiseau  doit  dire  autant  de  fois  :  coucbu,  puis 
s'arrêter.  Et  quel  fut  l'oracle  du  coucou?  La 
belle  et  farouche  enfant  ne  vous  le  dira  pas. 
Mais  un  vieux  pâtre  malicieux  qui,  par  hasard, 
rôdait  dans  ces  parages  l'a  entendu  et  en  a  fait 
une  gaie  chanson  : 

Une  bergère  menait  paître 

Ses  moutons  dans  les  prés, 
Les  bluets  Tenaient  de  renaître 

Dans  les  champs  bigarrés. 
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Et  gaîment  au  bosquet  voisin 
Le  coucou  chantait  son  refrain  : 
Coucou  !  coucou  !  coucou  ! 

S'assit  dans  l'herbe  la  pauvrette 

Toute  pensive,  et  dit  : 
Comptons,  combien  de  temps  senlette 

J'attendrai  mon  ami. 
Elle  compta  bien  jusqu'à  cent, 
Et  l'oiseau  chantait  constamment  : 

Coucou  !  coucou  !  coucou  ! 

Ah  !  c'en  est  trop,  dit  la  fillette 

Qui  bondit  en  sursaut. 
Je  te  battrai  de  ma  houlette, 

Sot  et  méchant  oiseau. 
Par  bonheur  l'oiseau  l'aperçoit. 
S'envole,  et  crie  au  fond  du  bois  : 

Coucou!  coucou!  coucou! 

Dans  la  forêt  elle  s'enfonce 

Et  tombe  lasse  enfin. 
Va,  crie  encor,  moi  j'y  renonce 

Je  te  poursuis  en  vain. 
Mais  le  berger  à  ce  moment 
Paraît,  l'embrasse  et  dit  gaîment  : 

Coucou  !  concou  !  coucou  (1)  ! 

Et  la  fin  de  l'histoire?  C'est  encore  le  vieux 
pâtre  malin  qui  la  sait,  et  lorsqu'on  la  lui  de- 

(1)  Chanson  populaire  de  Westphalie. 
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mande,  il  répond  comme  toujours  par  une  chan- 
sonnette de  sa  façon  : 

Un  garçon  vit  un  jour  fleurir 

La  rose  des  bruyères, 
Dans  sa  fraîcheur  belle  à  ravir. 
Il  s'arrêta  fou  de  plaisir. 

Le  cœur  tout  en  prière. 
Petite  rose,  ô  rose  rouge, 

O  rose  des  bruyères  ! 

Il  lui  dit  :  Je  te  cueillerai  ! 

O  rose  des  bruyères  ! 
Elle  dit  :  Je  te  piquerai  ! 
Et  jamais  ne  le  souffrirai, 

Je  suis  beaucoup  trop  fière  ! 
Petite  rose,  ô  rose  rouge, 

O  rose  des  bruyères  ! 

Et  le  sauvage  enfant  cueillit 

La  rose  des  bruyères. 
La  pauvre  fleur  se  défendit. 
Fallut  bien  qu'elle  le  soulfrît  ; 

Bientôt  se  laissa  faire. 
Petite  rose,  ô  rose  rouge, 

0  rose  des  bruyères  (1)  I 

Il  y  aurait  encore  plus  d  un  épisode  de  cette 

(1)  Oo  sait  que  Goethe  a  reproduit  textuellement  cette  chanson 
populaire  dans  son  recueil  de  poésies  lyriques,  li  n'y  changea  qu'un 
vers  à  la  dernière  strophe,  au  lieu  de  :  Et  puis  de  plaisir  tressaillit, 
^^^H'-  Feaiut  bien  qu'elle  le  souffrit,  (Musst  es  eben  leiden),  ce  qui 
est  plus  délicat  et  plus  élevé. 
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vie  primitive  du  peuple  à  raconter.  Ces  histoires 
sont  parsemées  dans  les  rimes  nombreuses  qui, 
de  ce  temps,  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  et 
dont  beaucoup  se  chantent  encore.  Les  motifs 
s'appellent  l'un  l'autre,  s'entrelacent  et  se  combi- 
nent à  l'infini  comme  dans  la  réalité.  Je  n'ai 
voulu  qu'ouvrir  une  échappée  dans  ce  monde  de 
l'idylle  primitive.  Que  ceux  qui  veulent  y  péné- 
trer plus  avant  lisent  les  chansons  populaires 
elles-mêmes,  et  certes  ils  ne  s'en  repentiront 
pas. 

J'ai  dit  idylle  et  je  me  trompe.  Car  le  genre 
littéraire  qu'on  désigne  ordinairement  par  ce 
nom  est  l'œuvre  d'une  civilisation  avancée. 
L'idylle  savante  est  le  retour  réfléchi  du  poète 
fatigué  de  la  corruption  et  des  hypocrisies  so- 
ciales à  la  simplicité  première  de  la  vie,  à  l'en- 
tière franchise  de  toutes  les  affections  humaines. 
Mais  les  chansons  populaires,  qui  font  deviner 
cette  existence  instinctive  au  sein  de  la  nature, 
sont  l'œuvre  du  peuple  lui-même,  échappées  à 
ses  loisirs,  à  ses  ieures  de  rêverie  et  de  con- 
templation. Elles  se  rattachent  donc  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  poésie  pastorale  pri- 
mitive. 

Ce  serait  une  histoire  curieuse  à  poursuivre 
que  celle  du  berger  dans  la  race  aryenne.  Car, 
de  peuple  en  peuple  et  de  siècle  en  siècle,  son 
rôle  et  sa  destinée  ont  subi  bien  des  vicissi- 
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todes.  Le  pasteur  nomade  est  placé  à  l'origine 
de  cette  grande  civilisation  indo-européenne. 
Riche,  puissant,  redouté,  il  est  le  maître  de  la 
terre,  il  est  roi,  prêtre  et  poète.  Mais,  à  mesure 
que  la  civilisation  se  complique  et  se  développe, 
il  perd  son  prestige,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  au 
dernier  rang  de  la  société.  Déchu,  dépaysé,  cou- 
vert de  mépris  dans  le  monde  moderne,  il  est 
comme  le  dernier  représentant  de  cette  vie  pri- 
mitive qui  s'efface  de  plus  en  plus.  Dans  cette 
histoire,  quelques  chansons  populaires  slaves, 
allemandes,  écossaises  formeraient  le  dernier 
chapitre.  On  y  retrouverait  le  berger  naïf,  insou- 
ciant, amoureux  quelquefois;  caractère  spon- 
tané, contemplatif,  enfant  de  la  nature  avant 
tout  et  toujours  musicien.  C'est  dans  ses  notes 
traînantes,  qui  se  perdent  dans  les  gorges  ou- 
bliées, que  va  mourir  mélancoliquement  le  pre- 
mier idéal  de  la  grande  race,  Mais  on  aimera 
longtemps  encore  à  s'y.  rafraîchir;  car  ces  chants 
respirent  une  paix  profonde.  L'homme  y  est 
heureux,  tranquille,  plein  de  sympathie  pour 
tous  les  êtres  vivants.  Sa  vie  s'écoule  dans  une 
douce  harmonie  avec  la  nature  et  dans  une 
grave  contemplation,  dont  il  n'a  pas  encore 
conscience.  Pour  lui,. point  de  combats  inté- 
rieurs; il  n'est  pas  parvenu  à  ce  degré  de  ré- 
flexion, où  la  vie  est  une  lutte  perpétuelle  entre 
le  bien  et  le  mal,  entre  le  vrai  et  le  faux.  Et, 
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pourquoi  en  saurait-il  quelque  chose?  Il  est 
plus  heureux  ainsi,  les  orages  qui  nous  agitent, 
ne  l'atteignent  pas  encore  et  rien  ne  trouble 
rharmonie  première  de  ses  pensées. 


Alerte  !  compagnons,  en  ronteî 
Valise  aa  dos,  il  faut  marcher. 
Le  premier  pas,  le  seul  qai  coûte 
Est  fait  ;  partons  sans  plas  tarder. 
Mais,  verse-nons,  la  belle  fille  ! 
Le  vin  à  flots,  et  qu'il  pétille, 
Ah  !  que  c'est  beau  de  voyager  I 

CHAHSOZf  POPOLAïai. 
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j 
Le  Don  Juan  des  hois.  —  Le  Joyeux  vagabond.  Miracles  du  irio.  — 
La  mort  du  brigand  et  le  repentir  du  bandit.  —  Le  soldat  malgré  lui 
et  le  soldat  quand  même.  —  Les  bohémiens.  —  Le  pauvre  ménétrier. 
—  L*é(udiant  et  la  bourgeoise.  —  Le  vaillant  charpentier  et  la  belle 
comtesse.  —  Ulric  de  Hutten,  le  chevalier  de  la  liberté. 


Les  vies  paisibles  cachées  au  sein  de  la 
Qature  sont  des  exceptions  chez  les  peuples  ci- 
vilisés. Elles  ressemblent  à  cette  maison  de 
Philémon  et  de  Baucis  destinée  à  périr  dans  la 
cité  travailleuse  de  Faust.  Aussi  les  chansons 
idylliques  des  pâtres,  des  bûcherons  et  des  char* 
bonniers  qui  nous  transportent  dans  un  monde 
patriarcal,  ne  sont-elles  que  des  voix  perdues 
dans  la  vie  orageuse  du  seizième  siècle.  Le 
peuple  alors  se  réveille,  se  lève,  s  arrache  à  un 
long  servage  pour  se  jeter  tête  perdue  dans  lac- 
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tion,  comme  un  jeune  homme  impatient,  qui  va 
courir  le  monde  après  s'être  nourri  de  chimères. 
Pour  la  première  fois  le  fils  du  serf  a  foi  en  sa 
destinée,  pour  la  première  fois  il  veut  tenter  la 
fortune.  Il  se  fait  chasseur,  lansquenet,  étu- 
diant, et  célèbre  ses  bonnes  fortunes.  Avec  ces 
héros,  nous  sortons  de  la  mythologie  et  de 
l'idylle  pour  entrer  dans  l'histoire. 

Parmi  ces  aventuriers  alertes,  il  en  est  un  qui 
fait  voir  à  merveille  la  brusque  volte-face  de 
l'innocence  au  désir  téméraire,  du  rêve  à  l'ac- 
tion hardie  et  qui  représente,  si  j'ose  dire,  le 
passage  de  la  vie  primitive  à  la  vie  aventureuse. 
C'est  le  chasseur. 

L'entendez-vous?  C'est  le  chasseur  sauTage. 
Le  voyez- vous  derrière  le  feuillage? 
Sa  verte  plame  au  vent  flotte  toujours; 
C'est  le  chasseur  qui  séduit  mes  amours. 

Ainsi  parle  un  pauvre  paysan  auquel  le  chas- 
seur a  volé  le  cœur  de  sa  payse.  En  vain  a-t-il 
rappelé  à  sa  bonne  amie  le  «  Val  des  roses  »  et 
la  place  où  ils  venaient  s'asseoir  ensemble.  Elle 
ne  veut  plus  y  retourner,  elle  n'écoute  rien,  elle 
n'entend  que  le  son  du  cor  magique  qui  chante 
amoureusement  au  fond  des  bois,  et  chaque  fois 
qu'il  reprend  sa  fanfare,  elle  reste  immobile 
comme  sous  le  coup  d'un  charmé.  Il  a  suffi  au 
chasseur  d'un  mot  et  d'un  regard  pour  ensor- 
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celer  la  pauvre  fille.  Et  d'où  lui  vient  cette 
magie?  C'est  que  le  chasseur  est  le  don  Juan 
du  peuple.  Il  court  les  forêts,  le  fusil  sur  le 
dos,  le  cor  pendu  au  côté,  toujours  seul,  tou- 
jours mystérieux,  toujours  cornant  et  chantant, 
toujours  à  l'affût  des  plus  belles  filles  du  pays. 
Et  comment  lui  résisteraient-elles?  Sa  fierté, 
son  air  entreprenant,  son  pourpoint  de  velours 
aux  boutons  d'acier  et  par  dessus  tout  sa  plume 
verte  leur  font  tourner  la  tête.  Lorsqu'elles  en 
parlent  entre  elles,  toutes  se  récrient,  mais  au 
fond,  chacune  brûle  de  le  voir.  Il  a  cela  de 
commun  avec  le  malin  que  lorsqu'on  y  songe 
trop  et  qu'on  l'évoque  le  soir  dans  la  forêt,  il 
finit  par  être  là,  sans  qu'on  ait  le  temps  de  se 
raviser,  et  par  chuchoter  à  votre  oreille  de  ces 
paroles  qu'on  n'oublie  plus.  On  se  dit  tout  bas 
qu'il  a  vendu  son  âme  au  diable.  Mon  Dieu,  ce 
n'est  qu'un  enfant  de  la  nature  qui  porte  dans 
ses  amours  ses  instincts  à  demi  sauvages. 

Au  printemps  les  senteurs  de  la  forêt  l'eni- 
vrent, le  cri  des  oiseaux  l'excite,  le  démon  de 
la  chasse  s'empare  de  lui.  Alors,  rien  ne  l'ar- 
rête. 


Le  chasseur  fringant  et  superbe 
Gheyauche  au  bois  de  grand  matin. 
Il  cherche  les  beaux  cerfs  dans  l'herbe 
Et  les  doux  chevreuils  dans  le  thym. 

12. 
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Au  bord  de  la  forêt  épaisse 
Il  voit  grande  joie  et  liesse. 
Au  mois  d'amour,  sur  les  gazons 

Tourne  la  ronde 

Vagabonde, 
Tournent  fillettes  et  garçons. 

Coucous  joyeux,  coqs  de  bruyère, 
Ramiers  roucoulent  de  désir, 
Et  son  cbe?al  frappant  la  terre 
Hennit  d'orgueil  et  de  plaisir  ; 
Et  le  cbasseur  en  rêve  et  pense, 
0  chasse  folle,  ô  joie  immense  ! 
Au  mois  d'amour  sur  les  gazons. 

Tourne  la  ronde 

Vagabonde, 
Tournent  fillettes  et  garçons. 

Voici  qu'une  jeune  fille  vient  à  sa  rencontre  : 

11  la  prit  par  sa  main  de  neige 
Ainsi  que  font  tous  les  chasseurs  : 
—  Belle  vierge,  où  te  conduirai- je  ? 
Dans  mon  château  d'or  et  de  fleurs. 
Le  bonheur  est  rond  comme  boule. 
Ah  !  viens  le  suivre,  il  roule,  roule! 
Au  mois  d'amour  sur  les  gazons. 

Tourne  la  ronde 

Vagabonde, 
Tournent  fillettes  et  garçons. 

Il  est  sincère  dans  ses  serments.  Chaque  fois 
qu'il  voit  une  belle  jeunesse,  il  se  persuade 
naïvement  que  c'est  son  premier  et  son  dernier 
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amour,  tant  il  est  brûlant  et  instantané  ;  mais 
bientôt  sa  fougue  l'entraîne  plus  loin*  Souvent 
l'aventure  gaîment  commencée  finit  bien  triste- 
ment. Les  premiers  refrains  disent  :  «  La  jeune 
fille  riait  si  fort!  »  et  les  derniers  :  «  La  jeune 
fille  pleurait  si  fort!  »  Le  chasseur  a  disparu. 
Une  fois  cependant  il  est  touché  au  cœur.  Il 
se  prend  d'amour  pour  une  brunette  douce  et 
craintive.  Mais  c'est  un  amour  étrange,  à  la 
fois  tendre  et  sauvage  comme  celui  qu'il  a  pour 
la  biche  gracieuse  et  tremblante.  Il  ne  peut 
aimer  paisiblement,  c'est  là  sa  malédiction.  Il 
la  conduit  au  fin  fond  de  la  forêt  et  la  fait  asseoir 
sous  un  arbre  sur  lequel  gazouille  un  oiseau. 
Un  désir  bizarre,  mais  irrésistible  s'empare 
de  lui.  Il  faut  qu'il  tue  cet  oiseau  et  le  fasse 
tomber  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Elle 
frissonne  et  le  supplie  de  n'en  rien  faire.  Mais  il 
n'écoute  rien,  il  veut  l'éprouver  : 

•  Mon  baiser  est  doux  et  brûlant. 
Pourquoi  rougir,  ma  belle  enfant, 
Et  me  regarder  suppliante  P 
Je  vais  de  ce  rameau  tremblant 
Faire  tomber  l'oiseau  qui  chante. 

«  Dans  la  mousse  assieds-toi  gaîment, 
L'oiseau  sur  ton  sein  frémissant 
Va  tomber  du  rameau  qui  tremble. 
Sur  ton  sein  on  meurt  doucement  ! 
Si  tu  meurs,  nous  mourrons  ensemble. 
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Mais  la  pauvre  fille  a  trop  peur.  Elle  bondit  de 
sa  place  au  moment  où  il  tire,  il  veut  se  précipi- 
ter dans  ses  bras  et  la  trouve  morte. 

•  Mon  baiser  est  doux  et  brûlant  ! 
Pourquoi  si  p&le,  ô  belle  enfant  P 
Hélas  !  mon  âme  est  assouvie. 
Sur  ton  sein  on  meurt  doucement*  • 
Sur  son  sein  il  se  prend  la  vie. 

Telle  est  la  fin  violente  du  chasseur  dont  la  des- 
tinée tragique  est  de  tuer  sa  bien-aimée  la  pre- 
mière fois  qu'il  aime. 

Ce  chasseur  est  de  pur  sang  germain.  C'est 
un  arrière-petit-flls  déchu  des  héros  des  vieux 
âges,  des  Sigurt  et  des  Siegfried  qui  couraient 
les  forêts  immenses  de  la  Germanie  en  cher- 
chant des  monstres  à  exterminer,  des  trésors  à 
ravir  et  de  belles  vierges  à  gagner.  L'obsc'ur 
coureur  des  bois  a  comme  une  vague  conscience 
de  ses  puissants  ancêtres.  Car  parfois  il  lui 
semble  qu'il  comprend  le  chant  des  oiseaux; 
des  voix  mystérieuses  le  poursuivent  dans  les 
chuchottements  de  la  brise  et  dans  le  gazouil- 
lement des  fauvettes,  et  ces  voix  l'excitent  à  des 
actions  héroïques.  Mais  où  aller,  qui  combattre 
et  qui  conquérir?  Dans  la  grande  forêt  il  n'y  a 
plus  que  des  cerfs  et  des  sangliers,  et  au  village 
il  n'y  a  que  de  pauvres  payses.  Le  chasseur  est 
un  roi  déchu  de  sa  grandeur,  mais  quand  il 
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envoie  un  coup  de  fusil  comme  un  tonnerre 
dans  la  montagne,  et  que  la  vieille  forêt  de 
chênes  lui  répond  par  un  grondement  amical,  il 
se  dit  :  Elle  est  à  moi  !  c'est  mon  royaume  ! 

Plus  tard  on  le  retrouve  de  nouveau  dans  la 
chanson  populaire  ;  mais  cette  fois-ci  le  volage 
Don  Juan  des  bois  se  laisse  convertir  au  mariage 
par  «  la  fille  aux  yeux  bruns  rayonnants.  »  C'est 
lui-mâme  qui  chante  sa  dernière  et  sa  plus  belle 
victoire  : 

Un  chasseur  dans  la  forêt  verte 

Doit  chercher  son  bonheur. 
0  forêt  sauvage  et  déserte. 

Douce  est  ta  profondeur  ! 

J^on  chien  qui  toujours  m'accompagne. 

Leste  et  fringant  gaillard, 
Bondit  et  sait  dans  la  campagne 

L'éclair  de  mon  regard. 

Mais  d'oil  vient  la  voix  qui  m'appelle 
Far  de  si  doox  accents  P 

—  D'où  viens-tu  dans  ces  bois,  ma  belle. 

Brune  aux  yeux  rayonnants  P  — 

—  Et  pourquoi  me  promènerais-je 

Dans  ce  bois  enchanteur  P 
Par  le  soleil  et  par  la  neige 

Je  cherche  un  beau  chasseur.  — 

Et  j'embrassai  cette  jeunesse  : 

—  Pour  Dieu,  tu  m'appartiens  ! 

Sois  donc  ma  belle  chasseresse. 
Viens  partager  mes  biens. 
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Tu  ne  seras  plus  ?agabonde 

Dans  les  bois  reverdis, 
Et  tant  que  durera  le  monde 

Nous  resterons  unis. 

Le  chasseur  sauvage  va  devenir  le  joyeux  fores- 
tier, père  d'une  troupe  superbe  de  fils  vigoureux 
et  de  brunes  filles,  qui  porteront  dans  leur  sang 
l'amour  de  la  forêt  et  de  la  liberté.  Sa  carrière 
aventureuse  est  terminée. 

Si  l'heureux  chasseur  est  l'enfant  de  la  nature 
dont  les  jours  pleins  de  soleil  et  de  fanfares 
s'écoulent  au  gré  de  sa  fantaisie,  le  pauvre 
vagabond  qui  erre  de  village  en  village  et  de 
province  en  province,  n'est  qu'un  enfant  déshé- 
rité de  la  civilisation  et  de  la  misère.  Si  pauvre 
qu'il  soit,  le  chasseur  est  le  roi  de  la  forêt,  mais 
le  vagabond  n'a  pas  de  pierre  où  poser  sa  tête. 
D'où  vient-il  ?  Dieu  le  sait,  mais  lui-même  n'en 
sait  rien.  Les  haillons  qu'il  porte  sont  toute  sa 
fortune.  En  est-il  plus  triste?  Il  dit  que  non  : 

J'étais  si  jeune  encore  et  si  pauvre  déjà. 
Je  n'avais  pas  d'argent,  partout  on  me  chassa. 
Lors  je  pris  le  bâton,  le  sac  du  pauvre  hère, 
Et  tout  le  long  du  jour  sifflai  le  Notre  père. 

Et  tout  en  sifflant  il  voit  passer  le  monde.  Où 
vont-ils  tous  ces  chevaliers  étincelants  d'or  et 
d'acier  avec  leurs  fières  amazones,  ces  soldats 
insouciants  avec  leurs  filles  rieuses,  ces  mar- 
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chands  chargés  des  sequins  de  Venise  et  ces 
gais  saltimbanques  bariolés?  Que  n'est-il  à  leur 
place  !  Il  voudrait  comme  eux  guerroyer,  danser 
aux  fêtes  avec  les  belles  ou  sur  la  corde  à  la 
foire.  Mais  sa  misé  est  si  chétive,  sa  bourse  si 
légère  et  la  paresse  si  douce  !  Chevaliers,  belles 
dames  et  fous  de  cour  disparaissent  dans  la 
poussière  du  chemin,  en  lui  jetant  une  aumône 
ou  un  éclat  de  rire.  Le  vagabond  reste  seul  au 
bord  de  la  grande  route,  rêvant  à  leurs  bonnes 
fortunes  et  mendiant  comme  toujours.  Pour  peu 
que  deux  ou  trois  pièces  de  monnaie  sonnent 
dans  sa  poche,  il  entre  dans  une  taverne.  Aussi- 
tôt toutes  les  félicités  naguère  regrettées  vien- 
nent miroiter  à  ses  yeux  dans  une  bouteille 
de  vin.  Le  vin  est  le  talisman  qui  lui  donne  tous 
les  trésors,  toutes  les  jouissances  et  toutes  les 
gloires  du  monde.  Comme  l'ivrogne  de  Shaks- 
peare  il  se  métamorphose  en  grand  seigneur.  Il 
boit,  et  le  voilà  riche,  aimé;  cent  valets  sont 
prêts  à  le  servir,  et  la  plus  belle  des  belles  se 
penche  sur  lui  pour  se  mirer  tour  à  tour  dans  sa 
coupe  d'or  et  dans  ses  yeux  éblouis.  Voilà  ses 
jours  de  richesse;  ses  jours  de  pauvreté  sont 
parfois  tout  aussi  gais.  N'avoir  rien  dans  sa 
poche  n'empêche  pas  de  s'asseoir  à  la  table  d'au- 
berge en  chantant  : 

N'y  a-t-il  donc  personne  ici 
Qui  me  dirait  :  Mon  cher  ami, 
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YienB  boire  à  ma  santé,  Tiens,  bois 
Un  on  deux  verres,  deux  ou  trois? 
Oui  deux  ou  trois,  eh  oui  !  eh  oui  ! 

Du  vin,  du  vin,  entendez- vous! 
Car  que  ferais-je  de  ce  sou 
Le  jour  où  je  ne  serai  plus? 
Ejrie  eleison  !  Kyrie  eleison  ! 

Quel  lansquenet  assez  dur,  quel  marchand  assez 
chiche,  pour  ne  pas  exaucer  cette  prière  et  ré- 
compenser d'un  broc  de  vin  les  bons  mots  et  les 
facéties  du  pauvre  vagabond?  Sa  bonne  humeur 
lui  improvise  des  amis,  et  comme  elle  se  donne 
carrière  !  Ces  soirs-là  il  aime  le  monde  entier, 
bien  plus,  il  se  sent  la  force  de  s'en  faire  aimer. 
Malheur  à  la  fille  téméraire  qui  se  hasarde  alors 
à  regarder  au  fond  de  ses  yeux  pétillants.  Une 
chanson  l'attire,  une  caresse  la  retient  et  au 
troisième  couplet  l'aventurier  triomphant  l'attire 
sur  ses  genoux  à  force  de  gaîté,  de  hardiesse  et 
de  folie.  C'est  son  plus  beau  jour,  il  boit  dans 
l'écume  du  vin,  dans  les  baisers  de  sa  maîtresse 
la  joie  d'une  vie  entière  : 

Se  pâmer  aux  bras  d'une  belle 
Le  verre  en  main,  la  bouehe  en  feu, 
Ah  !  quelle  ivresse,  vive  Dieu! 
Baisers  brûlants,  vin  qui  ruisselle. 
Brûlez  plus  fort  !  ris,  ô  ma  beUe  ! 
Plaisir  de  roi,  plaisir  divin. 
Amour  qui  ûambe  dans  le  vin  ! 
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Il  vit  ainsi  au  jour  le  jour  sans  s'inquiéter  du 
lendemain.  Les  fleurs  des  champs  sont  toujours 
bien  vêtues,  pourquoi  se  ferait-il  des  soucis? 
Les  oiseaux  chantent  tout  1  été,  pourquoi  crain- 
drait-il l'hiver?  Qu'un  heureux  coup  de  dé, 
qu'une  bourse  trouvée  en  chemin,  ou  coupée  à 
la  ceinture  d'un  marchand  avare,  l'enrichisse 
tout  à  coup,  et  notre  vagabond  sera  plus  magni- 
fique qu'un  seigneur  à  sa  noce.  Il  appelle  à  sa 
table  riches  et  pauvres,  soldats  et  baladins, 
vieux  joueurs  de  harpe  et  petits  vielleurs.  Tous 
sont  forcés  de  partager  son  vin  et  sa  joie.  Si 
quelque  ami  prudent  s'avise  de  lui  parler  d'éco- 
nomie :  «  Eussé-je  tout  le  saint-empire  romain, 
répond-il  à  ce  cœur  mesquin,  eussé-je  le  péage 
du  Rhin  et  les  trésors  de  Venise,  je  boirais  tout. 
A  quoi  bon  épargner?  Peut-être  perdrais-je  mon 
argent,  et  si  un  voleur  l'attrapait  je  m'en  repen- 
tirais toute  une  année.  »  Entouré  de  ses  amis 
d'un  jour  et  de  quelques  filles  joyeuses,  il  fait  sa 
profession  de  foi  : 

Trois  dés  et  trois  cartes  heureuses. 
Messieurs,  voilà  mon  fier  blason. 
Six  jouvencelles  amoureuses 
A  mes  côtés  Tachèveront. 
Arrive,  belle  et  folle  fille. 
Réjouis  ma  bouche  et  mon  cœur. 
Dans  mon  jardin  d'amour  qui  brille. 
Viens,  sois  ma  rose  de  splendeur. 

15 


150  HISTOIRE  DU  LIED. 

Tourne  le  vent  de  la  fortune,  il  ne  s'en  inquiète 
pas  plus  que  la  girouette.  S'il  n'a  rien,  il  laisse 
son  manteau  à  l'aubergiste;  et  si  par  malheur 
on  emprisonne  le  pauvre  diable,  il  obtiendra  bien 
du  geôlier  un  broc  de  vin.  Et  alors,  vive  la 
liberté!  Tout  seul  il  boit,  il  fredonne,  il  est 
heureux  : 

Libres  sont  les  pensées  ! 
Nul  ne  peut  les  saisir. 
Quand  par  folles  volées 
Sous  le  vent  du  désir, 
Dans  notre  âme  pressées 
Elles  chantent  en  chœur. 
Oh  !  rêver,  quel  bonheur  ! 
Libres  sont  les  pensées  ! 

Va,  referme  ta  pot  te, 
Cachot  sombre,  sur  moi. 
Je  m'en  ria  !  et  qu'importe  ! 
Dans  mon  cœur  je  suis  roi  I 
Ces  barrières  dressées 
Par  la  haine  des  forts. 
Je  les  romps  et  je  sors. 
Libres  sont  les  pensées  ! 

J'aime  bien  ma  maîtresse 
Et  j'adore  le  vin. 
Aimons  donc  dans  l'ivresse 
Quand  le  cœur  est  trop  plein. 
Quand  le  vin  par  ondées 
Coule,  alors  j'ai  sa  foi, 
Ma  maîtresse  est  à  moi. 
Libres  sont  les  pensées  ! 
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Le  pauvre  vagabond,  vous  le  voyez,  ne  reven- 
dique que  la  plus  inoflfensive  de  toutes  les  liber- 
tés, celle  du  rêve.  Le  brigand  est  plus  ambitieux, 
il  veut  être  riche  et  puissant  par  le  droit  du  plus 
fort.  Ce  n'est  pas  un  petit  voleur  timide  qu'un 
brigand  de  grand  chemin  au  seizième  siècle. 
Avec  sa  bande  il  se  sent  l'égal  du  margrave 
et  lui  fait  une  guerre  ouverte.  En  face  du  bri- 
gand légal  qui  exploite  le  pauvre  serf,  il  est 
le  franc  bandit  sans  masque  ni  scrupule,  qui 
protège  le  pauvre  et  tue  le  riche.  S'il  a  tdute  la 
brutalité  du  barbare,  il  en  a  aussi  la  vertu  :  la 
fidélité  à  ses  compagnons.  C'est  par  là  qu'il  rap- 
pelle les  chefs  germains  qui  pour  s'amuser  fai- 
saient la  guerre  avec  leurs  amis.  La  chanson 
populaire,  éprise  de  toutes  les  témérités,  se  plaît 
à  vanter  son  courage  et  pleure  en  quelque  sorte 
sa  destinée  tragique,  qui  le  fait  succomber  à  la 
puissance  du  seigneur. 

Un  brigand  de  grand  chemin  parcourt  avec 
sa  bande  les  bords  du  Rhin  et  les  ravage  d'un 
bout  à  l'autre!  «  Il  en  a  bien  joui  »  dit  la  chanson. 

«  A.  cheval,  mes  beaux  compagnons  (1), 
Il  Eaut  tenter  le  sort,  allons  ! 
Car  qui  tout  ose  toujours  gagne. 
Alerte,  au  gai  butin  volons, 
Allons,  vite  en  campagne,  v 

(I)  Disons  ane  fois  pour  toutes  que  je  ne  me  suis  point  astreint  dans 
toutes  les  traductions  aux  règles  de  la  prosodie  française  dont  quel* 


152  HISTOIRE  DU  LIED. 

Mais  le  margrave  de  Bade  dresse  une  embûche 
au  brigand.  Il  le  fait  suivre  par  lespion  Caspar. 
Pendant  que  le  brigand  dort  dans  une  auberge 
Caspar  appelle  les  cavaliers  du  margrave. 

Le  forgeron  du  grand  tilleul 
A?ait  un  fils  qui  veillait  seul. 
Il  pousse  un  cri  d'alarme  : 

•  Mon  père  chéri,  lève-toi 
J'entends  le  bruit  des  armes.  « 

Le  père  dort,  le  père  est  las. 
Son  fils  le  saisit  par  le  bras, 
Lui  donne  trois  secousses  : 

•  Mon  père  chéri,  lève-toi 

Le  traître  est  à  tes  trousses.  « 


Les  soldats  du  margrave   pénètrent  dans  la 


ques-unes,  soit  dit  en  passant,  sont  très  arbitraires  ;  par  exemple,  la 
rime  pour  les  yeux.  Rendre  rorlginal,  en  donner  la  sensation  vive 
autant  qu'il  m*aété  possible,  tel  était  mon  but  unique.  Me  frouvais-je 
en  face  d'une  poésie  correcte  et  rigoureuse  dans  la  forme,  je  me  snis 
efforcé  de  la  rendre  sous  une  forme  analogue.  Rencontrais -je  au  con- 
traire une  chansonnette  rustique  et  court  velue,  je  n'ai  point  hésité 
à  lui  conserver  sa  toilette  négligée.  Quand  j'avais  à  présenter  une 
bergère,  je  ne  l'ai  point  habillée  en  princesse.  l\  est  d'ailleurs  une 
autorité  que  j'invoque,  en  ma  faveur,  c'est  celle  de  la  chanson  popu- 
laire française.  Hes  hérésies  sont  les  siennes,  n  m'est  arrivé  défaire 
comme  elle,  de  me  conteuter  de  simples  assonnances,  ou  même  de  ne 
rimer  qu'une  fois  sur  quatre  vers.  En  somme,  j'ai  plus  insisté  sur  le 
rhythme  que  sur  la  rime.  Le  rhythme  c'est  la  mélodie  du  vers,  la  rime 
c'est  son  harmonie.  Or,  dans  la  poésie  populaire  la  mélodie  prédomine, 
l'harmonie  est  encore  d'une  simplicité  primitive. 
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chambre  d'auberge.  Alors  le  brigand  se  réveille 
et  saute  à  son  épée. 

Le  forgeron  du  grand  tilleul  (1) 

Était  un  libre  cavalier  : 

«  Je  veux  me  battre  en  chevalier. 

Et  je  vous  brave  tous^  • 

Les  assassins  sont  trop  nombreux. 

Il  tombe  sous  leurs  coups. 

M  Et  puisqu'il  &ttt  quitter  la  vie. 
Au  moins  qu'on  épargne  mon  ûls 
Et  mon  jeune  écuyer. 
S'ils  ont  fait  du  mal  à  quelqu'un 
C'est  moi  qui  les  forçai.   ' 

Caspar  en  rit  et  lui  dit  :  «  Non  ! 
Pour  l'aigle  pâtira  l'aiglon. 
Pour  trois  la  hache  est  prête, 
Et  Bade  la  tant  noble  ville 
Verra  sauter  leur  tête.  • 

Ainsi  tombe  l'audacieux  chef  de  bande  en- 
traînant, dans  sa  chute,  ses  compagnons  fidèles. 
Il  eût  donné  sa  vie  pour  les  sauver.  Car  le  bri- 
gand, sans  pitié  pour  les  marchands  et  les 
seigneurs,  aime  ses  compagnons  comme  ses  en- 
fants. C'est  un  homme  malgré  tout,  ce  sauvage 
révolté;  à  l'heure  de  la  mort,  c'est  un  héros. 
Ainsi  du  moins  le  voit  le  peuple  qui  prend  fait 

(1)  Der  Lindenschmidt,  c'est  le  surnom  du  brigand. 

13. 
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et  cause  pour  les  réprouvés  et  les  maudits,  heu- 
reux et  fier  de  trouver  un  fonds  d'humanité  dans 
un  de  ses  semblables,  fût-ce  un  bandit. 

Au  brigand  incorrigible  qui  meurt  sans  crier 
grâce,  la  poésie  populaire  oppose  le  bandit  re- 
pentant, celui  qui  reste  comme  frappé  de  la  fou- 
dre devant  la  sainteté  d'une  femme  pure  et  le 
courage  d'une  âme  croyante.  On  célèbre  la  noce 
de  la  comtesse  Elisabeth.  Au  milieu  du  festin, 
elle  se  lève  dans  tout  l'éclat  de  sa  parure  nup- 
tiale et  se  rend  à  une  chapelle  solitaire  de  la 
forêt,  pour  porter  à  la  Vierge  une  offrande  de 
fleurs.  Elle  s'agenouille  et  commence  sa  prière. 
A  ce  moment,  un  brigand  entre  dans  le  sanc- 
tuaire et  lève  son  épée  sur  cette  tête  resplendis- 
sante de  pierreries  : 


Mais  elle  est  calme  sous  le  glaive, 
Son  regard  nage  dans  les  cieux, 
Et  sa  prière  à  Dieu  s'élève 
Gomme  un  soupir  mélodieux. 


.  / 


Il  voit  ce  regard  si  tranquille. 
Le  remords  entre  dans  son  cœur, 
L'arme  échappe  à  sa  main  débile, 
La  foi  désarme  le  pécheur. 

«  D'où  vient  la  divine  auréole 
Qui  flotte  et  resplendit  sur  toi  ? 
Noble  ange,  encore  une  parole, 
0  femme,  prie  aussi  pour  moi! 
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•  —  Marie,  encore  une  prière! 
Aie  pitié  de  ce  grand  pécheur» 
Délivre-le  de  sa  misère  ; 
Adieu!  sois  béni  dans  mon  cœur.   ' 

Il  la  voit  partir  noble  et  fière, 
Le  monde  n'est  plus  rien  pour  lui. 
Dans  une  forêt  solitaire 
Pauvre  ermite  il  s'ensevelit. 

La  piété  simple  du  peuple  croyant  célébrer  un 
miracle,  ne  fait  au  fond  que  glorifier  la  puis- 
sance souveraine  des  âmes  nobles  sur  les  âmes 
incultes,  mais  naïves. 

La  fortune  que  le  brigand  veut  conquérir  par 
la  révolte  audacieuse,  le  soldat  la  brigue  par  le 
métier  des  armes.  Au  seizième  et  au  dix-sep- 
tième siècle,  ce  métier  avait  un  grand  prestige 
aux  yeux  du  pauvre  qui  voyait  la  richesse  dans 
le  butin,  aux  yeux  du  serf  qui  prenait  la  licence 
et  le  bruit  pour  la  liberté  et  la  gloire.  Les  guerres 
privées  et  publiques  abondaient  en  ce  temps.  Le 
fils  du  paysan,  heureux  de  s'affranchir  d'une 
vie  monotone,  s'engageait  volontiers  au  service 
d'un  seigneur  ou  d'un  prince;  et  lorsqu'il  se 
voyait  la  lance  au  poing,  il  croyait  déjà  tenir 
puissance  et  fortune.  Mais  souvent  aussi  il  allait 
en  guerre  malgré  lui,  par  Tordre  de  son  sei- 
gneur et  quittait  son  pays  avec  un  triste  chant 
d'adieu  : 
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Il  faut  partir,  ô  ma  patrie  î 
O  mon  pays,  il  faut  marcher  ! 
Adieu,  ma  terre  tant  chérie, 
Adieu,  maison,  adieu,  prairie, 
Adieu,  foyer  qui  me  fut  cher  ! 

O  mère,  adieu,  trop  tendre  mère  ! 
Qu'avec  toi  reste  le  bonheur. 
Tu  m'enfantas  —  douleur  amère. 
Tu  m'élevas  —  c'est  pour  la  guerre, 
Et  ton  adieu  me  fend  le  cœur. 

0  père,  ta  douleur  me  gagne. 
J'ai  bon  courage,  tu  le  vois. 
Tous  mes  amis  sont  en  campagne. 
Tu  peux,  du  haut  de  la  montagne. 
Me  voir  pour  la  dernière  fois. 

Ah  !  pour  longtemps,  adieu,  ma  mie. 
Tes  yeux  sont  rouges,  je  le  vois  ! 
Ta  joue  est  froide  et  bien  pâlie. 
Las  !  je  dois  mon  corps  et  ma  vie 
A  Dieu  là-haut  ;  entends  sa  voix. 

Déjà  les  trompettes  guerrières 
Résonnent,  adieu  mon  amour. 
A  toi  mon  cœur  et  mes  prières, 
Je  vais  combattre  avec  mes  frères  ! 
Entendà-tu  rouler  le  tambour? 

Le  feu  jaillit,  le  feu  commence, 
J'entends  les  balles  ricocher. 
0  Dieu  du  ciel  dans  ta  puissance, 
Fais  triompher  mon  espérance, 
Eamène-moi  vers  le  foyer* 
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Tout  est  vrai  dans  ce  chant  d'adieu,  où  le 
pays  natal,  les  parents  et  la  bonne  amie  ont 
leur  place  légitime.  Les  sentiments  les  plus 
simples  y  sont  rendus  avec  une  effusion  en- 
traînante et  la  nature  éclate  dans  la  dernière 
strophe,,  où  l'enthousiasme  guerrier  fait  place  à 
1  attendrissement. 

La  chanson  populaire  accompagne  le  soldat 
dans  toutes  les  péripéties  de  sa  vie  hasardeuse. 
Elle  sonne  l'attaque  du  combat  et  le  signal  de 
la  retraite,  elle  chante  les  misères  du  bivouac  et 
iïvresse  du  pillage,  les  amours  d'un  jour  et  les 
adieux  sans  retour.  Que  de  souffrances,  que  de 
déboires  dans  cette  vie  !  Heureux  celui  qui 
tombe  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  de  la 
danse  des  épées  et  du  fracas  des  couleuvrines. 
Le  pire  sort  qui  menace  le  soldat,  c'est  la  capti- 
vité suivie  d'une  mort  honteuse.  Quelquefois 
une  jeunefiUe,  attendrie  du  triste  sort  du  prison- 
nier, essaie  de  le  sauver;  mais  c'est  toujours  en 
vain.  Que  peut  l'héroïsme  de  l'amour  contre  les 
violences  de  la  guerre?  Quelques  chants  popu- 
laires racontent  ces  scènes  émouvantes  avec  une 
vivacité  dont  eux  seuls  ont  le  secret.  Trois  sol- 
dats prisonniers  passent  le  pont  du  Rhin  et 
rencontrent  une  jeune  fille  : 

*  Brune  fillett'  jeune  et  jolie 
Voulez-vous  sauver  notre  vie. 
Intercédez  pour  nous.  « 
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Et  la  fillette  se  retourne 
Et  pleure  abondamment. 
Soupire  la  belle  éplorée, 
'  En  soupirant  s'en  est  allée 
A  la  maison  du  commandant  : 

Beau  commandant,  cher  commandant, 
Laissez-moi  vous  prier. 
Ah  !  votre  âme  en  serait  bénie, 
Eendez  l'honneur,  rendez  la  vie 
Au  jeune  prisonnier. 

Le  commandant  refuse  froidement  et  répond 
en  riant  qu'il  va  faire  gagner  la  vie  éternelle  au 
jeune  soldat  : 

Et  la  fillette  s'en  retourne 
Et  pleure  amèrement. 
Soupire  la  belle  éplorée, 
En  soupirant  s'en  est  allée 
A  la  prison  de  son  amant. 

Et  de  son  sein  que  tira-t-elle  P 
Sa  chemisette  blanche. 
•  Vois-tu,  mon  seul,  mon  doux  ami. 
De  mon  cœur  mille  fois  chéri 
Prends  ceci  pour  mourir.  • 

Et  que  tira-t-il  de  son  doigt  P 
Un  anneau  d'or  brillant. 
1  Vois-tu,  ma  belle,  ma  charmante. 
De  mon  cœur  seule  et  douce  amante, 
Voici  ma  promesse  et  ma  foi.  » 
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—  Et  que  ferai- je  de  l'anneau. 
Hélas  !  sans  mon  amant  P 

—  Dépose-le  dans  ta  cassette 
Laisse-le  dormir,  ma  fillette, 
Josques  au  jour  du  jugement. 

'  —  Et  quand  je  verrai  ma  cassette 
Avec  cet  anneau  d'or, 
Ah  !  mon  cœur  youdra  se  briser. 
D'un  couteau  faudra  le  percer. 
Dieu  !  mon  amant  est  mort  !  (1) 

Dans  une  autre  ballade,  la  «  vaillante  fillette  » 
fait  dix  lieues  par  jour,  pour  sauver  son  ami. 
Dans  ce  courage  de  la  femme,,  aussi  bien  que 
dans  la  résignation  de  Tamant  condamné  à 
mort,  apparaît  le  profond  sérieux  du  caractère 
germanique.  Sa  vie  est  dans  la  richesse  de 
l'âme  qui  se  met  au  dessus  de  la  réalité.  Quoi 
de  plus  mâle  et  de  plus  austère  que  ces  fian- 
çailles au  seuil  du  tombeau,  que  cet  amour  qui 
va  par  delà  la  vie  et  cette  foi  au  dernier  juge- 
ment, qui  sera  la  justice  suprême  de  Tamour? 
Rien  de  faux ,  rien  de  maladif  dans  cette  dou- 
leur. Chez  la  femme,  Famour  est  fort  et  sain,  le 
désespoir  est  contenu  mais  sans  remède,  le  sui- 
cide sera  sûr  et  prompt. 

Le  soldat  malheureux  supporte  ses  peines 
avec  une  patience  à  toute  épreuve.  Mais  il  est 

(!)  Wunderhom,  î,  pag.  51. 
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un  mal  plus  fort  que  lui,  le  mal  du  pays.  Celui-là 
le  travaille  jusqu'à  ce  qu'il  jette  les  armes;  il 
s  enfuit  et  si  les  sbires  ne  le  rattrapent  pas,  au- 
cune puissance  de  la  terre  ne  peut  le  ramener. 
Jamais  peut-être  la  force  irrésistible  de  ce  désir 
n'a  été  mieux  dépeinte  que  dans  le  «  Dernier 
Chant  du  déserteur.  »  C'est  un  Suisse  qu'on 
avait  placé  en  sentinelle  sur  le  rempart  de 
Strasbourg.  Au  beau  milieu  de  sa  promenade 
solitaire;  il  entend  au  loin  le  son  plaintif  du  cor 
des  Alpes.  A  cette  note  si  connue  qui  lui  rap- 
pelle un  monde,  il  jette  au  loin  son  fusil  et  se 
met  à  courir  vers  cette  voix  de  la  patrie.  Des 
gendarmes  se  mettent  à  sa  poursuite;  il  les 
entend  derrière  lui  et  court  toujours.  Le  voici 
au  bord  du  Rhin;  il  s'y  jette  à  la  nage.  S'il  at- 
teint l'autre  rive,  il  sera  sauvé,  il  reverra  ses 
Alpes.  Mais  une  barque  le  suit,  il  est  saisi,  lié, 
ramené,  condamné  à  mort.  Quelques  heures 
avant  d'être  fusillé,  il  murmure  une  triste  chan- 
son que  retiendront  ses  camarades  exilés  comme 
lui,  et  qu'ils  répéteront  bien  souvent  les  larmes 
aux  yeux  : 


Au  rempart  de  Strasbourg 

Mon  malheur  commença. 
Le  cor  alpestre  au  loin  vint  à  chanter  ! 
Vers  ma  patrie  il  m'a  fallu  nager. 
Là-bas I  là-bas! 
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Au  mîliea  de  la  nnit. 

Las  !  ils  m'ont  reconduit. 
Ils  m*ont  pêcbé  dans  le  sombre  courant. 
Us  m'ont  conduit  devant  le  commandant. 
Tout  est  fini. 

A  l'aube  du  matin, 
Je  paraîtrai  devant  le  régiment.^ 
Il  me  faudra  leur  demander  pardon. 
3e  le  veux  bien,  s'il  faut,  mais  à  quoi  bon  P 
J'ai  mon  paiement. 

Mes  frères,  mes  amis. 
Adieu,  pour  la  dernière  fois. 
Oh  !  le  berger  avec  sa  douce  voix, 
Le  cor,  le'  cor,  pourquoi  Tai-je  ente&dn? 
Il  m'a  perdu  !  (1) 

Voilà  une  poésie  plus  belle  encore  par  ce 
quelle  laisse  deviner  que  par  ce  quelle  dit. 
Dans  ces  derniers  balbutiements  d'un  condamné 
à  mort,  quelle  puissance,  quelle  émotion!  Le 
pauvre  fils  des  Alpes  ne  se  rend  pas  compte  de 
la  force  qui  l'entraîne,  mais  il  y  obéit  fatale- 
ment. Dès  qu'il  entend  le  cor,  il  croit  voir  ses 
montagnes,  ses  pâturages,  ses  glaciers,  il  ou- 
blie tout  pour  s  élancer  vers  eux.  Et  après, 
quelle  résignation  !  Il  ne  se  révolte  pas,  ne  se 
plaint  pas  et  n'accuse  que  le  cor,  le  cor  qui  a 
fait  tout  le  mal.  Je  doute  que  jamais  poète  ait 

(1)  Wunderhorn,  I,  pag.  151. 
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exprimé  plus  fortement  l'influence  magique  de 
la  patrie  sur  les  âmes  simples. 

En  face  du  soldat  malgré  lui,  dont  le  type  est 
très  accusé  dans  la  chanson  populaire,  il  y  aie 
soldat  quand  même,  qui  a  la  passion  de  son  mé- 
tier. Si  le  premier  est  mélancolique  et  rêveur, 
l'autre  est  d'u»e  gaîté  folle  et  d'une  légèreté  qui 
défie  tous  les  coups  du  sort.  Celui-ci  ne  mourra 
pas  d'un  excès  de  sensibilité.  S'il*  se  surprend 
dans  un  moment  de  tendresse  intempestive,  il 
s'empresse  de  s'en  corriger  : 

Que  mon  fidèle  camarade 
S'affaisse  au  premier  coup. 
De  pleurs  je  ne  fais  point  parade, 
Car  je  suis  prêt  à  tout. 
Le  corps  tué  tombe  en  poussière. 
L'habit  demeure  au  compagnon. 
Et  rame  monte  à  la  lumière 
Dans  le  bleu  pavillon. 

Vivre  sous  la  tente,  se'battre  tous  les  jours, 
boire  au  feu  du  bivouac,  n'avoir  ni  frère  ni 
sœur,  ni  femme  ni  enfants,  mais  trois  ou  quatre 
bons  camarades,  voilà  son  bonheur.  S'il  a  un 
dieu,  c'est  le  point  d'honneur  : 

Tout  soldat  fidèle  et  vaiUant 
Sert  son  maitre  et  seigneur, 
Et  s'il  n'a  pas  beaucoup  d'argent, 
11  a  toujours  l'honneur. 
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S'il  a  une  religion,  c'est  le  rire  qui  brave  tout 
et  l'enthousiasme  de  la  destruction,  poussé  jus- 
qu'au délire.  Jeunesse,  fortune,  belles  filles  et 
joyeux  camarades,  tout  passe  devant  lui,  tout 
s'engloutit  dans  le  néant  ;  sa  gaîté  seule  survit 
à  toute  chose,  et  comme  il  ne  pleure  pas  la 
mort  de  ses  compagnons,  il  ne  veut  pas  qu'on 
pleure  la  sienne. 

Quand  je  serai  mort,  qu'on  m'enterre. 
Mes  compagnons,  ne  pleurez  pas. 
Roulez,  tambours,  comme  un  tonnerre. 
Ainsi  le  veulent  les  soldats. 
Tirez  trois  salves  dans  ma  tombe. 
Hardi  1  comme  à  la  mort  d'un  roi. 
Gai  j'ai  vécu,  joyeux  je  tombe. 
Que  d'autres  cliantent  après  moi. 
Trallalalala  ! 

Voilà  le  refrain  qu'il  chanterait  encore  sur 
les  ruines  du  monde. 

S'il  a  une  bonne  amie,  il  faut  qu'elle  soit 
gaie,  vive  et  légère  comme  lui,  qu'elle  aime  le 
hennissement  des  chevaux,  la  fanfare  des  clai- 
rons et  les  panaches  flottants.  Penchée  à  sa 
fenêtre  en  pignon  au  coin  d'une  rue,  elle  le 
voit»  marcher  au  combat  au  milieu  d'une  forêt 
de  piques.  Il  est  radieux,  elle  est  flère.  Elle 
agite  son  mouchoir,  il  brandit  son  chapeau.  Un 
baiser  jeté,  un  bouquet,  c'est  tout.  Prompts 
adieux,  joyeux  retours,  ils  s'aiment  entre  deux 
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batailles.  Mais  parfois  ces  rapides  amours  ont 
une  fin  sinistre.  Un  matin,  le  soldat  part  au 
point  du  jour,  il  voudrait  encore  dire  adieu  à 
sa  bien-aimée  et  fait  halte  sous  sa  fenêtre  avec 
ses  compagnons.  Il  la  réveille  par  une  aubade 
guerrière. 

—  Le  matin  entre  trois  et  quatre, 
Noas  partons  nous  autres  soldats. 
Far  la  petite  rue,  ô  gai  ! 

Tralali  !  Tralalé  !  Tralala  ! 
Ma  mie,  descends  ton  escalier. 

La  prude  refuse,  disant  que  trop  de  gens 
en  veulent  à  son  honneur.  Sur  quoi  le  tambour 
lui  répond  : 

—  Si  je  ne  puis  te  dire  adieu. 
Il  faudra  bien  que  je  revienne. 
Que  je  vienne  mort  ou  vivant. 
Tralali  !  Tralalé  !  Tralala  ! 

Te  donner  mon  baiser  brûlant. 

La  bataille  est  sanglante.  Le  joyeux  tambour 
tombe  blessé  à  mort  ;  «  Frère,  dit-il  à  son  voi- 
sin, je  suis  blessé,  porte-moi  jusqu'en  ville,  ma 
mie  pansera  la  blessure.  »  . 

—  Te  porter,  frère,  je  ne  puis. 
Déjà  l'ennemi  nous  poursuit. 
Te  sauve  le  Dieu  fort. 
Tralali!  Tralalé  !  Tralala  ! 
Moi  je  marche  à  la  mort. 
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Les  ennemis  arrivent  et  mettent  le  feu  au 
camp.  Personne  ne  s'occupe  du  moribond.  Enfin 
il  expire,  mais  au  point  du  jour,  le  mort  se 
relève  et  frappe  son  tambour  (l).  A  ce  roule- 
ment, ses  compagnons  morts  se  relèvent  aussi 
et  tous  reviennent  en  ordre  à  la  petite  rue,  sous 
la  fenêtre  de  la  bonne  amie  du  tambour. 

De  grand  matin,  dans  les  ténèbres, 
Ils  s'avaneent  en  rangs  funèbres, 
Et  le  tambour  marche  en  avant. 
Tralali  !  Tralalé  !  Tralala  ! 
EUe  reconnaît  son  amant. 

•  —  Vois  ma  poitrine  déchirée, 
Viens  dans  mes  bras,  ma  bien-aimée. 
J'entoure  ton  cou  de  mes  bras. 
Tralali  !  Tralalé  !  Tralala  ! 
Et  la  mort  nous  réanira  (2). 

Ce  joyeux  tambour  meurt  dans  le  premier 
flambloiement  de  sa  jeunesse  et  de  ses  amours. 
Mais  il  n*est  pas  rare  que  Taventurier  soldat 
vieillisse  dans  son  rude  métier.  Alors  son  hori- 
zon se  rembrunit.  Quand  sa  barbe  commence  à 
grisonner,  quand  les  compagnons  sont  dispersés 
ou  couchés  sous  l'herbe  verte,  quand  la  solitude 
se  fait  autour  de  sa  tente,  son  coeur  s'aigrit  et 

(t)  Zedlitz  a  repris  ce  motif  dans  sa  Revue  nocturne  où  an  tami)our 
réveille  les  morts  de  la  grande  armée  de  ?iapoléoo, 
(2)  Wunderhom,  l,  pag,  8i. 
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sa  gaîté  n*est  plus  qu'un  feu  follet,  vacillant  sur 
le  cimetière  de  sa  vie.  Un  jour  il  se  souvient 
d'avoir  eu  jadis  un  foyer,  une  femme  et  de 
joyeux  enfants.  Que  sont-ils  devenus?  Il  vou- 
drait les  revoir  et  prend  la  route  de  son  village. 

• 

Le  soldat  revient  de  la  guerre. 

Hourra  ! 
Ses  habits  tombent  en  poussière. 
Ohé!  soldat  d'où  venez-yonsF 

Hourra  ! 

Il  entre  dans  une  auberge  et  donne  son  man- 
teau gris  pour  payer  son  écot.  L'hôtesse  se  met 
à  pleurer. 

•—  Hôtesse,  pourquoi  pleurez-vous? 

Hourra  ! 
Regrettez- vous  votre  vin  blanc? 
Et  me  croyez-vous  sans  argent? 

Hourra  ! 

—  Je  ne  pleure  pas  mon  vin  blanc. 

Hélas  ! 
J'avais  un  soldat  pour  mari. 
Depuis  sept  ans  il  est  parti  ; 
Et  c'est  vous  sûrement. 

—  D'où  viennent  donc  tous  ces  enfants» 

Hourra  ! 
Je  ne  t'en  ai  laissé  que  deux 
Et  j'en  vois  quatre  au  lieu  de  deux. 

Hourra  ! 
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—  Un  &ax  message  m'a  trompée. 

Hélas! 
M'annonçant  ton  trépas  subit 
Et  j'ai  pris  un  autre  mari. 

—  Eh  bien  !  partageons  les  enfants. 

Hourra! 
Le  plus  âgé  sera  pour  moi. 
Garde  les  trois  autres  pour  toi. 

Hourra  ! 

Nous  déclarons  au  roi  la  guerre. 

Hourra  ! 
Je  me  rengage  en  attendant. 
Adieu  femme  et  petit  enfant. 

Hourra  !  (1) 

Et  poussant  dans  la  nuit  ce  cri  strident  qui  fait 
frissonner  jusqu'aux  os  son  jeune  fils,  le  vieux 
soldat  repart  et  l'entraîne  aveclui  dans  sa  sombre 
destinée.  Ainsi  finit  l'aventurier  soldat.  Sa  vie  rit 
à  son  aurore,  comme  une  marche  triomphale  au 
son  des  fifres  et  des  canons,  elle  devient  sombre 
à  son  couchant  comme  un  enterrement  lugubre. 
Cet  homme  n'a  ni  famille,  ni  patrie,  ni  religion. 
Il  vit  au  jour  le  jour,  sans  autre  désir  que  de 
s'étourdir  sans  cesse,  sans  autre  vertu  que  le 
mépris  de  la  mort,  ballotté  à  travers  le  monde 
parles  hasards  de  la  guerre,  comme  un  navire 

(i)  RecueU  de  Simrock,  pag.  47S. 
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sans  gouvernail  par  les  flots  de  l'Océan.  Il  na 
d'autre  but  que  la  fortune,  d'autre  foi  qu'en  lui- 
même.  C'est  un  homme  pourtant;  car  il  dépense 
toute  son  énergie,  ne  se  courbe  devant  personne 
et  sait  mourir  sans  se  plaindre.  Pour  être  un 
héros,  il  ne  lui  manque  qu'une  grande  idée  ou 
un  grand  sentiment. 

Après  ces  audacieux  chercheurs  de  fortune 
que  de  pauvres  aventuriers  nous  apparaissent 
encore.  La  plupart  d'entre  eux  pratiquent  un 
métier  inoffensif,  les  plus  malheureux  se  con- 
solent de  leur  misère  en  sifflant  des  chansons. 
Voici  le  tsigane  qui  sait  prédire  l'avenir,  le 
magicien  qui  charme  les  animaux,  le  vielleur 
qui  fait  danser  les  villageois.  Hélas!  que  chan- 
teront-ils ces  misérables?  Pour  eux,  point  de 
patrie,  de  famille,  de  tradition.  Ils  n'ont  pas 
d'ancêtres  à  célébrer ,  la  nature  est  une  en- 
nemie pour  eux,  la  société  une  étrangère.  Et 
cependant  l'esprit  divin  qui  s'agite  au  fond  delà  . 
nature  et  de  l'humanité  les  effleure  par  moments, 
il  se  révèle  par  éclairs  à  ces  deshérités  de  la 
famille  humaine.  Chacun  tire  de  lui-même  et  ; 
de  son  pauvre  métier  l'étincelle  de  joie  et  de 
poésie  qui  éclaire  sa  vie  sans  horizon.  Le  tsi-  i 
gane  la  trouve  dans  sa  science  prophétique, 
le  magicien  dans  sa  puissance  mystérieuse  sur 
les  hommes  et  les  animaux,  le  musicien  dans  son 
luth  compatissant.  Tous  sont  pauvres  etmépri- 
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ses,  maïs  tous  agissent  sur  les  âmes.  Ils  fas- 
cinent, ils  émeuvent,  ils  consolent,  et  c'est  là  ce 
qui  les  console  eux-mêmes. 

Les  tsiganes  sont  des  persécutés  et  des  mau- 
dits. On  les  accuse  d'être  sorciers  et  de  jeter 
des  charmes,  on  les  enferme  ou  on  les  met  à 
mort.  Mais  le  peuple  prend  leur  défense,  et  les 
célèbre  dans  ses  ballades.  Sept  bohémiens  sont 
traînés  devant  les  conseillers  d'une  ville,  on  les 
accuse  d'avoir  volé  le  saint  ciboire.  Déjà  le 
grand  juge  casse  le  bâton  au  dessus  de  la  tête 
du  sixième  ;  c'est  le  signe  d'un  arrêt  de  mort. 
Alors  le  septième  se  lève,  c'est  leur  roi,  il  prend 
la  parole  et  dit  avec  calme  :  «  Je  comprends  ce 
que  disent  les  oiseaux  dans  les  airs.  Vous  ne 
toucherez  pas  à  un  cheveu  de  ma  tête.  Bientôt 
le  coq  rouge  (l'incendie)  va  pousser  au  loin  son 
cri.  »  Aussitôt  la  flamme  sinistre  éclate  aux 
quatres  coins  de  la  ville,  sur  la  maison  du  tri- 
bunal et  déjà  ses  langues  ardentes  sifflent  autour 
des  juges  épouvantés,  qui  implorent  maintenant 
la  miséricorde  du  bohémien.  Il  leur  arrache  le 
sceptre  de  mort,  les  frappe  sur  la  joue,  à  gauche 
et  à  droite  en  s  écriant  :  «  Pourquoi  répandez- 
vous  du  sang  innocent?  »  Puis  il  parle  amicale- 
ment au  feu  qui  s'apaise  soudain;  lui-même  s'en 
va  à  travers  les  flammes.  C'est  ainsi  que  l'imagi- 
nation populaire  transfigure  le  tsigane  persé- 
cuté, elle  en  fait  le  vengeur  de  l'innocence,  le 
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ministre  de  la  justice  divine,  contre  les  cruautés 
des  juges  d'ici  bas. 

Le  charmeur  d  animaux  se  venge  d'une  autre 
façon  dé  lavarice  des  bourgeois .  Ce  bohémien  aux 
vêtements  bigarrés  s  amuse  un  jour  à  parcourir 
la  ville  en  jouant  de  la  flûte.  Aussitôt,  les  rats  et 
les  souris  accourent  de  toutes  les  caves  et  de 
tous  les  greniers  pour  le  suivre  docilement.  Il 
les  attire  dans  le  fleuve  et  les  bêtes  affollées  de 
sa  musique  s  y  noient  par  milliers.  Pour  cette 
bonne  action  il  demande  un  salaire  au  conseil 
de  la  ville.  On  le  lui  refuse,  disant  que  c'est  un 
tour  du  diable.  A  ce  mot,  le  magicien  se  fâche 
et  recommence  sa  tournée  par  la  ville  en  jouant 
une  autre  mélodie.  Aussitôt,  une  foule  d'enfants 
charmés  par  le  son  de  sa  flûte  accourt  et  le  suit. 
Il  joue  plus  vivement  et  leur  nombre  augmente, 
il  sort  de  la  ville  et  la  troupe  le  suit  toujours. 
Il  joue  et  les  entraine  dans  un  pays  lointain 
«  où  coule  le  lait  et  le  miel  »  comme  dit  la  chan- 
son. «  Et  la  flûte  résonne  toujours,  mais  le 
pays  où  donc  est-il?  Ah,  pauvres,  pauvres  Alle- 
mands, que  le  pays  natal  était  doux!  »  Ainsi 
finit  la  ballade.  N'est-ce  point  une  image  de  la 
folle  espérance  qui  entraîne  la  race  germanique 
vers  la  terre  étrangère  et  lui  fait  rêver  au  delà 
des  monts  et  des  mers  un  introuvable  Chanaan? 
Que  de  déceptions  lui  apporte  cette  foi  naïve  ! 
comme  elle  regrette  souvent  la  patrie  perdue! 
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Mais  il  faut  qu  elle  suive  sa  destinée.  Le  désir 
qui  1  entraîne  au  loin  est  une  puissance  histo- 
rique, puisqu'il  la  fait  se  répandre  sur  la  terre. 
Le  regret  qui  l'obsède  n'est  pas  moins  fécond, 
puisqu'il  l'aide  à  ne  point  oublier  la  patrie,  à  en 
conserver  les  mœurs  et  les  traditions,  et  quel- 
quefois à  en  fonder  une  nouvelle,  à  l'image  de  la 
première. 

Le  bohémien  et  le  magicien  ont  pour  charmer 
la  foule  et  gagner  leur  vie,  le  prestige  de  leurs 
dons  surnaturels  ;  le  ménétrier  n'a  que  son  pau- 
vre luth.  Il  n'est  pas,  comme  le  troubadour  des 
beaux  temps  de  la  chevalerie,  l'hôte  des  princes 
et  des  rois.  Il  ne  joue  guère  qu'au  bord  de  la 
grande  route,  et  couche  souvent  à  la  belle  étoile. 
Heureusement  que  le  peuple  l'aime,  car  il  lui 
rappelle  ses  mélodies,  il  lui  conserve  ses  chants 
bien-aimés.  Il  vit  ainsi  du  bonheur  des  autres. 
Personne  n'aime  le  ménétrier  en  haillons,  mais 
quand  il  voit  tourner  à  la  danse  les  couples 
amoureux,  il.  croit  tourner  avec  eux.  Il  ne 
sera  jamais  riche,  mais  quand  il  parle  des  châ- 
teaux des  rois,  il  croit  voir  des  palais  éblouis- 
sants s'entrouvrir  deVant  lui.  Il  s'endort  dans 
une  grange,  mais  il  rêve  d'un  jardin  de  roses  où 
jasent  de  gais  jets  d'eau,  où  de  fiers  ménestrels 
suivent  les  blondes  châtelaines  sous  de  sombres 
berceaux.  Quand  tout  l'abandonne,  il  lui  reste 
son  instrument,  qui  seul  a  compris  toutes  ses 
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joies  et  toutes  ses  peines.  Aussi,  Taîme-t-îl 
comme  une  sœur,  comme  une  maîtresse.  S'il 
faut  Ten  croire,  ce  violon  fait  des  miracles.  Un 
jour,  nous  raconte  la  chanson,  un  petit  vielleur 
rencontre  en  chemin  la  fille  d'un  roi,  qui  lui  dit  : 
Viens  chez  moi,  viens  chez  moi,  petit  vielleur 
et  joue  moi  une  petite  chansonnette.  Il  la  suit 
dans  son  palais.  Survient  le  roi  qui  les  voyant 
ensemble ,  veut  faire  pendre  le  téméraire. 
Déjà  il  est  monté  sur  l'échelle  fatale.  Comme 
dernière  grâce,  il  demande  à  jouer  encore  une 
fois  sur  son  violon  : 

Il  saisit  sa  vielle  fidèle 
Il  la  fait  gémir  et  vibrer. 
Il  joue  un  triste  chant  d'adieu. 
Et  le  roi  se  prend  à  pleurer. 

*-  Descends  vite,  petit  vielleur, 
Descends,  car  ma  fille  est  à  toi. 
En  Autriche  est  un  beau  château. 
Dans  ce  château  tu  seras  roi. 

Réminiscence  lointaine  du  beau  temps  des  trou- 
badours, songe  d'or  de  quelque  ménétrier  amou- 
reux, songe  enfantin,  mais  qui  peint  à  merveille 
la  magie  de  la  musique,  si  chère  au  peuple. 

Dans  ses  courses  vagabondes  le  ménétrier  a 
des  compagnons.  Il  en  est  un  qui  s'attache  bien 
volontiers  à  ses  talons  pour  apprendre  à  jouer 
du  luth  et  de  la  guitare ,  épier  ses  airs,  et  lui 
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voler  ses  plus  lestes  chansons  ;  c*est  Tétadiant. 
Ce  personnage  était  au  seizième  siècle  le  roi  des 
mendiants  et  des  vauriens.  Grâce  à  l'autobiogra- 
phie de  Thomas  Flatter,  fils  dun  paysan  du 
Valais,  nous  connaissons  la  vie  hasardeuse  que 
menaient  les  étudiants  d'alors.  Enfant,  il  est 
pâtre  au  fin  fond  des  Hautes- Alpes.  Les  chèvres 
qu'il  allait  relancer  sur  la  pointe  des  roches 
escarpées  et  les  aigles  menaçants  qui  planaient 
sur  sa  tôte,  furent  les  seuls  compagnons  de  son 
enfance  abandonnée.  Plus  tard,  sa  mère  le  met 
chez  un  curé,  qui  le  roue  à  coups  de  bâton. 
Par  une  nuit  d'hiver,  il  s'évade  avec  un  ami  pour 
se  faire  étudiant,  en  serrant  dans  sa  main  à 
demi  gelée  une  pièce  d'or,  toute  sa  fortune. 
Il  court  de  ville  en  ville  mendiant  et  marau- 
dant, jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  une  université. 
C'est  à  peine  s'il  y  apprend  à  lire  ;  il  ne  peut 
subvenir  à  ses  besoins  et  recommence  sa  vie 
errante. 

Sur  le  point  de  mourir  de  faim  il  se  fait  bra- 
connier, puis  domestique,  que  sais-je  encore. 
Après  des  années  de  cette  vie,  il  trouve  un  bon 
msdtre  qui  lui  apprend  le  latin,  et  le  petit  pâtre 
du  Valais  finit  par  devenir  professeur  à  Bâle. 
Heureux  ceux  qui  finissaient  ainsi;  c'était  le 
petit  nombre.  Combien  d'autres  périssaient  sur 
les  grandes  routes  ou  au  fond  de  leur  réduit! 
Pour  quelques-uns  cependant  cette  vie  avait  ses 
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jours  de  soleil.  L'étudiant  plaisait  à  un  riche 
bourgeois  dont  il  égayait  la  table  ;  il  gagnait  au 
jeu,  ou  faisait  un  héritage.  Le  mendiant  de  la 
veille  devenait  alors  plus  fier  qu  un  gentilhomme 
et  se  promenait  par  la  ville  en  pourpoint  de 
velours,  Tépée  au  côté,  la  tête  haute  et  coiffée 
d'une  toque  à  plume.  Sous  ce  costume  il  était 
sûr  de  brûler  les  yeux  aux  jeunes  bourgeoises 
qu'une  discipline  sévère  retenait  à  la  maison. 
Cest  par  leur  bouche  surtout  que  nous  connais- 
sons l'étudiant  d'abord.  Il  est  leur  rêve;  et  dès 
quelles  se  croient  seules  elles  le  chantent  : 

Ah  !  qnand  il3  passent,  ils  scintillent 
Comme  l'étoile  du  matin. 
Qui  n'aimerait  leors  yeux  qui  brillent. 
Le  lath  qui  frémit  sous  leur  main. 
Quand  leur  chanson  mélodieuse 
Vibre  avec  la  corde  amoureuse  F 

L'un  des  admirés  sans  doute  a  entendu  pareil 
couplet.  Et  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  sous  la 
fenêtre  close  de  la  jeune  curieuse,  il  y  répondra 
par  une  de  ces  aubades  où  le  ton  populaire  se 
marie  si  voluptueusement  aux  formes  flatteuses 
de  l'ancienne  poésie  chevaleresque.  Ecoutez-la 
le  lendemain  : 

J'ai  le  coeur  gai,  leste  et  content, 
Se  dit  la  fine  jouyencelle, 
J'ai  le  cœur  leste  au  nouTcl  an. 
Quelqu'un  m'a  dit  que  j'étais  belle. 
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Ah  !  c'est  on  écolier  galant. 
J'ai  le  cœur  leate  au  nouvel  an  ! 

Oui,  il  me  faut  un  écolier, 
Dussé-je  me  faire  écolière. 
Oui,  je  suis  prête  à  m'en  voler, 
Qu'importe  qu'en  dira  ma  mère 
Et  qu'en  dira  le  monde  entier. 
Oui,  il  me  faut  un  écolier  ! 

Que  ne  promet  point  la  vive  chanson?  Déjà 
elle  est  à  lui.  Mais  letudiant  léger  est  aussi 
prompt  à  oublier  qu'à  conquérir.  Il  en  aimera 
trois  en  même  temps  pour  les  oublier  toutes  à  la 
fois.  Tandis  quelles  rêvent  encore  à  leur  épou- 
seur,  il  court  noyer  ses  amours  dans  un  broc  de 
vin,  en  compagnie  de  quelques  buveurs  intré- 
pides. En  vain  lui  demandent-ils  le  récit  de  ses 
bonnes  fortunes;  il  ne  veut  plus  chanter  que 
Bacchus,  en  allemand,  eh  latin  et  dans  toutes 
les  langues  dont  il  a  retenu  quelques  bribes  : 

Alerte  !  entonnons  le  refrain. 
Leyate  sursum  pocula  ! 
Notre  eau  bénite,  c'est  le  vin. 
In  sempitema  sœcula  ! 

Le  plus  honnête,  le  plus  sage  et  le  plus  heu- 
reux des  aventuriers  c'est  l'artisan  voyageur,  le 
compagnon.  Comme  les  autres  il  cherche  la  for- 
tune et  ne  dédaigne  pas  le  plaisir,  mais  il  a 
fondé  son  existence  sur  le  travail.  Voilà  ce  qui 
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donne  à  sa  physionomie  un  cachet  d'assurance 
et  de  dignité.  1?ous  ces  coureurô  de  grand  che- 
min sont  les  jouets  du  sort,  faisant  bombance 
un  jour,  jeûnant  le  lendemain.  Mais  le  vail- 
lant forgeron  brandissant  son  marteau,  le  brave 
charpentier  maniant  sa  hache,  ceux-là  sentent 
qu'ils  tiennent  la  fortune  dans  leur  main  vigou- 
reuse et  regardent  l'avenir  avec  courage. 

L'adolescence  du  compagnon  n'a  rien  eu 
d'aventureux.  Apprenti  laborieux  depuis  l'âge 
de  quinze  ans,  il  a  travaillé  sans  relâche.  L'ate- 
lier joyeux  de  son  maître,  les  maisons  paisible- 
ment échelonnées  de  sa  ville  natale,  le  tilleul 
centenaire  où  l'on  danse  les  jours  de  fête,  la 
vieille  église  où  il  va  s'asseoir  le  dimanche  pour 
mêler  sa  voix  rude  aux  cantiques  austères,  voilà 
tout  ce  qu'il  a  vu  du  monde,  voilà  tous  les  acci- 
dents de  sa  vie.  Devenu  compagnon,  il  brûle  de 
voir  le  monde  et  s'impatiente  du  joug  du  maître. 
C'est  au  printemps  surtout  que  le  désir  de  voya- 
ger, l'indicible  Wanderlust  fermente  dans  le  cer- 
veau bouillant  des  jeunes  compagnons.  «  Ils 
prennent  la  canne  et  l'épée  et  s'avancent  vers  la 
table  du  maître  :  Holà,  maître,  faisons  nos 
comptes,  car  c'est  le  temps  des  voyages.  »  Sor- 
tis de  la  ville,  ils  s'arrêtent  à  la  première  auberge 
et  là,  tournant  le  dos  à  la  ville  natale  dont  le 
clocher  s'amincit  à  l'herizon,  les  yeux  fixés  sur 
la  chaîne  de  mont^^gnes  qui  déplaie  au  soleil 
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les  plis  et  les  replis  de  ses  vallées  riantes,  la 
troupe  voyageuse  entonne  un  chœur  plein  d'al- 
légresse : 

Alerte!  compagnoDS,  enroule! 
Valise  au  doa,  il  faut  marcher. 
Le  premier  pas,  le  seul  qui  coûte 
Est  fait,  partons  sans  plus  tarder. 
Un  cœur  ouvert,  un  franc  yisage 
Portent  bonheur.  Vite  en  yojage, 
Pour  les  pays  de  l'étranger. 

Le  soleil  printannier  se  lève. 
A  nous  ses  rayons  les  plus  beaux. 
Il  rit  ;  la  marguerite  achève 
D'égayer  nos  sentiers  nouveaux. 
Le  ciel  bleu  s'en  mêle  et  déploie 
Son  splendide  étendard  de  joie, 
Tout  au  loin  par  monts  et  par  vaux. 

Bientôt  nous  allons  fuir  la  plaine 
Pour  traverser  les  frais  vallons. 
Bientôt  sans  soucis  et  sans  peine 
Dans  les  forêts  nous  épierons 
Le  rossignol  et  la  fauvette 
Qui  viendront  nous  conter  fleurette. 
Aux  gazons  où  nous  dormirons. 

Amis,  poussons  plus  loin  encore, 
Pour  les  cités  quittons  les  bois. 
Servons  les  maîtres  qu'on  honore 
Gomme  la  majesté  des  rois. 
Qu*on  nous  blesse,  tirons  l'épée 
Et  jusqu'au  bout  dans  la  mêlée. 
Compagnons,  défendons  nos  droits. 

15. 
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Qu'un  lâche  reste  avec  sa  mère 
DorloUé  par  tous  ses  parrains, 
Qu'il  monte  au  bout  de  sa  carrière 
Au  rang  de  gardeur  de  poussins  ; 
Ce  métier  n'est  pas  de  notre  âge 
Nous  ayons  un  plus  fier  courage, 
Nous  allons  à  d'autres  destins. 

Alerte  !  compagnons,  en  route  ! 
Valise  au  dos,  il  faut  marcher. 
Le  premier  pas,  l'adieu  qui  coûte 
Est  fait,  partons  sans  plus  tarder. 
Mais  verse-nous,  la  belle  ôUe, 
Le  yin  à  flots  et  qu'il  pétille. 
Ah  !  que  c'est  beau  de  voyager  ! 

L'heure  de  la  liberté  a  sonné  pour  le  brave 
compagnon,  le  vaste  monde  s'ouvre  devant  lui. 
Il  verra  les  cathédrales  de  bien  des  villes,  il 
longera  en  sifflant  la  berge  de  plus  d'un  fleuve, 
il  essaiera  de  plus  d'un  maître,  il  courtisera 
selon  les  règles  plus  d'une  fraîche  bourgeoise  et 
sera  supplanté  par  le  fils  d'un  riche  marchand, 
il  dansera  sous  plus  d'un  vieux  tilleul  et  mainte 
paysanne  lui  lancera  l'œillade  significative  sans 
qu'il  ose  s'enhardir  jusqu'au  baiser.  Car  il  est 
aussi  gauche  qu'honnête,  aussi  timide  en  amour 
que  vaillant  à  la  lutte.  Ce  n'est  pas  lui  qui  em- 
porterait d'assaut  le  cœur  des  femmes.  Il  n'a 
pour  les  ensorceler  ni  le  cor  merveilleux  du 
chasseur,  ni  la  chaîne  d'or  du  chevalier,  ni  la 
guitarre  de  l'étudiant  au  timbre  narquois  et  vo- 
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luptueux.  Il  n'a  que  son  franc  visage,  sa  voix 
bien  sonnante  et  son  cœur  facilement  ému;  et 
cela  ne  suffit  pas.  Mais  il  n'en  perd  ni  sa  bonne 
humeur,  ni  sa  confiance,  et  n'en  travaille  que 
plus  gaîment.  D'ailleurs,  au  dire  des  joyeuses 
ballades,  qui  en  savent  plus  long  que  nous  sur 
son  compte,  les  bonnes  fortunes  qu'il  n'ose  en- 
lever d'audace  viennent  le  trouver  comme  en 
songe.  Et  lorsqu'il  est  heureux,  il  ne  l'est  pas 
à  demi.  Cette  amoureuse  tombée  du  ciel,  est-ce 
une  paysanne,  est-ce  une  bourgeoise,  une  châ- 
telaine peut-être?  Bien  plus,  c'est  la  femme  du 
margrave.  Ecoutons  : 

C'était  un  yaîUant  charpentier. 

Un  cœur  joyeux  et  brave. 
Qui  bâtit  la  forte  maison 

Du  jeune  et  beau  margrave. 

Et  quand  il  eut  fini  sa  tâche 

U  s'endormit  gaiment. 
La  jeune  femme  du  margrave 

S'approche  doucement  : 

«  Lève-toi,  jeune  charpentier^ 
Viens,  ma  bouche  est  de  roses. 

Viens  m'embrasser  dans  ta  maison 
M'embrasser  si  tu  l'oses  !  « 


Le  charpentier  ne  se  fait  pas  prier  deux  fois 
et  suit,  joyeusement  sa  maîtresse  rayonnante. 
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Une  vieille  camériste  les  surprend  et  les  dé- 
nonce au  margrave,  qui  dit  : 

•  U  a  déshonoré  ma  femme, 

La  corde  est  son  destin. 
Qa'il  fasse  son  gibet  lui-même 

Près  de  Schafflionse,  an  Rhin.  • 

Gidment  le  charpentier  commence, 

Charpente  son  gibet. 
Quand  il  eut  bâti  sa  potence, 

Y  plante  un  frais  bouquet. 

La  comtesse  apprend  la  nouvelle, 

Dit  à  son  écuyer  : 
»  Vite  un  cheval  !  et  vite  en  selle  ! 

Sauvons  le  charpentier  !  » 

Quand  à  Schaffouse  vint  la  belle 

N'osant  plus  respirer. 
Tout  juste  montait  sur  l'échelle 

Le  vaillant  charpentier. 

Sans  hésiter  la  femme  du  margrave  s'adresse 
à  la  foule  : 

•  Et  si  la  femme  du  margrave 

Venait  auprès  de  vous, 
La  reuverriez-vous  sans  carease 

Ou  l'embrasseriez- vous  P 


•  —  Et  si  la  femme  du  margrave 
Venait  auprès  de  nous. 

Nous  la  couvririons  do  caresses, 
La  garderions  pour  nous. 


LBS  AVENTURIERS.  tôt 

»  —  Yotts  la  couvririez  de  cwesses, 

La  garderiez  pour  vous? 
Eh  bien  !  le  jeune  charpentier 

A  pensé  comme  vous.  « 

Le  margrave  est  forcé  de  se  rendre  au  juge- 
ment du  peuple,  il  fait  grâce  au  charpentier  et 
se  contente  de  le  bannir  de  ses  terres. 

Comme  il  traversait  la  prairie 

Leste  et  toujours  chantant, 
La  jeune  femme  du  margrave 

Est  là,  en  satin  blanc. 

Que  tira- 1' elle  de  sa  robe  ? 

Ses  deux  mains  pleines  d'or  : 
«  Prends,  mon  jeune  et  fier  compagnon, 

Prends  gaîment,  prends  encor. 

Et  si  ton  vin  ne  te  conforte 

Bois  le  Chypre  des  rois. 
Et  si  ma  bouché  t'est  plus  douce 

Reviens  auprès  de  moi  !  « 

Quelle  franchise  de  plaisir,  quelle  fraîche  vi- 
gueur dans  ce  naïf  récit!  La  muse  populaire 
seule  a  de  ces  hardiesses  prophétiques.  Car,  ce 
qu  elle  célèbre  ici,  c'est  plus  que  la  victoire  de 
la  nature  sur  les  barrières  sociales  ;  c'est  la  no- 
blesse du  travail  qu  elle  se  plaît  à  consacrer 
dans  les  vifs  et  joyeux  embrassements  de  la 
femme  du  margrave  et  d'un  pauvre  artisan.  La 
fière  allure  du  vaillant  charpentier  ravit  la  jeune 
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comtesse.  Il  est  beau  quand  il  manie  sa  hache 
et  taille  les  troncs  de  chêne  ;  il  se  trouve  heu- 
reux  et  libre  comme  un  seigneur,  quand  il  char- 
pente sa  maison  ;  et  lorsqu'elle  est  achevée,  il 
s  endort  comme  un  Dieu.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
lève  les  yeux  vers  la  noble  dame,  c'est  elle  qui 
vient  à  lui  humble  et  caressante,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Condamné 
à  mort  par  le  margrave,  il  n'en  reste  pas  moins 
gai,  bâtit  son  gibet  en  chantant  et  le  couronne 
d'un  bouquet.  Par  ces  radieuses  fleurs  des 
champs,  l'artisan  n'a-t-il  pas  l'air  de  défier  le 
margrave  et  de  lui  dire  :  Comme  toi,  j'ai  mes 
amours  et  mes  insignes  de  noblesse,  ma  hache 
vaut  ton  épée  et  mon  bouquet  tes  armoiries. 
Comme  toi  je  suis  jeune  et  fier.  Pour  ma  jeu- 
nesse, ta  femme  m'a  aimé  une  heure,  pour  ma 
fierté,  elle  m*aimera  toute  sa  vie.  Que  tu  me 
pardonnes  ou  que  tu  me  pendes,  tu  ne  me  pren- 
dras ni  ma  joie  ni  son  amour! 

Les  chants  du  peuple  ont  évoqué  devant  nous 
les  plus  saillants  d'entre  les  aventuriers  du  sei- 
zième siècle.  Ils  ont  tous  cette  confiance  en  eux- 
mêmes,  cette  insouciance  et  cette  gaîté  imper- 
turbable qui  sont  à  elles  seules  des  vertus. 
L'organisation  des  États  modernes,  l'industrie, 
la  police,  l'armée  permanente,  l'administration 
minutieuse,  les  cadres  étroits  d'une  société  com- 
pliquée n'ont  pas  encore  refoulé  les  énergies 
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originales  et  parfois  sauvages  de  ces  natures 
primesautières.  Il  serait  souverainement  injuste 
de  leur  demander  des  mœurs  plus  polies,  une 
morale  plus  rigide  et  la  conscience  des  desti- 
nées supérieures  de  l'homme.  Dans  le  bien 
comme  dans  le  mal,  ils  montrent  la  nature  sans 
frein.  Ce  sont  des  types  germains  primitifs,  c'est 
là  leur  force  et  leur  beauté. 

Au  moment  de  dire  adieu  à  tant  et  de  si 
joyeux  compagnons,  dont  les  refrains  sont  en- 
core pour  nous  une  source  de  vigueur  et  de 
mâle  gaîté,  je  me  souviens  d'un  grand  et  sé- 
rieux aventurier,  leur  contemporain,  qui  nour- 
rissait des  pensées  singulièrement  plus  élevées, 
mais  qui  n'en  chanta  pas  moins  comme  eux, 
soujffrit  leurs  misères  et  vécut  de  leur  vie, 
d'Ulric  de  Hutten,  enfin.  Cet  illustre  chevalier 
ne  rêvait  pas  à  sa  propre  fortune  comme  tant 
d'autres.  Il  avait  jeté  ses  regards  au  delà  de 
son  existence  sur  celle  de  son  peuple  soulevé 
par  d'immenses  commotions  politiques,  sociales 
et  religieuses.  Il  s'était  donné  une  tâche  héroï- 
que, l'afiranchissement  de  sa  patrie  et  mourut  en 
combattant,  l'épée  au  côté,  la  plume  en  main  et 
le  cœur  invaincu.  Que  les  lansquenets  et  les 
artisans  célèbrent  leurs  escarmouches  et  leurs 
bonnes  fortunes ,  seul  il  chantera  ses  grandes 
espérances  et  ses  douloureux  revers  dans  le 
combat  pour  la  liberté.  Voilà  pourquoi  nous 
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clorons  la  série  des  aventuriers  par  ce  cheva- 
lier qui  risqua  sa  tête  pour  la  grande  aventure 
des  forts  :  la  justice  et  la  vérité. 

Ulric  de  Hutten  naquit  en  1488.  C  était  le  fils 
d  un  chevalier  de  Franconie.  Son  père  le  desti- 
nait à  la  tonsure,  ne  se  doutant  guère  que  son 
fils  serait  un  jour,  après  Luther,  le  plus  redou- 
table ennemi  des  prêtres.  Il  quitta  donc  bien 
jeune  encore  le  donjon  féodal  pour  le  couvent 
de  Fulda.  Prison  pour  prison;  le  couvent  ne 
plut  guère  au  jeune  homme  avide  de  savoir  et 
de  vivre.  Les  niaiseries  scolastiques  et  les  ri- 
gueurs de  la  discipline  achevèrent  de  l'exas- 
pérer. A  seize  ans,  il  prit  la  fuite,  jeta  pour 
toujours  le  froc  aux  orties  et  se  fit  étudiant.  Ce 
premier  acte  d'indépendance  donua  l'impulsion 
à  toute  sa  vie.  Dès  lors,  il  fut  brouillé  avec 
son  père  et  ne  dut  plus  compter  que  sur  lui- 
même.  Les  persécutions,  la  misère,  la  faim 
quelquefois,  uue  vie  toujours  errante,  voilà  ce 
qui  l'attendait .  Mais  il  préférait  tout  cela  à  une 
aisance  paresseuse  au  foyer  de  ses  pères  et  à 
loisiveté  plantureuse  des  moines.  Il  voulait 
connaître  le  monde  et  s'y  distinguer.  A  ceux 
qui  lui  parlaient  du  bonheur  d'une  vie  tran- 
quille, il  dit  :  "  J'aime  à  demeurer  partout  et  ma 
patrie  est  en  tout  lieu.  » 

Il  alla  donc  étudier  à  Erfurt,  à  Cologne,  à 
Francfort,  puis  en  Italie,  à  Pavie  et  à  Bologne.       | 
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Sa  vie  ne  fut  ni  rose,  ni  facile.  Parfois  à  bout 
de  ressources,  il  est  forcé  de  mendier  du  pain  et 
•  un  gîte  à  la  hutte  d'un  paysan.  A  Pavie,  il  est 
assiégé  dans  sa  maison  par  les  soldats  français, 
puis  pillé  et  emprisonné  par  les  Suisses.  Mais, 
à  travers  toutes  ces  vicissitudes,  il  poursuit  son 
but,  il  étudie  le  monde,  apprend  le  latin,  le 
grec,  et  se  fait  humaniste.  Les  humanistes  for- 
maient alors  une  sorte  de  franc-maçonnerie  en 
France,  en  Allemagne  et  en  Italie.  Ils  profes- 
saient ouvertement  le  culte  des  lettres  antiques 
et  se  proposaient  de  les  restaurer;  mais,  ce  qui 
les  unissait  plus  profondément  encore  à  leur 
insu,  c'était  leur  indépendance  à  l'égard  de 
l'Église  établie  et  le  secret  désir  de  faire  pré- 
valoir l'idéal  antique  sur  l'idéal  chrétien,  de* 
mettre  le  citoyen  à  la  place  du  fidèle,  l'homme  à 
la  place  du  croyant,  de  rendre  enfin  leur  puis- 
sance légitime  à  la  nature  et  à  la  raison  détrô- 
nées par  le  christianisme  du  moyen  âge.  Hutten 
donna  en  plein  dans  ces  idées.  Il  fit  la  connais- 
sance d'Erasme  qu'il  admirait  beaucoup.  Crotus, 
Coban  Hesse,  Mutianus  Rufus  devinrent  ses 
amis  intimes.  C'est  avec  eux  qu'il  passa  ses  plus 
beaux  jours.  Réunis  dans  une  verte  treille  au- 
tour d'une  cruche  de  vin,  les  jeunes  humanistes 
passaient  des  nuits  entières  à  discuter  l'avenir 
des  lettres,  entrelaçant  leurs  discours  de  vers 
d'Horace  et  de  Virgile,  improvisant  distiques 
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sur  distiques,  couronnant  leurs  coupes  de  feuil- 
lage et  leurs  fronts  de  roses  comme  les  Grecs, 
et  buvant  à  la  mémoire  des  joyeux  poètes  éter- 
nellement jeunes  de  l'antiquité.  Hutten  était  le 
plus  enthousiaste,  le  plus  sérieux  et  plus  hardi 
de  tous.  Le  jeune  homme  de  vingt  ans  songeait 
à  bien  autre  chose  encore  qu'à  la  période  cicé- 
ronienne  et  à  la  prosodie  latine.  Il  voulait  mettre 
la  valeur  chevaleresque  au  service  de  la  science 
et  de  la  liberté,  voilà  ce  qu'il  prêchait  à  ses  com- 
pagnons. «  Nos  aïeux,  leur  disait-il,  étaient  de 
grands  guerriers,  mais  ne  savaient  pas  léguer 
leurs  exploits  à  la  postérité.  Nous  savons  écrire, 
mais  nous  ne  savons  plus  combattre.  » 

Par  toutes  les  fibres  de  son  être,  Hutten  ten- 
dait à  l'action,  et  les  occasions  ne  lui  manquè- 
rent pas  de  défendre  au  grand  jour  sa  foi  ar- 
dente. Quand  le  savant  et  honnête  Reuchlin  fut 
accusé  d'hérésie  par  le  grand  inquisiteur  de  Co- 
logne pour  avoir  sauvé  du  bûcher  les  livres  des 
Juifs,  Hutten  prit  hautement  sa  défense.  Car 
du  premier  coup  d'œil,  il  vit  que  sa  cause  était 

celle  des  humanistes,  de  la  science  et  de  la 

• 

liberté  menacées  par  la  hiérarchie  cléricale.  Sûr 
d'avance  de  la  victoire,  il  écrivit  son  «  Triomphe 
de  Reuchlin.  »  Déjà  s'y  déchaîne  ce  torrent  de 
passion  et  cette  fougueuse  éloquence  qui  brisent 
tout  obstacle  dans  leur  indignation.  Grande  fut 
la  colère  de  la  prêtraille  de  Cologne  ;  mais  tous 
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les  hommes  indépendants  prirent  le  parti  de 
Reuchlin.  Cet  écrit  posa  Hutten  en  ennemi  irré- 
conciliable du  clergé  qui,  dès  lors,  ne  chercha 
plus  qu'à  le  perdre.  De  son  côté,  le  chevalier 
humaniste  jura  de  le  combattre  jusqu'à  son  der- 
nier soupir.  Plus  tard,  il  rencontra  aux  environs 
de  Cologne  le  grand  maître  inquisiteur  Hoch- 
straten,  auteur  du  complot,  son  ennemi  mortel. 
Il  le  fait  saisir  par  ses  valets.  «  Enfin,  s'écrie-t-il, 
en  tirant  son  épée,  je  te  tiens,  misérable.  De 
quelle  mort,  t*exterminerai-je,  ennemi  de  tout 
bien,  assassin  de  la  vérité?  »  Mais,  voyant  le 
malheureux  à  genoux  dans  la  plus  humble  des 
postures,  il  se  ravise.  «  Non,  s'écrie-t-il,  en  re- 
mettant son  arme  dans  le  fourreau,  je  ne  souil- 
lerai pas  mon  épée  d'un  sang  si  vil  ;  mais  sache 
que  des  lames  plus  terribles  sont  dirigées  contre 
ta  gorge,  et  que  ta  perte  est  assurée.  »  Ce  trait 
peint  Hutten,  caractère  emporté,  mais  toujours 
chevaleresque . 

Bientôt  s'éleva  en  Allemagne  un  adversaire 
plus  redoutable  de  l'Église  que  Reuchlin,  ce  fut 
Luther.  Ses  paroles  et  ses  actions  agirent  sur 
Hutten  comme  des  traits  de  lumière.  Quand  il 
vit  un  moine  obscur,  protester  au  nom  de  sa 
conscience  contre  les  abus  de  l'Église,  ne  céder 
ni  aux  cajoleries,  ni  aux  menaces  et  braver  le 
bûcher  d'un  front  serein,  il  vit  le  salut  de  l'Alle- 
magne dans  la  rupture  sans  compromis  avec 
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Rome,  son  affranchissement  dans  rabolition  de 
la  hiérarchie  catholique.  A  partir  de  ce  jour,  il 
passe  de  l'Humanisme  à  la  Réforme.  Mais  l'im- 
patient chevalier  différait  du  moine  prudent  de 
Wittemberg ,  en  ce  qu'il  croyait  à  la  nécessité 
d'une  lutte  à  main  armée  contre  le  clergé,  contre 
tous  les  oppresseurs,  qu'ils  s'appelassent  princes, 
évoques  ou  empereurs  ;  et ,  pour  cela ,  il  rêvait 
l'alliance  des  paysans,  des  chevaliers  et  des 
villes.  Il  croit  trouver  dans  son  ami  Franz  de 
Siekingènj  un  chef  digne  de  commencer  cette 
guerre,  se  retite  avec  lui  à  l'Ebernburg  qu'il  ap- 
pelle «  la  citadelle  de  la  justice  »  et  de  là  remue 
toute  l'Allemagne  par  ses  écrits  incendiaires. 

C'est  à  ce  moment  que,  par  la  force  des  choses, 
au  puissant  souffle  populaire ,  le  poète  latin  se 
transforme  en  poète  .  allemand.  L'humaniste 
couronné  par  l'empereur  Maximilien  du  laurier 
de  la  poésie  latine  s'aperçoit  que  pour  être  en* 
tendu  du  peuple,  pour  l'émouvoir,  il  faut  lui  par- 
ler sa  langue. 

Plus  de  latin,  langue  vieillie  ; 
Mon  peuple  ne  me  comprend  pas. 
Je  veux  parler  à  ma  patrie 
La  langue  des  hardis  soldats. 
Je  la  secoue  et  je  m'écrie  : 
Biéveilie-toi  pour  te  venger  ! 

Charles-Quint  venait  d'être  élu  empereur 
d'Allemagne.  Hutten  espérait  qu'il  prendrait  ea 
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main  la  cause  de  la  Réforme.  Mais  il  ne  se  berça 
pas  longtemps  de  cette  folle  illusion.  Il  vit  bien- 
tôt que  l'empereur  diplomate  vendait  l'Alle- 
magne au  pape  pour  sauver  son  empire.  Alors 
il  s'indigne;  dans  sa  naïveté  et  son  audace,  il  lui 
envoie  lettre  sur  lettre.  «  Par  quoi  l'Allemagne 
a-t-elle  mérité  tant  de  mal  ?  Pourquoi  doit-elle 
périr  avec  toi,  non  pour  toi?  Conduis-nous  plu- 
tôt dans  un  danger  visible,  mène-nous  au  milieu 
des  épées  et  des  flammes.  Que  toutes  les  nations 
se  rangent  en  bataille ,  que  tous  les  peuples  se 
précipitent  sur  nous,  que  toutes  les  armes  se 
dirigent  contre  nos  poitrines.  Pourvu  que  nous 
puissions  éprouver  notre  courage  dans  le  dan- 
ger et  que  nous  ne  succombions  pas  vilement, 
lâchement,  comme  des  femmes, 'sans  armes  et 
sans  combat,  pour  être  réduits  en  esclavage. 
Fassent  les  dieux  que  ce  début  amène  des  suites 
meilleures!  Comment  prendrions-nous  confiance 
au  milieu  d'un  tel  abaissement?  Vit-on  jamais  si 
grand  empereur ,  roi  de  tant  de  peuples,  et  si 
disposé  à  l'esclavage  qu'il  n'attend  pas  même  qu'il 
y  soit  forcé  !  »  Une  autre  fois  il  lui  adresse  des 
vers,  lui  montre  quelle  grande  destinée  ce  serait 
de  se  faire  le  défenseur  de  la  libre  Allemagne 
réformée  et  s'écrie  : 

Sois  donc  a&  luNnme  et  pfeads  ooange  ! 
Je  puis  t'exeiter  au  Qomhat, 
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Plus  d'un  héros  aa  fier  visage 
Que  balle  ni  foudre  n'abat. 
Commande  !  à  toi  l'armée  entière. 
A  l'aide,  ô  roi  !  voici  le  temps. 
Fais  voler  l'aigle  à  ta  bannière 
Et  tous  nous  serons  dans  nos  rangs. 

Ces  accents  trouvaient  des  échos  vibrants  en 
Allemagne,  et  le  clergé  s'en  eflfrayait.  On  me- 
nace le  téméraire.  Hutten  en  rit.  Il  rappelle  que 
Jean  Huss  et  Jérôme  de  Prague  ont  été  brûlés 
aussi,  mais  la  foi  n'est  pas  morte  avec  eux  : 

Nul  n'osa  suivre  leur  grande  âme. 
Car  tous  ils  ont  peur  de  la  flamme. 
Mais  Luther  et  moi  nous  disons  : 
Brùlez-nous,  Jean  Huss  a  raison  ! 

Il  voudrait  communiquer  à  tous  les  puissants 
de  la  terre  le  feu  sacré  qui  le  consume.  Il 
s'adresse  à  l'électeur  de  Saxe,  aux  chevaliers, 
aux  villes.  On  ne  lui  répond  guère  ;  il  ne  se  dér 
courage  et  tout  seul  sonne  le  tocsin  de  la  révolte  : 

Aux  armes  !  gens  de  la  noblesse, 
Seigneurs  et  villes,  levez-vous, 
Notre  patrie  est  en  détresse. 
Car  Ex)me,  Rome  est  contre  nous. 
Ayez  pitié  de  la  patrie. 
Je  lutte  seul  dans  ma  fierté. 
A  l'aide  !  amis,  risquez  la  vie. 
Pour  conquérir  la  liberté! 
Oui,  Dieu  le  veut  ! 
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Hutten  sentait  que  tous  ses  appels  ne  parvien- 
draient pas  à  créer  un  parti  de  l'action  à  tout 
prix,  dont  Sickingen  et  lui  eussent  été  les  chefs. 
Les  castes  de  la  société  étaient  trop  divisées  par 
leurs  intérêts  pour  s'unir  dans  une  môme  pensée 
de  liberté.  L'heure  dé  l'affranchissement  n'avait 
pas  sonné  pour  l'Allemagne.  Mais  Hutten  ne 
pouvait  pas  se  résigner  comme  Erasme,  ni 
attendre  comme  Luther.  Il  voulait  combattre 
contre  toute  espérance.  Alors,  sentant  la  gran- 
deur de  sa  cause  et  l'insuffisance  de  ses  forces, 
il  ramasse  tout  son  courage  pour  ne  pas  fléchir 
au  dernier  moment  et  pousse,  du  haut  del'Ebern- 
burg,  le  cri  de  guerre  : 

La  Vérité  vient  de  renaître 
Et  le  mensonge  est  démasqué. 
Gloire  en  soit  à  Dieu  notre  maître 
Et  honte  au  menteur  effronté. 
La  Vérité  fut  écrasée, 
Mais  elle  a  redressé  son  front. 
Elle  marche!...  et  l'ont  embrassée 
Tous  ceux  qui  la  délivreront  ! 
J'en  suis.  Je  l'étreins  palpitante 
Et  rien  ne  peut  me  l'arracher, 
Je  ne  sais  rien  qui  m'épouvante, 
Ni  fer,  ni  poison,  ni  bûcher. 
Cent  prêtres  m'ont  lancé  la  pierre, 
Ma  pauvre  mère  en  a  pleuré. 
Dieu  saura  consoler  ma  mère, 
La  Vérité  m'a  consolé. 
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Dasséje  périr  «n  infâme, 
Meure  avec  moi  la  liberté^ 
De  mes  deux  bras,  du  sang,  de  l'âme 
Je  me  défends  !  Je  l'ai  osé  (1)  ! 

«  Je  lai  osé  !  »  ou  bien  encore  :  Aleajacta  est! 
telle  était  la  devise  favorite  de  Hutten.  Ce  mot, 
tant  de  fois  prononcé,  le  poussait  à  Taction. 
Sickingen,  qui  avait  fait  alliance  avec  les  cheva- 
liers du  Rhin,  résolut  d'attaquer  le  plus  orgueil- 
leux des  cléricaux,  l'archevêque  de  Trêves. 
Comptant  sur  les  bourgeois,  il  espérait  que  son 
exemple  trouverait  des  imitateurs  en  Allemagne 
et  qu'ainsi  la  Réforme  triompherait  d'un  seul 
coup.  Hutten  allait  plus  loin  encore.  L'abolition 
du  clergé,  le  règne  de  l'Evangile  pur,  l'unité 
de  l'Allemagne,  et  élu  son  cher  Sickingen, 
grand  justicier  de  la  patrie  délivrée,  voilà  les 
rêves  chimériques  dont  se  berçait  le  généreux 
aventurier  dans  la  fièvre  de  l'exaltation.  Une 
voix  intérieure  lui  disait  peut-être  qu'il  était  dan- 
gereux de  commencer  l'œuvre  de  la  justice  par 
une  violence.  Mais  un  homme  est-il  maître  de 
revenir  sur  ses  pas,  quand  dix  ans  d'éloquence 
le  poussent  en  avant?  Les  deux  chevaliers  se 
préparèrent  donc  à  la  lutte.  Ils  pouvaient  comp- 
ter sur  leurs  fidèles  lansquenets  ;  ils  étaient  tous 
gagnés  à  la  foi  nouvelle.  Hutten  leur  adressa 

(1)  Jch  hab's  gewagt.—  Vie  de  Hutten,  par  David  Strauss,  II,ch.y. 
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une  chanson  qui  est  et  sera  toujours  une  vraie 
chanson  populaire.  On  y  voit  que  le  poète  libre 
penseur,  tout  en  exprimant  sa  forte  individua- 
lité, se  laissa  entraîner  à  chanter  comme  le  peu- 
ple. 11  y  gagne  en  énergie,  en  vivacité  : 

Je  l'ai  tenté  dans  Tâme, 
Du  bras  je  l'ai  tenté. 
Toi  qui  m'appelle  :  infâme, 
Vois  ma  fidélité. 

Oui  jusqu'au  bout 

Je  brave  tout. 
Pour  sauver  ma  patrie. 

Que  tout  Germain 

Soit  libre  enfin. 
Qu'un  prêtre  en  vain  menace  et  crie. 

Que  leur  vaine  colère 

Se  déchaîne  sur  nous. 

Si  j'avais  su  me  taire  *" 

On  m'eût  fait  les  yeux  doux. 

Mais  j'ai  tout  dit, 

On  me  proscrit. 
On  me  crie  :  En  arrière  ! 

Ne  cédons  pas. 

Marchons  au  pas 
Et  tenons  ferme  la  bannière. 

Qu'un  homme  se  refuse 
A  connaître  ses  maux. 
Je  me  lève  et  raocuse; 
C'est  un  lâche,  un  cœur  faux. 

Mais  s'il  cousent. 

Je  yeux  son  sang, 
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Son  bras,  sa  vie  en  gage. 
Il  faut  lutter, 
Tout  engager 
Sa  foi  virile  et  son  courage. 

Vous  me  dressez  maint  piège, 
O  courtisans  sans  foi. 
Mais  pourquoi  m'en  plaindrais-jeF 
Mon  crime  est  dans  mon  droit. 

Oui,  plus  d'un  preux, 

Met  tout  en  jeu. 
Pour  cesser  d'être  esclave. 

Bons  lansquenets, 

Tenez-vous  prêts. 
Ne  laissez  pas  périr  un  brave  ! 

Les  lansquenets  de  Sickingen  retinrent  cette 
chanson  et  la  répandirent  dans  toute  l'Allema- 
gne. Ils  répondirent  même  au  chevalier  par  de 
nombreux  couplets.  Ils  sont  fiers  de  leur  Hut- 
ten,  ils  connaissent  ses  écrits  : 

Uiric  de  Hutten,  noble  sang 
Nous  fait  de  bons  et  vaillants  livres. 

Ils  le  regardent  comme  un  champion  de  la 
doctrine  évangélique  : 

Ulric,  Ulric,  aie  bon  courage  ! 
Que  Dieu  te  protège  en  voyage 

O  cœur  fier  et  vaillant. 
Aux  défenseurs  de  l'Évangile 
Luira  son  étoile  tranquille. 

Son  flambeau  d'or  brillant. 


LES  AVENTURIERS.  195 

Toute  simple,toute inoffensive  qu  elle  est, cette 
réponse  de  Tâme  du  peuple  à  la  conscience  du 
chevalier  humaniste  a  quelque  chose  de  beau  et 
de  touchant.  Elle  sonne  à  nos  oreilles,  comme 
la  promesse  de  lunion  toujours  plus  intime  et 
plus  féconde  du  peuple  avec  ses  penseurs,  ses 
philosophes  et  ses  poètes. 

Quant  aux  projets  de  Hutten  et  de  Sickingen, 
ils  échouèrent  misérablement.  Sickingen  fut 
repoussé  de  devant  Trêves,  puis  assiégé  dans  son 
château  par  trois  princes  et  tué  d'un  boulet  de 
canon.  Hutten  fugitif  erra  quelque  temps  encore 
en  Allemagne  et  en  Suisse,  puis  alla  mourir 
abandonné  dans  une  petite  île  du  lac  de  Zurich. 

Mais  son  âme,  noblement  indignée,  ne  périt 
pas  avec  lui.  Il  en  avait  insufflé  quelque  chose 
aux  meilleurs  de  son  peuple.  Son  ombre  venge- 
resse apparut  toujours  comme  un  ange  gardien 
aux  amis  de  la  liberté,  et  comme  un  sombre  fan- 
tôme à  ses  oppresseurs.  Le  peuple  même  se 
souvint  longtemps  de  lui  et  conserva  une  étin- 
celle de  son  feu  sacré.  Cent  ans  plus  tard,  au 
milieu  des  fureurs  de  la  guerre  de  Trente  ans, 
où  les  passions  brutales  semblent  avoir  étouffé 
le  patriotisme  et  la  liberté,  on  retrouve  son  es- 
prit dans  le  chant  des  lansquenets  qui  combat- 
taient pour  leur  foi.  C'est  un  vieux  guerrier  qui 
exhorte  son  jeune  fils  à  se  tenir  ferme  dans  la 
bataille  : 
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Marche  en  avant  mon  fils,  mon  compagnon  de  gnerre, 

Risque  au  jeu  des  combats  ta  vie  avec  ton  père. 

Ta  patrie  est  en  deuil,  ton  foyer  dévasté. 

Ils  t'ont  donné  le  jour,  rends-leur  la  liberté. 

Dans  ton  cœur,  dans  tes  yeux,  que  ton  zèle  soit  flamme. 

On  ne  t'arrachera  ta  foi  qu'avec  ton  âme. 

La  foi  fait  triompher,  tout  le  reste  est  trompeur, 

La  jeunesse  s'en  va,  mais  non  la  foi  d'un  cœur. 

Si  ton  bras  est  coupé,  que  ta  voix  les  pourchasse. 

Et  si  ta  voix  s'éteint,  que  ton  regard  menace. 

Fais  trembler  l'ennemi  de  ton  souffle  expirant. 

Vends  ton  sang  ce  qu'il  vaut  ;  sois  vainqueur  en  mourant. 

Au  fort  des  feux  croisés,  ne  songe  qu'à  la  gloire 

De  tomber  en  guerrier  digne  de  la  victoire. 

Ne  quitte  pas  ton  poste,  attaque  le  premier. 

Serre  les  dents,  puis  frappe  et  reste  le  dernier. 

Que  ton  mâle  honneur  parle  encor  par  tes  Uessures. 
Sur  la  poitrine,  ô  fils,  ce  sont  jiobles  parures, 
Que  l'implacable  mort  t'admire  et  t'étreigaant. 
Et  qu'alors  dans  tes  traits  je  trouve  mon  enfant. 
Mon  fils,  pour  s'affranchir  de  toute  tyrannie, 
Il  faut  d'un  libre  élan  renoncer  à  la  vie. 
Qui  ne  veut  que  la  mort  et  la  brave  en  chantant. 
Remporte  la  victoire  et  survit  triomphant  (1). 

N'est-ce  pas  Tâme  de  Hutten  qui  revit  dans 
ces  accents?  Qui  sait  chanter  et  combattre.ainsî, 
n'est-il  pas  digne  de  la  liberté?  et  si  chacun  por- 
tait en  soi  cet  esprit  ne  serions-nous  pas  capables 

(1)  Chanl  de  Zinkgref,  Wunderhom,  1, 465. 
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de  renverser  toutes  les  tyrannies  du  monde? 
Oui,  un  souffle  de  l'esprit  de  Hutten  devrait 
passer  dans  les  libres  penseurs  de  toutes  les  na- 
tions. Quels  que  soient  les  ennemis  qu'ils  ont  à 
combattre,  quel  que  soit  le  sort  qui  les  attend, 
heureux  ceux  qui  peuvent  reprendre  sa  devise 
et  s'écrier  avec  lui  :  Je  l'ai  osé  ! 


'17 


Flearissent  les  roses, 
Adiea  sombres  jours  : 
Est-ce  vrai  que  les  roses 
Font  fleurir  les  amours? 
La  rose  gentille 
Fleurit  tous  les  mais  ; 
L'amour  —  un  jour  brille 
Et  puis  —  plus  jamais  i 

CHANSON  POPULAIRE. 


EPOPEE  ET  TRAGEDIE   DE  L  AMOUR 


I  Les  amoars  du  compagnon.  —  La  pauvre  fille  séduite—  Le  page  et 

la  fille  du  comte.  —  Les  amours  malheureux.  -^  La  vengeance.  — 


Triomphe  de  Tamour  dans  la  mort. 


Les  chansons  d  aventure  nous  ont  raconté  les 
luttes  extérieures  du  peuple.  Nous  l'avons 
trouvé  aux  prises  avec  les  nécessités  de  la  vie, 
en  proie  aux  hasards  de  la  fortune.  Sous  ces 
chocs  violents. on  a  pu  voir  éclater  des  passions, 
saillir  des  caractères,  mais  le  fond  de  son  être 
ne  s'est  pas  encore  révélé.  C'est  dans  ses  chants 
d'amour  que  le  peuple  s'épanouit  tout  entier,  se 
donne  sans  réserve.  L'âme  émue  par  une  autre 
âme  se  reconnaît,  se  contemple  dans  un  recueil- 
lement religieux  et  subitement  se  concentre  sur 
elle-même.  Tout  à  l'heure    elle  n'était  qu'un 
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jouet  fatal  du  monde  extérieur,  reflétant  la  na- 
ture changeante  comme  un  lac  reflète  les  nuages 
du  ciel.  Voici  que,  soudain,  elle  se  trouve  seule, 
libre,  infinie.  Le  monde  est  oublié  ;  ou  s  il  existe 
encore  c'est  comme  un  miroir  de  sa  beauté.  Les 
êtres  de  la  création  ne  sont  plus  que  les  sym- 
boles de  ses  secrètes  pensées  ;  étoiles  et  fleurs 
que  la  riche  parure  de  ses  tristesses  et  de  ses 
joies,  orages  et  chants  d  oiseaux  que  les  échos 
sonores  de  ses  colères  et  de  ses  attendrissements. 
Reine  de  la  nature,  elle  la  refait  à  son  image, 
la  colore  de  ses  émotions,  la  remplit  de  sa  vie 
intense  et  se  trahit  ainsi  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  intime. 

On  a  remarqué  que  chaque  nation  avait  une 
note  dominante  dans  ses  chants  dlamour,  qui 
est  comme  la  marque  de  son  tempérament. 
Dans  les  chansons  lithuaniennes  d'une  douceur 
et  d'une  mélancolie  si  pénétrantes,  c'est  l'amour 
discret  et  douloureux  de  la  jeune  fille  qui 
s'exhale  comme  un  soupir  à  demi  étouffé  dans  la 
solitude;  chez  les  Serbes  c'est  plutôt  la  persévé- 
rance ingénieuse,  l'art  caressant  de  la  femme 
qui  triomphe  de  la  rudesse  et  de  la  barbarie  de 
l'homme;  en  Italie  et  en  Espagne  ce  sont  les 
sérénades  voluptueuses  qui  invitent  au  plaisir 
facile  et  mystérieux;  en'  France  c'est  l'amourette 
légère,  goguenarde,  narquoise  où  très  souvent 
le  galant  et  la  payse  jouent  au  plus  fin;  en 
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Allemagne  c'est  Tamour  sentimental  et  sérieux, 
exclusif  et  indestructible,  conçu  comme  la 
grande  affaire  de  la  vie. 

Dès  1  origine,  l'amour  a  chez  la  race  germa- 
nique un  caractère  sérieux,  fatal  et  profond.  Il 
semble  que  l'homme  veuille  y  concentrer  ses 
plus  nobles  vertus  et  lui  donner  en  quelque 
sorte  une  consécration  religieuse.  Selon  Tacite, 
les  Germains  pressentaient  toute  la  grandeur 
de  l'amour  dans  le  mariage.  Le  cheval,  la  fra- 
mée  et  le  bouclier  que  le  mari  apportait  en  dot 
à  la  femme  et  qui  devaient  former  le  fond  de  la 
communauté,  étaient  les  symboles  austères  de 
leur  union  indissoluble.  Ils  signifiaient  que  la 
femme  devait  partager  les  travaux  et  les  périls 
du  mari,  que  sa  loi  était  de  souffrir  et  d'oser 
avec  lui.  Ces  barbares,  ivres  de  guerre,  voyaient 
déjà  dans  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  un 
pacte  sacré.  Plus  tard  la  chevalerie  vint  ajouter 
sa  fleur  de  tendresse  et  de  poésie  au  respect  de 
la  femme  inné  à  cette  race.  L'amour  y  devint 
cet  éclair  inattendu  et  inévitable  qui  entre  dans 
l'âme  vierge  du  héros  pour  y  allumer  un  feu  et 
une  lumière  inextinguibles.  Déjà  Sigfrid,  en 
apercevant  Krimhild,  qui  sort  de  son  palais 
comme  la  lune  des  sombres  nuages,  se  dit  : 
«  Pourrai-je  l'obtenir  jamais?  Mais  non,  c'est  un 
rêve  insensé.  Et  pourtant,  si  je  devais  la  quitter, 
j'aimerais  mieux  mourir  de  suite.  »  Dans  une 
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vieille  légende,  le  fils  d'un  roi  aperçoit  le  por- 
trait d'une  femme.  Frappé  au  cœur  il  s'évanouit, 
tombe  malade  et  languit  jusqu'à  ce  que  son 
père  ait  trouvé  la  jeune  fille  dont  l'image  l'a 
blessé  d'amour.  Ce  grand  sérieux,  cette  passion 
profonde  dans  l'innocence  même,  reparaît  dans 
les  chants  d'amour  du  peuple.  Ce  n'est  pas 
qu'on  n'y  rencontre  cà  et  là  une  strophe  ironique 
ou  frivole,  quelque  franche  joyeuseté  sur  un  sot 
éconduit  ou  une  coquette  mystifiée.  Mais  ce  né 
sont  là  que  des  boutades  ;  leur  thème  favori, 
c'est  l'amour  sincère  qui  absorbe  l'être  entier, 
qui  régénère  ou  tue.  Ces  paysans,  ces  compa- 
gnons et  ces  pauvres  filles  dont  les  lèvres  ont 
trouvé  ces  accents  dans  le  délire  du  désespoir 
ou  de  la  félicité,  n'eurent  alors  ni  vanité 
puérile,  ni  souci  de  la  mode,  ni  vain  désir  d'im- 
mortalité. Comme  le  vrai  poète,  ils  ont  chanté 
parce  que  leur  cœur  débordait.  Ecoutez  leurs 
chants  et  leur  vie  ressuscitera  devant  vous.  Le 
compagnon,  la  pauvre  fille  séduite,  les  amants 
malheureux,  tous  vous  conteront  leur  histoire. 
On  ne  peut  s'égarer  dans  cette  forêt  de  chansons, 
sans  y  être  poursuivi  et  troublé  par  mille  voix 
humaines,  comme  Tancrède  dans  la  forêt  en- 
chantée où  de  chaque  arbre  s'échappaient  des 
soupirs,  des  rires  ou  des  gémissements.  Prêtons 
un  instant  l'oreille  à  ces  voix  charmeresses  qui 
sortent  d'un  monde  évanoui  «t  qui  racontent 
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par  cris  de  joie  ou  par  sanglots  des  histoires 
bien  simples,  bien  vieilles  et  pourtant  éternelles  : 
l'antique  épopée  et  l'antique  tragédie  de  l'amour. 

N'avez- vous  jamais  traversé  en  Allemagne 
une  de  ces  vieilles  petites  villes  moitié  vil- 
lages, paisiblement  couchées  entre  deux  col- 
lines parmi  les  prairies  et  les  vergers?  L'indus- 
trie moderne  n'y  fleurit  pas,  rien  n'a  changé 
la  face  patriarcale  des  vieilles  maisons  ;  cà  et 
là  un  pignon  rustique  surplombe  curieuse- 
ment la  rue,  une  vieille  madone  peinte  rêve 
dans  sa  niche,  le  clocher  de  l'église  menace 
ruine,  le  cadran  du  Rathhaus  retarde  d'une 
heure,  et  l'on  ne  serait  pas  surpris  d'apercevoir 
dans  la  vieille  tour  crénelée  qui  surmonte  la 
porte  du  mur  d'enceinte,  l'antique  veilleur  de 
nuit  qui  jadis  endormait  les  paisibles  habitants 
de  sa  trompe  mélancolique  et  de  son  chant  mo- 
notone. Dans  ces  rues  tranquilles,  devant  ces 
fenêtres  à  carreaux  et  ces  petites  boutiques  on 
se  souvient  de  l'artisan  du  seizième  siècle,  ses 
refrains  reviennent  chanter  dans  votre  mémoire 
et  l'on  se  prend  à  refaire  en  songe  l'histoire  de 
ses  simples  amours. 

N'était-ce  point  dans  une  de  ces  boutiques 
basses,  que,  robuste  compagnon,  il  travaillait  du 
matin  au  soir  sans  penser  à  autre  chose  qu'au 
prochain  jour  de  fête  et  de  liberté?  N'est-ce 
point  à  cette  fenêtre  encadrée  de  vigne  sauvage 
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qu'il  aperçut  pour  la  première  fois  la  tête  blonde 
de  la  bien-aimée  penchée  sur  le  fuseau?  N'est-ce 
point  à  cette  fontaine,  devant  ce  môme  filet  d  eau 
cristalline  dont  le  gazouillement  familier  invite 
à  la  causerie,  qu  il  lui  adressa  pour  la  première 
fois  la  parole  en  lui  aidant  à  replacer  le  seau 
sur  sa  tête?  Combien  de  fois,  le  dimanche,  la 
vit-il  se  promener  sur  ces  prairies,  sous  ces 
vergers  avec  ses  deux  compagnes  de  jeu  sans 
oser  les  aborder?  Les  deux  amies  rieuses  et 
malignes  l'agaçaient  d'un  mot  narquois.  Mais 
celle  du  milieu  marchait  les  yeux  baissés  sur  la 
fleur  étoilée  qu'elle  tournait  dans  sa  main.  Au 
passage  du  compagnon  elle  levait  les  yeux  sur 
lui  pour  les  rebaisser  bien  vite,  rougissait  et 
riait  pour  cacher  sa  rougeur  à  ses  amies.  Puis 
les  folâtres  allaient  s'asseoir  dans  l'herbe  sous 
les  pommiers,  et  leurs  longs  éclats  de  rire  déses- 
péraient le  pauvre  compagnon.il  battait  la  cam- 
pagne jusqu'au  soir  et  songeait  aux  trois  filles, 
à  la  blonde  surtout,  aux  longs  cils  d'or  baissés 
sur  ses  yeux  d'un  bleu  sombre.  Il  fredonnait 
alors  tous  les  vieux  refrains  d'amour  qu'il  savait 
par  cœur,  et  sans  s'en  douter  en  trouvait  de 
nouveaux  : 

La  colline  aax  amours 
A  trois  vertes  tourelles, 
D*où  sortent  tous  les  jours 
Trois  belles  demoiselles. 
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La  première  est  Li«on 

Et  l'autre  est  son  amie, 
La  troisième  est  sans  nom 
Et  ce  sera  ma  mie  !  (1) 

Elle  sera  son  amie  !  il  le  chante,  mais  il  ne  le 
croit  pas.  Et  cependant  sa  vie  obscure  s'est 
éclaircie  tout  à  coup  d'un  rayon  de  soleil.  Jus- 
qu'à ce  jour  il  n'avait  pas  de  coin  de  terre  à  lui, 
et  maintenant  c'est  comme  si  cette  maison  lui 
appartenait.  Quel  royaume  pour  lui  que  ce  jar- 
din où  il  n'ose  pénétrer,  quel  paradis  que  cette 
fenêtre  où  sa  tête  lui  est  apparue!  Il  craint 
parfois  qu'un  roi  ne  la  lui  enlève,  car  il  la 
trouve  belle  comme  une  impératrice.  Mais  alors 
il  la  voit  traverser  le  pré,  une  cruche  à  la  main, 
si  simple  et  si  modeste  qu'il  reprend  courage. 

Fillette  passe  les  prés^  verts 
Portant  chemise  fine  et  blanche, 
Et  le  soleil  luit  à  travers 
Quand,  puisant  l'onde,  elle  se  penche. 

Si  j'étais  le  joyeux  soleil 
Je  glisserais  sous  la  ramée, 
Et  d'un  rayon  chaud  et  vermeil 
J'entourerais  la  bien-aimée.  (2) 

Il  a  trouvé  en  elle  la  source  de  toute  joie,  et 


(1)  Simrock,  pag.  359. 

(2)  Wunderhorn,  I,  pag.  78. 
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quand  il  la  voit  dans  ses  rêves,  c'est  au  bord 
d'une  fontaine  de  Jouvence  éternelle.  .- 

Un  frais  ruisseau  coule  et  murmure 

A  ux  pieds  de  mes  amours  ; 
Qui  s'abreuve  à  son  onde  pure 

Est  jeune  pour  toujours. 
0  frais  ruisseau,  je  t'aime  !  arrose 

Et  ravive  mon  cœur  ! 
Mais  si  j'avais  sa  bouche  rose 

J'y  boirais  le  bonheur  !  (1) 

Derrière  la  maison,  la  belle  a  son  jardin 
entouré  d'une  haie  vive.  Il  est  bien  connu  des 
amoureux  et  s'appelle  dans  leurs  chansons  le 
jardin  des  roses.  Bienheureux  qui  en  tiendrait 
la  clef,  car  c'est  le  sanctuaire  de  la  jeune  fille. 
Mais  elle  est  bien  gardée  et  la  porte  est  toujours 
fermée  à  double  tour.  Cependant  le  compagnon 
erre  souvent  autour  de  la  haie.  Un  jour  il  voit 
la  jeune  fille  debout  au  milieu  de  ses  fleurs, 
elle  tresse  au  soleil  les  nattes  de  ses  cheveux 
jaune  d'or  et  chante  à  mi-voix  une  douce  chan- 
son. Mésanges  et  chardonnerets  à  l'envi  lui 
font  écho  dans  les  branches.  Cejour-là  la  petite 
porte  est  entrouverte.  Les  oiseaux  chantent  si 
passionnément  et  la  voix  de  la  bien-aimée  est  si 
douce  qu'il  ne  peut  se  retenir,  s'élance  dans  le 
jardin  et  tombe  à  genoux  devant  elle.   Elle 

(1)  Uhland,  I,  pag.  75. 
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pousse  un  cri  ;  ejffrayée,  toute  rougissante  et  ne 
sachant  qu'e  dire,  elle  lui  reproche  d'écraser  les 
plus  belles  fleurs  de  son  jardin,  puis  le  supplie 
de  partir,  car  la  mère  pourrait  les  surprendre. 
Confus,  il  s'éloigne,  mais  avant  de  sortir  il  se 
retourne  encore  une  fois.  Elle  le  salue  et  d'un 
signe  de  tête  lui  dit  au  revoir. 

Le  mai,  le  beau  mai  est  arrivé.  C'est  le  mois 
où  le  peuple  oublie  ses  peines  pour  rajeunir 
avec  l'herbe  qui  repousse  et  la  forêt  qui  re- 
verdit. C'est  la  saison  fortunée  des  amants. 
Aussi,  comme  ils  l'attendent  et  la  saluent.  Dès 
les  temps  les  plus  anciens,  chevaliers  et  paysans 
se  disputent  la  découverte  du  printemps.  Le 
bourgeonnement  du  prunier  sauvage  l'annonce 
et  la  première  violette  est  le  signal  de  son 
arrivée.  Nithart  déjà  raconte  qu'un  chevalier 
qui  avait  vu  la  première  violette  court  l'annoncer 
à  la  duchesse  de  Bavière.  Celle-ci  sort  avec  des 
joueurs  de  flûte  et  de  violon  pour  souhaiter  la 
bienvenue  à  l'été.  Mais  dans  l'intervalle  un 
paysan  l'a  cueillie,  l'apporte  en  triomphe  au 
préau,  l'attache  à  une  branche  verte  et  s'écrie  : 
Réjouissez-vous,  j'ai  trouvé  l'été  !  Et  tout  le  vil- 
lage de  pousser  des  cris  d'allégresse  et  de  faire 
la  ronde  autour. 

Dès  lors  on  ne  songe  plus  qu'à  la  danse.  Au 
premier  beau  jour  les  jeunes  filles  sortent  deux 
à  deux  de  la  ville,  en  robe  de  fête  et  s'avancent 
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en  longue  file  vers  la  lisière  de  la  forêt.  La 
première  en  robe  blanche  porte  un  jeune  peu- 
plier verdissant,  c'est  le  mai.  A  sa  cime  flexible 
et  gracieuse  est  attaché  un  long  voile  blanc 
semé  de  paillettes  d'argent  qui  miroitent  au 
soleil  et  garni  de  rubans  multicolores  qui  flottent 
à  la  brise.  De  sa  bouche  rouge  comme  une 
fraise  la  belle  chante  une  gaie  chanson  : 

Le  coucou  de  sa  voix 
Enchante  tout  le  monde. 
Au  bois,  au  bois,  au  bois 
Nouons,  nouons  la  ronde  ! 

Ainsi  le  cortège  arrive  solennellement  au 
vieux  tilleul,  à  l'arbre  de  mille  ans  qui  a  vu 
maintes  générations  tournoyer  autour  de  son 
large  tronc  et  qui  n'a  refusé  à  aucune  son  ver- 
doyant abri.  Les  branches  vénérables  s'étendent 
paternellement  sur  la  ronde  des  jeunes  filles  et 
le  patriarche  de  la  forêt  semble  les  bénir  de  sa 
pluie  odorante,  comme  si  les  pas  pressés  des 
vierges  joyeuses  faisaient  monter  la  sève  plus 
puissamment  à  ses  antiques  rameaux.  La  pre- 
mière porte  au  sein  un  immense  bouquet  et 
chante  : 

Je  sors  de  la  fontaine  de  Jouvence. 
J'ai  mon  bouquet  !  j'ai  mon  bouquet! 
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Et  les  aXitres  répondent  : 

Où  donc  est  la  fontaine  de  Jouvence  ? 
Fleuris,  bouquet  !  fleuiis,  bouquet  ! 

Et  la  chanteuse  passe  son  bouquet  à  sa 
voisine  qui  continue  le  chant,  et  la  ronde  tourne 
de  plus  belle. 

Mais  voici  que  les  danseuses  sont  brusque- 
ment interrompues  par  les  danseurs  qui  vien- 
nent d'un  autre  côté.  Celui  qui  marche  en  avant, 
le  plus  grand  et  le  plus  vigoureux  porte 
fièrement  une  sorte  de  thyrse  fleuri.  Cest  le 
sceptre  du  danseur  en  chef.  Grande  cérémonie  ; 
chaque  danseur  entre  dans  la  ronde  pour  choi- 
sir sa  belle  de  mai.  Il  présente  à  une  jeune  fille 
une  couronne  de  fleurs  ;  si  elle  l'accepte  le  couple 
est  solennellement  proclamé  par  le  chœur, 
sinon  le  malheureux  est  forcé  de  recommencer 
après  avoir  dansé  seul  au  milieu  du  cercle  avec 
une  couronne  de  paille  sur  la  tète.  Quand  il  ne 
reste  plus  de  jeunes  filles,  la  danse  commence 
au  son  du  violon  et  de  la  flûte.  Grave  d'abord, 
elle  s'anime  de  plus  en  plus.  Les  robes  flottent, 
les  couronnes  s'effeuillent,  les  chevelures  se 
déroulent  au  vent.  Les  musiciens  eux-mêmes 
sont  entraînés  par  la  fureur  dithyrambique, 
l'archet  fougueux  bondit  sur  les  cordes,  la  flûte 
en  délire  tourbillonne  en  folles  roulades,  les 
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musiciens  ne  se  contentent  plus  de  jouer,  ils 
chantent  : 

La  danse  court,  la  danse  est  haute 

Vive  la  danse,  ohé! 
Ah!  criez  tous,  danseurs  joyeux  : 

Vive  ma  belle,  ohé  ! 
La  danse  court,  la  corde  saute, 
Mon  cœur  saute  avec  elle  en  deux  ! 

Vive  la  danse,  ohé  ! 

Cette  danse  que  le  peuple  nomme  la  bondis- 
sante, SpringeltanZj  agissait  de  tout  temps  sur 
les  jeunes  filles  avec  une  puissance  irrésistible. 
A  ses  accents  elles  perdent  la  tête  et  s'y  préci- 
pitent. Une  seule  note  entendue  de  loin  et  le 
charme  est  jeté.  Il  suffit  même  de  jouer  une 
mesure  de  ïair  magique  sous  leurs  fenêtres 
pour  qu  elles  descendent  aussitôt. 

Le  chevalier  Nithart,  célèbre  poète  du  trei- 
zième siècle,  le  savait  déjà.  Au  printemps  il 
jouait  un  air  séducteur  sous  la  fenêtre  d'une 
jolie  paysanne.  La  jeune  fille  l'entend;  son  cœur 
bondit  de  joie  au  devant  du  chevalier,  elle  veut 
courir  à  la  danse  avec  lui.  La  mère  a  beau  le  lui 
défendre,  elle  a  beau  refuser  les  habits  de  fête 
et  fermer  l'armoire  à  clef,  la  fille  la  force,  prend 
sa  plus  belle  robe  et  s'élance  vers  le  tilleul  au 
bras  du  chevalier.  La  mère  elle-même  est  saisie 
du  démon  de  la  danse,  elle  prend  son  vol  comme 
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un  oiseau  et  se  jette  dans  le  tourbillon.  L'hiver 
a  beau  faire,  il  faut  qu'il  prenne  la  fuite,  que 
les  bourgeons  sortent,  que  la  vieillesse  rajeu- 
nisse, que  la  mort  devienne  la  vie  et  que 
l'amour  triomphe. 

Le  pauvre  compagnon  sans  doute  ne  fait 
pas  aussi  cavalièrement  la  conquête  de  sa  belle 
de  mai,  et  d'ailleurs  la  blonde  aux  yeux  bleus  et 
aux  cils  d'or  est  plus  modeste  et  plus  réservée 
que  la  rustique  maîtresse  du  fringant  cheva- 
lier. La  pensive  va  seule  à  la  danse,  un  nuage 
sur  le  front,  un  souci  au  fond  du  cœur. 

Fillette  se  leva  matin, 

Eêvant  d'amour. 
D'un  pas  léger  et  clandestin, 

Du  vert  bois  fait  le  tour. 
On  danse  dans  l'herbe  et  le  thym, 
Et  dans  l'ombre  on  la  voit  reluire, 
Tremblante  étoile  du  matin, 
Qui  monte  au  ciel  et  veut  sourire 
Avant  le  jour. 

Comment  le  compagnon  ne  serait-il  pas 
attiré  à  la  fête  du  tilleul  par  la  même  force 
mystérieuse?  et  comment  n'y  trouverait-il  pas 
errante  à  l'écart  la  fille  aux  tresses  d'or?  Com- 
ment leurs  mains  se  sont-elles  rencontrées, 
combien  de  temps  leurs  regards  sont-ils  restés 
confondus?  0  discrètes  chansons,  vous  ne  me 
l'avez  pas  confié.  Souriante  et  rêveuse,  elle  se 
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laisse  poser  sur  la  tête  la  couronne  de  roses  et 
lui  donne  en  échange  son  bouquet.  Il  a  trouvé 
sa  belle  de  maU  et  radieuse  l'emporte  dans  le 
tourbillon  de  la  danse. 

Après  la  ronde  fougueuse  vient  la  cueillette 
des  fleurs  dans  la  forêt.  Leur  ivresse  est  au 
comble.  Les  bras  étroitement  enlacés,  ils  s'en- 
foncent sous  les  branches  à  travers  les  brous- 
sailles jusqu'à  la  fontaine  solitaire  couronnée 
de  lierre  et  d'aubépine.  Ils  ne  disent  rien,  mais 
les  fleurs  se  chargent  de  parler  pour  eux.  Car 
ils  connaissent  tous  deux  leur  langage  mysté- 
rieux, jeu  favori  et  ressource  infinie  des  amants. 
Cette  ravissante  et  fraîche  symbolique  n'a  rien 
de  commun  avec  les  fadeurs  de  la  galanterie 
moderne,  car  elle  est  sortie  palpitante  de  vie 
de  la  longue  intimité  du  peuple  avec  la  nature. 
Elle  défraie  amplement  leur  conversation. 
Sous  le  riant  mystère  de  ces  couleurs  se  ca- 
chent les  mille  et  mille  agaceries,  les  confi- 
dences ardentes,  les  bouderies  enfantines  de  la 
passion  naissante.  Les  amants  initiés  à  cette 
science  subtile  peuvent  tout  se  dire.  Là-dessus 
les  chansons  populaires  ne  tarissent  pas.  Ainsi 
le  vert,  première  couleur  de  la  terre  au  prin- 
temps, celle  d'où  sortent  toutes  les  autres  trahit 
dans  le  langage  des  fleurs  l'espérance  indécise, 
mais  illimitée,  «  le  vert  est  le  commencement  » 
disent  les  chants.  Mais  du  bourgeon  vert  sort  la 
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fleur  blanche  et  de  l'espérance  vague  un  vœu 
plus  pressant.  La  branche  verte  veut  dire  seu- 
lement qu'on  aime,  mais  le  blanc  muguet  pré- 
senté à  la  belle  de  mai  veut  dire  que  c'est  elle 
qu'on  aime;  et  quel  triomphe  si  elle  répond  par 
l'aubépine  en  fleur,  chaste  comme  l'étoile  du 
matin  et  comme  elle  pleine  de  promesses.  De 
là  jusqu'au  rouge  flamboyant  qui  annonce  la 
passion  brûlante  il  y  a  bien  des  degrés.  Mais 
l'amour  révèle  aux  plus  simples  un  art  infini  ; 
Tamant  sait  prier  avec  des  fleurs  si  belles  et  si 
parfumées  que  la  blonde  pensive  se  laisse  en- 
traîner malgré  elle  dans  cette  orgie  de  couleurs, 
de  parfums  et  de  désirs.  Cependant  à  la  rose 
sauvage,  à  la  rose  en  feu  qui  la  trouble  et  l'in- 
quiète, son  cœur  sait  répondre  par  une  petite 
fleur  d'une  couleur  plus  douce  et  plus  constante 
dont  le  bleu  signifie  :  fidélité.  L'amant  est  dé- 
sarmé, leurs  regards  éperdus  sejurent,  à  travers 
des  larmes  de  joie,  un  serment  irrévocable  que 
Dieu  semble  entendre  dans  le  silence  de  l'azur  : 
«  Meure  cette  fleur,  dit  le  compagnon  ému. 

Meurent  la  fleur  et  l'espérance 
Nous  sommes  riches  en  amour  ! 
L'amour  ne  mourra  pas  en  moi, 
Oh  !  crois-le  moi  !  (1) 


(1)  Voir  la  mélodie  IV,  à  la  fin  du  vol. 
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Ils  n'ont  que  de  ces  cris  pour  exprimer  leurs 
premiers  transports,  mais  toute  leur  âme  y 
tressaille.  Eblouis,  enivrés,  ils  vivent  dans  un 
enchantement  perpétuel  ;  à  toutes  leurs  palpita- 
tations,  de  joie  répondent  les  efflorescences  de 
la  forêt.  Quand  les  lèvres  de  la  belle  enfant 
s'épanouissent  dans  le  rire,  il  croit  voir  tomber 
des  roses  de  tous  côtés  et  il  se  dit  que  sa  bouche 
rit  des  roses.  Quand  ils  s'embrassent,  les  buis- 
sons bourgeonnent,  des  fleurs  sortent  de  terre, 
les  branches  s'entre-choquent  et  les  oiseaux  font 
entendre  de  longs  cris  de  joie.  Les  paroles  de 
l'amant  tombent  comme  des  gouttes  de  feu  dans 
le  sein  gonflé  de  la  jeune  fille  quand  il  murmure 
à  son  oreille  : 

Oui,  le  charbon  ardent  couve  avec  moins  d'ardeur, 
Qu'amour  doux  et  secret  qui  brûle  au  fond  du  cœur. 

Belle  est  la  rose  en  feu  qui  s'ouvre  à  la  lumière, 
Plus  beaux  deux  jeunes  cœurs  s'aimant  dans  le  mystère. 

Regarde  dans  mon  cœur,  ô  fleur  de  pureté, 
Td  n'y  verras  qu'amour  et  que  fidélité.  (1) 

Ainsi  vont-ils  de  jour  en  jour,  de  semaine  en 
semaine,  efleuillant  les  fleurs  de  leurs  couronnes 
tressées  au  fond  des  bois,  et  savourant  dans  le 

(1)  Wunderhorn,  II,  pag.  59. 
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silence  des  soirées  fugitives  leurs  chants  de 
félicité,  qui  s'élèvent  et  s  élancent  dans  la  nuit 
étoilée  comme  d'inséparables  génies  d'amour. 
Mais  l'heure  de  la  séparation  vient  couper  ce 
long  rêve  comme  le  glas  d'une  cloche  funèbre. 
Un  matin  le  maître  donne  brusquement  congé 
au  compagnon.  Il  faut  partir  dans  huit  jours, 
faire  son  tour  d'Allemagne,  demander  du  tra- 
vail chez  d'autres  maîtres  et  chercher  fortune 
dans  un  monde  inconnu.  Le  réveil  est  dur, 
mais  inexorable.  Aurait-il  cru  jamais  qu'il  fût 
possible  de  quitter  ce  coin  de  terre,  cette  mai- 
son, ce  jardin,  le  vieux  tilleul  et  la  forêt  qui 
tous  semblaient  l'aimer  et  qui  maintenant  lui 
disent  :  va-t'en!  Quoi,  tout  est  donc  fini?  Pour 
la  première  fois  le  compagnon  sent  la  rigueur 
de  son  sort.  Pour  lui  point  de  patrie,  point  de 
femme,  point  de  foyer  avant  qu'il  soit  devenu 
maître  à  la  sueur  de  son  front.  Il  jure  à  la  bien- 
aimée  de  le  devenir.  Mais  après  combien 
d'années?  il  n'en  sait  rien.  Quand  pourra-t-il 
revenir?  Peut-être  jamais.  Elle  finira  par  l'ou- 
blier et  par  en  épouser  un  autre.  A  ce  mot 
amer  du  compagnon,  la  pauvre  fille  se  révolte 
et  fond  en  larmes.  Quoiqu'il  arrive  ils  sont  unis 
pour  toujours.  Alors  ce  ne  sont  plus  qu'adieux 
émouvants,  serments  exaltés.  Les  chants  popu- 
laires modulent  à  Tinfini  cette  douloureuse 
volupté  de  l'adieu  où  l'amour  défie  la  souffrance, 
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les  obstacles,  le  temps,  l'éternité  même  pour 
s'affirmer  plus  hautement  : 

Oh!  donne  ta  main,  mon  amie, 
Donne  Tadieu  de  Tamitié, 
S'il  nous  sépare  pour  la  vie, 
Qu'il  nous  joigne  en  éternité  ! 

L'adieu  !  quelle  douleur  profonde  ! 
Mourir  c'est  peu,  mais  se  quitter  ! 
Le  temps  est  long,  vaste  est  le  monde, 
Plus  vaste  encor  l'éternité  ! 

Quelquefois  ce  sont  des  chants  alternés  qui 
se  font  écho  : 

ELLE. 

0  val  profond,  profond,  ô  montagnes,  ô  bois, 
Ai-je  vu  mon  ami  pour  la  dernière  fois? 
La  lune  et  le  soleil,  le  firmament  en  pleure. 
Oh  !  pleurez  avec  moi  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

LUI. 

0  val  profond,  profond,  ô  montagnes,  ô  bois. 
Vous  reverrez  ma  mie  et  plus  de  mille  fois. 
Oui,  vous  verrez  passer  et  repasser  la  belle. 
Mais  vous  en  serez  loin,  moi  seul  serai  près  d'elle. 

Le  jour  du  départ  est  venu.  Il  faut  se  dire  le 
dernier  adieu.  Quand  c'est  un  soldat  qui  va 
quitter  sa  bonne  amie,  la  scène  prend  un  carac- 
tère martial  et  pittoresque  qui  couvre  sa  tris- 
tesse sous  une  fanfare  entraînante. 
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Trois  eavaliera  par  la  porte  sortaient. 

Adieu! 
Gentille  amie  snr  la  rue  se  penchait. 

Adieu! 
Puisqu'il  faut  nous  quitter  sitôt, 
Vite  encor  jette  ton  anneau  ! 
Adieu  !  adieu  !  adieu  ! 
Ah  !  qu'il  fait  mal  l'adieu  ! 

Le  galop  du  cheval,  la  poussière  du  chemin 
et  les  cris  de  ses  amis  aident  à  l'étourdir.  Mais 
le  compagnon  et  sa  bien-aimée  veulent  savourer 
cette  douleur  jusqu'à  la  lie.  Ils  se  séparent  loin 
du  monde,  au  fond  du  bois,  sous  le  frêne  bien- 
aimé.  Que  se  sont-ils  dit  au  dernier  moment, 
comment  a-t-il  fait  pour  s'arracher  des  bras  qui 
l'étreignaient,  pour  la  laisser  seule  sous  l'arbre 
et  prendre  le  sentier  fatal  ?  Les  chants  ne  le  ra- 
content pas,  ils  disent  seulement  :  «  Là  où  deux 
amants  se  séparent,  l'herbe  dessèche  et  le  feuil- 
lage se  flétrit.  » 

Le  compagnon  suit  sa  route  sans  se  retour- 
ner. Mais  le  soir,  quand  les  campagnes  sombres 
se  remplissent  de  brume  et  de  silence  il  s'affaisse 
au  bord  de  la  route  et  tout  ce  qui  l'oppresse 
s'échappe  dans  un  suprême  adieu  : 

Autant  d'étoiles  scintillantes 
Brillent  au  grand  pavillon  bleu, 
Autant  de  brebis  bondissantes 
Paissent  sous  le  regard  de  Dieu, 
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Autant  d'oiseaux  sous  la  nuée 
Se  bercent,  ô  ma  bien- aimée! 
Mon  âme  !  autant  de  fois  adieu  ! 

Ne  dois-je  plus  jamais  t'entendre, 
Te  laisser  pour  rétemité? 
Non,  je  ne  puis  pas  le  comprendre 
Qae  demain  j'aurai  tout  quitté. 
Que  ne  suis-je  mort  en  silence 
Sans  avoir  connu  l'espérance, 
Bien  avant  que  d'avoir  aimé  ! 

Je  ne  sais  si  sur  cette  terre 

Si  pleine  de  maux,  de  douleur, 

Après  la  lutte  et  la  misère 

Je  reverrai  mon  seul  bonheur. 

Oh  !  quelles  vagues,  quelles  flammes, 

Jaillissent  entre  nos  deux  âmes, 

Et  submergent  mes  yeux  en  pleurs  ! 

Mais  je  veux  souffrir  en  silence 
Pourvu  que  mon  cœur  pense  à  loi. 
Tous  les  matins  plein  d'espérance 
Je  dh-ai  :  Vient-elle  vers  moi? 
Et  tous  les  soirs  je  veux  me  dire 
En  me  noyant  dans  mon  délire  : 
Mon  seul  amour,  oh!  songe  à  moi  ! 

Non,  ne  crois  pas  que  je  t'oublie, 
Jusqu'au  tombeau  va  mon  amour. 
Dussé-je  après  ma  triste  vie 
Mourir  loin  de  toi  quelque  jour, 
Je  veux  dormir  au  cimetière 
Comme  un  enfant  qu'endort  sa  mère, 
Qui  s'endort  bercé  par  l'amour.  (1) 

(!)  Wundeihorn,.!!,  pag.  198. 
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L'absence  est  longue,  elle  dure  jusqu'à  sept 
ans.  Point  de  lettres  en  ce  temps,  point  de 
nouvelles.  L'alouette  et  le  rossignol  sont  les 
seuls  messagers  des  amants  et  parfois  l'oiseau 
parle  de  mort  ou  de  trahison.  Alors  le  jeune 
compagnon  seul  au  milieu  d'étrangers,  accablé 
de  travail  et  de  soucis  perd  courage.  Il  voudrait 
oublier  et  ne  peut  pas  oublier.  L'image  de  la 
bien-aimée  et  de  la  forêt  où  ils  se  promenaient 
est  là  devant  lui  comme  un  paradis  à  jamais 
perdu  sur  la  terre  d'exil.  Là-bas  tout  était  ten- 
dresse, amour,  félicité;  ici  tout  n'est  que  haine, 
ironie,  malédiction.  A  certains  moments,  cette 
inaage  unique,  persistante,  le  domine  au  point  de 
lui  faire  oublier  tout  ce  qui  l'entoure.  Le  passé  et 
le  présent,  le  rêve  et  la  vie,  l'âme  et  la  nature 
se  confondent  dans  une  vaste  hallucination  : 

Dans  mon  pays  se  berce  un  frêne, 

Un  frêne  au  fond  des  bois. 
Ma  mie  et  moi  sous  le  grand  frêne 

Nous  yinmes  mille  fois. 

Un  bel  oiseau  dans  son  feuillage 

Y  chante  tous  les  jours, 
Ma  mie  et  moi  sous  son  ombrage 

Nous  récoutoDS  toujours. 

Dans  son  doux  rêve  il  se  balance 

Sur  le  dernier  rameau  ; 
Nous  le  regardons  en  silence, 

Il  chante  de  nouyeau. 

19 
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Ub  accent  de  sa  voix  cl^é^ip 

Un  son  m'est  arrivé. 
Étais-je  près  de  toi,  ma  mie, 

Ou  n'ai-je  que  rêvé? 

Quand  je  revins  voir  mon  amie 

Le  frêne  était  coupé» 
Un  autre  était  près  de  ma  mie... 

Je  me  suis  réveillé  ! 

Dans  mon  pays  se  berce  on  frêne, 

J'en  suis  si  loin,  j'ai  peur  !.., 
Le  vent  glacé  qui  se  déchaîne 

Me  déchire  le  cœur  !  (1) 

Pendant  qu'il  erre  à  l'étranger,  elle  attend. 
Sa  vie  se  passe  dans  une  alternative  d'espérance 
et  d  appréhension,  de  joie  folle  et  d'abattement. 
Elle  est  superstitieuse,  elle  fait  des  rêves  et 
les  interprète.  Une  nuit  elle  rêve  que  son  jar- 
din est  changé  en  cimetière,  toutes  les  plates- 
bandes  sont  des  tombes  blanches,  toutes  les 
fleurs  des  arbres  sont  à  terre.  Triste  elle  les 
rassemble  dans  une  cruche  d'or.  Mais  tout  à 
coup  la  cruche  s'échappe  de  ses  mains,  se  brise 
et  il  en  sort  des  perles  rouge  cramoisi.  Mon 
Dieu  !  s'écrie-t-elle,  c'est  le  sang  de  mon  ami  ! 
Une  autre  fois,  le  songe  est  plus  riant.  Elle 
revoit  son  amant  comme  ce  jour  où  il  entra 

(I)  Simrock,  pag.  266. 
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pour  la  première  fois  dans  son  jardin.  Il  s'ayance 
yers  elle  par  le  joli  chemin  sablé  et  lui  prend 
les  deux  mains  pour  lui  dire  adieu.  Elle  lui 
demande   quand    il    reviendra   de    son    long 
voyage.   Il  répond  :  «  Quand  il  neigera  des 
roses  rouges  et  qu'il  pleuvra  du  vin  frais.  * 
Puis  il  disparaît.  Aussitôt  elle  plante  des  rosiers 
dans  son  jardin.  Les  rosiers  font  un  bosquet  et 
le  bosquet  fait  une  maisonnette.  Elle  s  assied  des- 
sous et  attend  quil  neige  des  roses  rouges. 
Pendant  ce  temps  l'ami  revient  avec  une  belle 
amphore  de  vin,  il  parcourt  le  jardin  et  ne  voit 
pas  la  bien-aimée.  Enfin  il  s'approche  à  pas 
lents  du  bosquet  ;  elle  fait  semblant  de  dormir . 
Il  se  penche  sur  elle,  la  cruche  lui  échappe  et 
tombe  sur  un  rosier.  Elle  ouvre  les  yeux  :  il 
neige  des  roses  rouges,  il  pleut  du  vin  frais  et 
le  bien-aimé  est  là.  Mais,  hélas  !  ce  n'est  qu'un 
rêve.  Tout  éveillée  elle  rêve  encore.  Elle  de- 
mande des  oracles  aux  fleurs  et  aux  oiseaux.  Un 
matin  elle  se  dit  que  si  l'aubépine  de  la  forêt  est 
encore  en  fleurs,  l'ami  est  encore  en  vie  et  en 
grande  joie.  Elle  y  court  et  trouve  le  buisson 
couvert  de  fleurs  et  de  boutons.  La  voilà  ra- 
dieuse pour  tout  un  jour.  Ou  bien  elle  se  per- 
suade que  si  le  rossignol  revient  demain,  l'ami 
reviendra  au  mois  de  mai.  L'oiseau  ne  revient 
pas;  la  voilà  plongée  dans  les  larmes. 

Si  la  séparation  est  pleine  do  souffrances,  le 
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retour  est  d'autant  plus  joyeux.  Le  compagnon 
a  fini  par  faire  fortune.  Il  a  terminé  son  chef- 
(Tœuvre,  il  a  été  reçu  maître,  il  revient  libre, 
riche  de  projets  et  d'espérance.  Il  s'arrête  à 
l'auberge  du  village  voisin  pour  demander  des 
nouvelles  de  son  amie.  Il  frissonne  àl'idée qu'on 
pourrait  lui  dire  :  elle  est  mariée  depuis  long- 
temps. Que  ferait-il  alors?  Tout,  hormis  se  rési- 
gner. Mais  quelle  joie  lorsqu*on  lui  dit  qu'elle 
attend  toujours  le  compagnon  en  voyage.  Alors 
il  met  ses  plus  beaux  habits  et  se  promet  de  la 
surprendre.  Il  y  a  une.  ballade  qui  peint  un  de 
ces  retours,  où  l'amant  qui  revient  sur  un  cheval 
fringant  met  sa  promise  à  la  plus  dure  des 
épreuves. 

Un  tilleul  à  large  feuillée 
Regarde  au  fond  de  la  vallée. 

Deux  amoureux  étaient  dessous 
Par  amour  oubliant  leurs  peines. 

-—  Ma  mie,  il  faut  nous  séparer 
Car  j'ai  sept  ans  à  voyager. 

-—  Tu  pars  pour  sept  ans,  mon  amour  f 
J'attendrai  jusqu'à  ton  retour. 

Quand  les  sept  ans  furent  passés 
£lle  se  dit  :  U  va  venir  ! 

Elle  entre  au  veft  bois  qui  fleurit 
Pour  voir  revenir  ion  ami. 
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Pans  la  forêt  verte  elle  entra, 
Un  beaa  cavalier  rencontra, 

—  Bonjour,  ma  belle,  ma  charmante, 
Qa'allez-yoïis  faire  seule  au  boisf 

Vos  parents  que  vous  ont-ils  fait  f 
Aimeriez- vous  d*amour  secret  P 

—  Hier  il  y  eut  juste  sept  ans 
Que  j'ai  va  partir  mon  amant. 

—  J'ai  va  votre  amant  à  la  ville 
Épouser  une  riche  fille. 

Eh  bien,  que  lui  souhaitez-vous. 
Puisqu'il  a  trahi  ses  amours  P 

—  Je  lui  souhaite  dans  mon  cœur 
Le  plus  doux,  le  plus  grand  bonheur. 

Tant  de  joie,  de  ravissement 
Qu'il  j  a  d'étoil's  au  firmament. 

Je  lui  souhaite  autant  d'honneur 
Que  je  sens  d'amour  dans  mon  cœur.  — 

Il  prit  à  son  doigt  vivement 
Un  anneau  d'or  pur  scintillant. 

Il  le  jeta  sur  ses  genoux. 

Elle  en  versa  des  pleurs  si  doux! 

Puis  il  tira  de  sa  yalise 

Un  voile  blanc  comme  la  neige  • 

19. 
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—  Essuie^  essuie  tes  yeux,  ma  mie  * 
Car  ta  m'appartiens  pour  la  vie  !  (1) 

L'amour  et  ses  chants  ne  cessent  point  avec 
le  mariage  pour  le  joyeux  artisan  et  sa  compa- 
gne intrépide.  Le  travail  en  commun,  les 
épreuves  et  les  douleurs  partagées,  les  longues 
veillées  d'hiver,  les  courtes  joies  deté,  n'est-ce 
point  assez  pour  raviver  sans  cesse  leurs 
amours  et  leurs  chansons?  Si  le  peuple  est 
frappé  des  soucis  et  des  peines  du  mariage,  il 
n'en  comprend  pas  moins  la  profonde  poésie. 
Voici  trois  strophes  qui  peignent  ce  zèle  coura- 
geux au  travail,  cette  joie  de  la  vie  à  deux. 
C'est  une  fiancée  qui  parle,  mais,  on  le  devine, 
elle  répétera  ce  chant  toute  sa  vie  : 

Mon  promis  est  un  tisserand, 

Il  tisse  avec  ardeur, 
Matin  et  soir,  la  toile  blanche 

Qui  met  la  joie  au  cœur. 
Car  la  forte  fidélité 

S*y  croise  avec  Tamour. 
L'amour  et  la  fidélité 

Nous  joignent  pour  toujpui». 

Je  tisse  comme  lui  ma  toile 

En  chantant  jour  et  nuit. 
Tout  en  faisant  tourner  la  roue 

Je  songe  à  mon  ami. 

(1)  Simrodi,  pag.  170. 
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Quand  là  toile  sera  finie. 

Gai  !  nous  la  blanchiront  ! 
Travaillons  !  au  mois  de  Marie, 

Gai  !  nous  nous  marierons  ! 

Et  pour  me  reposer  j'achève 

Ma  robe  chaque  soir. 
L'aiguille  marche,  mais  je  rêve 

D'amour  et  de  revoir* 
Ruban  de  rose  et  robe  blanche 

Ce  sont  là  mes  cadeaux. 
L'amour  fidèle  et  l'innocence 

Sont  nos  anges  jumeaux. 

Et  0*^681  ainsi  quils  travailleront  toute  leur 
vie,  remerciant  Dieu  d'un  rayon  de  soleil  et 
chantant  au  réveil  comme  lea  alouettes. 

0  sainte  joie  de  l'amour  dans  lef  travail  com- 
mun, humble  félicité  et  fière  vertu,  foi  du  pau- 
vre, poésie  de  l'avenir,  tu  es  née  dans  le  cœur 
des  simples.  Toi,  tu  n'es  ni  trompeuse  ni  éphé- 
mère, tu  es  inépuisable,  car  tu  es  le  vivant 
échange  de  l'âme  et  de  l'intelligence.  Tu  n'es  pas 
une  faiblesse,  mais  une  force  ;  tu  ne  fais  pas  mou- 
rir, tu  fais  revivre.  Foi  jeune  de  l'immense  avenir, 
si  jamais  tu  régénères  le  monde,  si  tu  sanctifies 
le  travail  par  l'amour  et  l'amour  par  le  travail, 
si  tu  ennoblis  l'homme,  si  tu  relèves  lafemme,  si 
tu  excites  en  des  générations  plus  mâles  des  cou- 
rages que  rien  n'abat,  des  enthousiasmes  que  rien 
n*éteint,  qu'on  se  souvienne  des  humbles  chants 
du  peuple  qui  t'ont  pressentie,  ô  libératrice  I 
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Un  autre  grand  thème  de  la  poésie  populaire, 
c'est  la  séduction.  A  la  paisible  épopée  des 
amants  heureux  s'oppose  comme  une  autre  des- 
tinée de  l'amour  la  sombre  tragédie  de  la  pau- 
vre fille  séduite.  Tous  les  peuples  ont  chanté  ce 
thème,  chacun  à  sa  manière.  La  Romaine  se 
venge,  la  Française  est  généralement  trop  avisée 
pour  se  laisser  prendre  (1),  si  elle  succombe  elle 
tombe  parfois  dans  une  douce  mélancolie  (2), 


(1)  Témoin  cette  réponse  d'une  jeune  fille  à  an  galant  trop  empressé 
dans  une  chanson  normande  : 

Je  ne  vais  point  quanté  les  hommes 
Que  Je  n'épouse  auparavant, 
Face  à  face  dans  Té^glise 
En  présence  de  nos  parents« 

Beaurepaire.  —  Étude  sur  la  poésie  populaire  en  Normandie^ 
page  65. 
(S)  Gomme  dans  la  jolie  chanson  normande  : 

• 

En  revenant  des  noces 
J'étais  bien  fatigué; 
Au  bord  d'une  fontaine 
Je  m'y  suis  reposé. 

Caché  dans  le  feuillage 
Un  rossignol  chantait; 
Chante,  beau  rossignol 
Toi  qui  as  1'  cœur  tant  gai. 

Je  ne  suis  pas  de  même, 
Je  suis  bien  affligé, 
Pour  un  bouton  de  rose 
Que  trop  tôt  j'ai  donné. 

Je  voudrais  que  la  rose 
Fut  encore  au  rosier 
Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  m'aimer  l 
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mais  qui  rarement  ébranle  les  racines  de  son 
être.  L'Allemande  crédule  et  confiante  aime  et 
se  donne  sans  réserve;  trompée,  elle  souffre  en 
silence  ;  déshonorée,  elle  meurt  après  avoir  bu 
jusqu'à  la  lie  le  calice  du  remords  et  de  la  ma- 
lédiction. 

Une  pauvre  fille  habite  seule  avec  sa  mère  au 
bout  du  village.  Elle  est  trop  pauvre  pour  avoir 
un.  promis,  et  n'y  a  jamais  songé.  Jamais  les 
garçons  du  village  ne  sont  venus  lui  aider 
lorsqu'elle  ramassait  le  bois  dans  la  forêt, 
jamais  un  beau  chasseur  ne  lui  a  parlé  d'amour 
en  cueillant  avec  elles  des  mûres  sauvages  le 
long  des  haies.  La  pauvre  brune  n'a  point 
d'ami.  Quand  ses  camarades  lui  demandent 
pourquoi  elle  ne  vient  pas  à  la  danse  le  di- 
manche soir,  elle  répond  quelle  n'a  ni  belle  robe, 
ni  jolie  couronne.  Elle  travaille  sans  relâche 
jusqu'à  la  nuit,  avec  une  exactitude  scrupuleuse, 
une  anxieuse  fidélité.  Mais  quand  la  cloche  du 
soir  sonne  au  loin  et  que,  sa  besogne  faite,  elle 
s'agenouille  ruisselante  de  sueur  dans  l'herbe 
coupée,  elle  est  contente  et  ne  demande  plus 
rien.  Un  beau  matin  arrive  au  village  un  che- 
valier qui  revient  de  la  guerre.  Le  beau  fai- 
néant y  fait  halte  et  passe  tous  les  jours  devant 
la  fenêtre  de  la  brune.  Elle  croit  voir  un  roi, 
tant  il  lui  paraît  noble  et  richement  vêtu.  Un 
soir  qu'elle  est  assise  devant  sa  porte  il  la 
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salue;  elle  tressaille  et  baisse  les  yeux.  Il  s'ap- 
proche et  lui  présente  une  chaîne  d'or  avec 
des  paroles  aimables  qu'elle  ne  comprend  pas. 
Elle  s'effraie,  se  détourne,  un  nuage  passe 
devant  ses  yeux,  la  tête  lui  tourne.  Quand 
elle  revient  à  elle  le  tentateur  a  disparu,  mais 
la  chaîne  est  autour  de  son  cou  et  lui  brûle 
la  gorge  comme  du  soufre.  Elle  l'arrache  pré- 
cipitamment et  une  voix  intérieure  lui  dit  de 
la  jeter  loin  d'elle  comme,  un  serpent  veni- 
meux qui  va  la  mordre.  Mais  une  autre  voix 
séductrice  lui  chuchotte  :  elle  sera  ton  trésor, 
ton  ami,  ton  protecteur.  Et  elle  la  presse  avec 
effusion  sur  son  sein  gonflé  d'espérance.  Quel- 
ques jours  se  passent  ;  le  chevalier  n'a  point 
reparu.  Mais  un  soir  qu'elle  va  chercher  de 
l'eau  au  puits  dans  le  petit  bois,  elle  le  rencontre. 
Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  tombe  à  la  renverse, 
mais  il  parle  d'une  voix  si  douce,  si  respec- 
tueuse qu'elle  reste  étourdie.  Elle  écoute  et  ne 
sait  ce  qu'elle  balbutie.  Il  glisse  son  bras  sous  le 
sien  et  l'accompagne  à  la  fontaine.  Elle  croit 
faire  un  rêve  et  se  sent  éblouie  chaque  fois  que 
ses  yeux  rencontrent  les  yeux  fiers  et  pénétrants 
du  jeune  seigneur.  Il  l'aide  à  puiser  l'eau  ;  il 
cause,  il  cause  encore.  Il  lui  parle  de  son  châ- 
teau qui  est  loin  de  là  dans  un  pays  plu«  beau, 
de  ses  escaliers  en  marbre  et  de  ses  hautes 
toura 
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—  Vous  êtes  noble,  vous  êtes  bon,  naon  sei- 
gueur  et  mon  maître,  mais  je  suis  une  pauvre 
fille. 

—  Qu'importe  si  je  t'aime?  Cette  nuit  je  chan- 
terai sous  ta  porte.  M'ouvriras-tu?  —  Elle  se 
cache  le  visage  entre  les  mains.  —  Pas  aujour- 
d'hui, mais  un  jour,  dit  le  séducteur,  et  ses 
lèvres  s'impriment  sur  sa  joue  frémissante. 

La  nuit  suivante  elle  est  assise  à  sa  fenêtre,  les 
paroles  du  chevalier  résonnent  encore  à  ses 
oreilles,  son  baiser  brûle  encore  sur  sa  joue* 
Elle  chante  pour  se  distraire  : 

S'envole  un  oiseau  tendrement 
A  la  fenêtre  de  sa  belle. 
Fan,  pan!  7  frappe  doucement 
Fan,  pan  !  de  son  bec  d'or  l'appelle  ; 
•  Lève-toi,  belle,  ouvre  pour  moi. 
J'ai  fait  un  long  voyage 
Et  pour  l'amour  de  toi.  — 
—  Tu  fais,  un  long  vojage 
Et  pour  l'amour  de  moi  ; 
Reviens  à  minuit  sous  mon  toit, 
Ami,  peut-être  t'ouvrirai-je  1 
Je  te  couvrirai  chaudement. 
Je  te  presserai  doucement 
Dans  mes  frais  bras  de  neige. 

Elle  se  croit  seule  et  répète  ce  refrain  plein 
de  langueur.  Mais  le  chevalier  est  tout  près,  il 
a  entendu  cette  voix,  il  a  compris  ce  chant. 
Déjà  il  est  «auprès  d'elle  et  l'entoure  de  ses  bras 
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en  murmurant  des  paroles  d'amour,  et  tout 
près  d'eux  le  rossignol  module  dans  la  nuit 
ardente  sa  plainte  tantôt  suppliante,  tantôt  sau- 
vage. La  voix  du  rossignol  et  celle  de  l'amant 
chantent  ensemble  un  chant  irrésistible  d'amour 
et  de  séduction  qui  verse  dans  le  cœur  de  la 
jeune  fille  des  torrents  de  délices.  Elle  tremble 
sous  ce  chant  comme  le  lierre  sous  le  vent 
d'orage  et  tombe  éperdue  dans  les  bras  du  che- 
valier. Au  point  du  jour  l'oiseau  élève  de  nou- 
veau sa  voix.  Car  dans  les  aubades  populaires 
le  veilleur  c'est  le  rossignol. 

Le  veilleur  a  gaettélejour. 

Il  chante  sur  sa  verte  tour  : 

'  Beau  compagnon,  il  faut  quitter  ta  mie. 

Lorsque  l'amant  est  auprès  de  l'amie, 

L'adieu  vient  après  ! 
La  lune  luit  dans  les  vertes  forêts. 

«  —  Écoute,  amour,  un  seul  instant. 
Le  jour  est  loin,  le  jour  uttend. 
La  lune  luit  à  travers  un  nuage, 
La  douce  lune  encadre  ton  visage. 

Tout  dort  dans  la  nuit. 
Crois  moi  toujours,  c'est  l'heure  de  minuit.  • 

Il  la  presse  plus  doucement  : 
•  Tu  fais  ma  joie,  ô  cœur  charmant  ! 
Auprès  de  toi  j'ai  Tàme  réjouie, 
Toute  ma  peine  est  vite  évanouie. 

Accepte  ma  foi  ! 
Je  n'aime  au  monde,  au  monde  entier  que  toi.  « 
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Et  quVt«iK  ôté  de  son  doigt  9 
•  Porte  eet  anneau  d'or  pour  moi. 
Quand  brillera  ce  signe  d'alliance, 
Au  fond  du  cœur  clîantera  l'espérance. 

Tel  est  mon  plaisir  ! 
Que  volontiers  pour  toi  j'irais  mourir.  ' 

Rossignol  chantait  à  mi-voix. 
Puis  il  réveille  au  loin  les  bois. 
L'aube  a  glissé  sous  la  brancbe  endormie, 
Lorsque  l'amant  est  auprès  de  l'amie, 

L'adieu  vient  après  ! 
Le  jour  a  lui  dans  les  vertes  forêts»  (1) 

Le  soir  suivant  Tamant  frappe  à  la  porte,  on 
ne  répond  pas.  Il  frappe  longtemps,  enfin  elle 
ouvre  :  «  Je  ne  devrais  pas  te  laisser  entrer,  dit 
la  pâle  brune.  Quand  d'autres  filles  portent  la 
couronne,  moi  je  devrais  porter  un  voile.  Ah,  je 
rougis  !  et  plus  j'y  pense,  plus  je  pleure  du  fond  de 
l'âme.  »  Mais  il  la  console.  Au  son  de  sa  voix 
elle  est  heureuse  et  fière,  elle  s'épanouit  de  nou- 
veau et  l'entoure  de  ses  bras. 

Un  jour  le  chevalier  est  sombre,  il  dit  à  sa 
maîtresse  qu'il  faut  qu'il  parte  le  lendemain. 
Ses  parents  l'appellent,  mais  il  reviendra  bien- 
tôt la  chercher.  Elle  le  regarde  longtemps,  puis 
s'assied  dans  un  coin  et  cache  son  visage  dans 
ses  mains.  Il  cherche  à  la  rassurer  ;  elle  reste 

H)  Wundorhorn,  I,  pag.  547. 
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muette.  —  Reviens  encore  une  fois,  avant  de 
partir?  dit-elle  enfin.  —  Il  le  promet  et  revient 
en  effet  le  soir,  mais  plus  sombre  encore  que  le 
matin.  Elle  lui  dit  : 

Tes  parents  causent  nos  adîeax. 
Ah  !  n'est-ce  pas  que  je  devine  ? 
Un  joor  tu  seras  plas  heureux 
Avec  une  autre,  j'imagine. 

Ce  romarin  triste  et  charmant 
De  mon  amour  ce  dernier  gage, 
Prends-le,  puisqu'au  dernier  moment 
J'ai  pu  revoir  ton  cher  visage. 

Elle  n'a  que  cela  à  donner,  mais  une  pauvre 
fleur  peut-elle  retenir  un  riche  et  beau  sei- 
gneur? Il  s'arrache  à  ses  bras  ;  alors  elle  se  sent 
seule  au  monde  et  sa  douleur  se  cadence  dans 
une  plainte  douce  et  contenue  qui  peu  à  peu  se 
résout  en  sanglots  : 

Qui  guérira  ce  mal  que  j'ai  P 
Ma  faute  était  trop  d'espérance. 
L'ami  m'a  donné  son  congé, 
Il  faut  souffrir  en  patience. 

L'amour,  l'amour  peut-il  finir? 
C'est  le  souci  qui  me  dévore. 
Ah  !  quand  il  sâit  qu'on  peut  trahir 
Un  cœur  peut-il  chanter  encore  f 

Malgré  cette  immense  douleur,  il  n'y  a  pas 
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d'amertume  dans  son  cœur.  Sous  le  coup  de  la 
trahison  il  déborde  encore  d'amour  et  voudrait 
charmer  le  départ  du  bien-aimé  : 

0  musiciens  au  fond  da  bois 
Touchez  la  harpe  bien-aimée. 
Afin  qu'une  dernière  fois 
Son  âme  en  partant  soit  charmée  ! 

m 

Le  matin  elle  s'est  levée  au  point  du  jour. 
Cachée  au  fond  de  sa  chambre,  c'est  à  peine  si 
elle  ose  se  parler  à  elle-même  d'une  voix 
étouffée  : 

Il  est  bien  loin  mon  seul  ami,  * 
Il  est  toujours  dans  ma  pensée. 
Ah  !  je  ne  t'ai  jamais  trahi 
Lorsque  j'étais  ta  fiancée  ! 

Le  monde  va  me  regarder 

Et  je  n'ose  aller  à  l'église. 

Mes  yeux,  mes  yeux  vont  déborder 

Puisque  mon  cœur,  mon  cœur  se  brise  l  (I) 

Des  semaines  se  passent,  mais  il  ne  revient 
plus.  Toutes  les  nuits  elle  rêve  que  son  amant 
erre  sous  la  tourelle  d'une  belle  châtelaine  en 
jouant  une  sérénade  sur  un  luth.  Alors  elle 
aussi  prend  un  lui  h  et  veut  en  jouer  pour  l'at- 
tendrir et  lui  rappeler  «  sa  douce  brune  »  mais 

(1)  Simrock,  pag.  239. 
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sitôt  qu  elle  touche  le  luth,  toutes  les  cordes  se 
brisent  avec  un  son  strident  qui  ressemble  à  un 
cri  terrible,  et  à  ce  cri  son  cœur  se  déchire  dans 
sa  poitrine.  —  Pourquoi  ne  joues-tu  pas  du 
luth?  lui  dit  le  joyeux  chevalier,  toutes  les  châ- 
telaines en  jouent.  —  Mais  tu  vois  bien  que  je 
ne  peux  pas,  répond-elle  d'une  voix  faible,  les 
cordes  sont  brisées.  Tu  les  as  touchées  trop 
fort  quand  tu  étais  chez  moi;  et  je  t'aurais  joué 
une  si  douce  mélodie  !  —  Le  chevalier  se  dé- 
tourne et  disparaît  sous  les  grands  arbres. 

Le  jour  elle  fuit  ses  amies  et  s'enfonce  dans 
les  bois.  A  la  voix  du  rossignol  un  flot  d'espé- 
rance remonte  à  son  cœur.  Elle  poursuit  d'arbre 
en  arbre  l'oiseau  tentateur  et  le  presse  de  ques- 
tions : 

Rossignol,  je  t'entends  chanter; 
Je  sens  mon  ccçur  prêt  à  sauter. 
Dis-moi,  pourquoi  mon  cœur  palpite  P 
Ah  viens,  bel  oiseau,  reviens  vite  ! 

Oui,  c'est  ton  charme  et  ta  beauté, 
Oui,  c'est  ton  chant  plein  de  fierté, 
C'est  ta  douceur  qui  m'a  séduite. 
Ah  viens,  bel  oiseau,  reviens  vite  ! 

Dis,  qu'as- tu  fait  de  nos  amours? 
Tu  nous  chantais  toujours,  toujours. 
Hélas  !  je  souffire  et  tu  m'évites, 
Ah  yiensy  bel  oiseau,  reviens  vite  ! 
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L'oiseau  impitoyable  répand  : 

Il  faut  couper  ton  cœur  en.  deux. 
Va,  car  tu  n'as  plas  d'amoureux. 
Oh  !  chasse,  chasse  ta  folie. 
Va,  pauvre  fille,  oublie,  oublie  !  (1) 

Le  dimanche  soir,  tandis  que  les  belles  et 
riches  villageoises  se  promènent  au  bras  de 
leurs  galants,  elle  erre  seule  à  1  écart. 

Je  vois  plas  d'une  fière  belle 
Près  de  la  fontaine,  là- bas. 
Ghacone  a  son  ami  près  d'elle 
Et  moi  je  n'en  ai  pas. 

Ma  mère  m'a  fermé  sa  portq, 
Bien  loin,  bien  loin  est  mon  ami. 
Pourquoi  ne  suis-je  donc  pas  morte? 
Que  fais- je  encore  ici  P 

Hier  c'était  un  beau  jour  de  danse, 
Pour  moi  ces  plaisirs  sont  perdus. 
Las,  je  porte  au  cœur  ma  souJBPrance, 
Moi  je  ue  danse  plus. 

Et  bientôt  quand  je  serai  morte, 
Dans  un  coin  on  m'enterrera. 
Ma  tombe  est  tout  prés  de  la  porte, 
Qui  donc  me  pleurera  F 

(1)  Simrock,  pag.  2Sâ. 

20. 


S38  HISTOIRE  DU  LIED. 

Ah  !  laissez  debout  la  flearette, 
Et  ma  croix  noire,  youlez-YOus  F 
Ayez-vous  connu  la  fillette 
Qui  coache  là-dessous  P  (1) 

Un  matin  elle  se  sent  mère;  la  terreur  la 
saisit.  Elle  court  chez  ses  amies  d'autrefois 
dans  l'espoir  de  se  consoler,  mais  elles  la  ta- 
quinent en  lui  demandant  des  nouvelles  du  beau 
chevalier.  Elle  court  dans  les  champs  à  son  tra- 
vail pour  s'étourdir.  Pendant  qu'elle  remue  la 
terre  avec  une  ardeur  fiévreuse,  une  de  ses  ca- 
marades lui  dit  d'un  ton  narquois  : 

Pourquoi  si  triste,  ma  fillette, 
Pourquoi  ne  ris -tu  pas? 
Tes  yeux  le  disent,  ma  brunette. 
Que  tu  pleurais  tout  b&s. 

Elle  répond  : 

Si  j'ai  pleuré  la  nuit  entière, 
Pourquoi  me  tourmenter  P 
J'avais  un  seul  ami  sur  terre 
Qui  vient  de  me  quitter. 

Pour  toute  réponse  elle  obtient  des  regards  de 
pitié,  des  chuchotements  équivoques  et  des  éclats 
de  rire  mal  étouffés.  Honnie  de  tous,  repoussée 
par  sa  mère,  torturée  par  sa  conscience,  elle 
tombe  dans  le  désespoir.  Elle  fuit  son  village 

(I)  Wunderhorn,  IV,  pag.  IS7. 
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cherchant  du  travail  et  mendiant  sur  les  grandes 
routes.  Les  jours  se  traînent  comme  des  années, 
les  mois  comme  des  siècles.  Déjà  le  moment 
fatal  approche,  elle  délire.  Epuisée  de  faim,  de 
fatigue,  de  douleur,  à  demi  morte,  elle  ne  peut 
nourrir  son  enfant  et  le  tue  dans  un  accès  de 
folie.  Elle-même  n'est  plus  qu'un  fantôme  lugu- 
bre qui  erre  autour  du  lieu  fatal  comme  pour 
s'accuser  de  son  propre  crime. 

En  bas,  dans  la  prairie 
Goale  un  ruisseau  tout  noir, 
A  la  place  flétrie 
Où  j'erre  chaque  soir. 

Et  rherbe  et  la  fougère 
Y  meurent  lentement, 
Là  j'ai  sur  une  pierre 
Egorgé  mon  enfant. 

Dans  l'onde  froide  et  sombre 
Goule  son  rouge  sang. 
Son  sang  gémit  dans  l'ombre. 
Goule  vers  l'océan. 

Deax  yeux  bleus  me  regardent 
Du  haut  du  firmament. 
Dans  une  belle  étoile 
J'aperçois  mon  enfant. 

La  roae  est  préparée 
Qui  me  fera  souffrir. 
Que  n'y  suis-je  attachée  ! 
Je  yeux  mourir,  mourir!  . 
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Fiasque  ta  m'as  irahiQ» 
0  toi,  que  j'aimais  tant« 
Je  yeux  laisser  ma  vie 
Et  tout  dire  en  mourant  !  (1) 

La  pauvre  fille  est  presque  au  bout  de  son 
martyre.  Plongée  dans  le  demi-sommeil  de  la 
folie  elle  passe  comme  un  rêve  à  travers  les 
horreurs  de  la  condamnation  et  du  supplice'. 
Mais  la  poésie  a  joint  à  toutes  ces  images  le 
châtiment  du  séducteur.  Elle  veut  qu'il  apprenne 
la  condamnation  à  mort  de  sa  victime.  Saisi  de 
remords,  il  demande  et  obtient  du  prince  la  vie 
de  sa  maîtresse  et  part  à  cheval  pour  le  lieu 
du  supplice,  tenant  dans  sa  main  le  drapeau 
royal,  signe  de  grâce.  Pendant  ce  temps  la  pro- 
cédure va  son  train.  Au  dernier  moment  la 
jeune  fille  retrouve  ses  souvenirs  et  parle  à  son 
ami  comme  s'il  était  près  d'elle.  Elle  ne  l'accuse 
pas,  ne  lui  reproche  rien,  elle  se  demande  seu- 
lement pourquoi  il  l'a  tant  fait  souffrir. 

•  Joseph,  mon  cher  Joseph,  à  quoi  pensais-tu  donc 
Pour  faire  le  malheur  de  la  pauvre  Nannon  ? 

•  Joseph,  mon  cher  Joseph,  que  Dieu  sauve  mon  âme  ! 
U  me  feront  sortir  par  une  porte  infâme, 

•  Sur  une  grande  place,  hélas  !  au  point  du  jour 
Et  tu  verras  bientôt  ce  qu'a  fait  notre  amour. 


(1)  Wunderhorn,  II,  Hl> 
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•  —  Bon  juge  oar  pitié,  jugez-moi  promptement 
Je  yeux  mourir,  je  veux  rejoindre  mon  enfant. 

«  Bonnes  gens  qui  pleurez,  pleurez  pas  sur  Nannon 
Plutôt  mourir  cent  fois  que  de  vivre  en  prison. 

»  Joseph,  mon  cher  Joseph,  ta  main,  mon  bien-aimé. 
Dieu  nous  pardonnera  car  j'ai  tout  avoué.  ' 

Il  arrive  à  cheval,  il  brandit  son  drapeau. 

•  —  J'apporte  le  pardon,  arrête  donc,  bourreau! 

«    —  C'est  trop  tard,  elle  est  morte  en  te  disant  adieu. 

—  Adieu,  pauvre  Nannon,  ton  âme  est  près  de  Dieu.  (1)  • 


L'amour  malheureux  est  un  thème  non  moins 
riche  que  la  séduction  pour  le  peuple,  car  il 
chante  ce  qu  il  a  vécu;  ses  chants  sont  le  miroir 
de  sa  vie.  Parmi  ces  plaintes  d  amour  ironiques 
ou  tendres,  amères  ou  désespérées  qui  nous  sont 
parvenues  sur  des  feuilles  jaunies,  ou  qui  plus 
heureuses  ont  voltigé  dage  en  âge  sur  les 
lèvres  enjouées  des  jeunes  filles,  qui  ont  passé 
de  bouche  en  bouche  à  la  veillée  des  fileuses, 
parmi  ces  refrains  innombrables,  que  d'<emo- 
tions  variées,  que  de  songes  ensevelis,  que  de 
vies  palpitantes  encore.  Dans  cette  aventure 
vieille  comme  le  monde  de  lamour  r.epoussé 

11)  Siiunook,4>a9.129. 
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OU  trahi,  les  chants  populaires  abondent  en 
héros  de  toute  sorte;  il  y  en  a  de  gais  et  de 
tristes,  il  y  en  a  de  comiques  et  de  tragiques.  Il 
n'est  pas  inconsolable  à  coup  sûr  ce  joyeux  ca- 
valier qui  raconte  ses  infortunes  amoureuses  en 
trinquant  avec. ses  compagnons  de  guerre.  La 
belle  Ta  quitté;  vite  une  ballade  sur  Tinsolente 
et  à  demain  les  amours  nouvelles.  Il  n'est  guère 
plus  malheureux  cet  écrivain  public,  gauche  et 
timide  personnage  tout  de  noir  habillé,  la  plume 
sur  l'oreille,  sec  comme  un  parchemin  et  pé- 
dant comme  un  docteur  en  théologie,  qu'une 
fière  paysanne  a  congédié  sans  façon.  Il  médite 
une  satire,  il  est  déjà  consolé.  Mais  il  en  est  un 
plus  aimable,  plus  séduisant  et  plus  malheureux 
que  tous  les  autres,  c'est  ce  page  rêveur  éperdu- 
ment  amoureux  de  la  fille  du  comte. 

Le  pauvre  page  roturier  est  sans  famille, 
sans  fortune  et  sans  avenir.  Mais  une  divinité 
favorable  semble  veiller  sur  lui,  une  étoile  est 
montée  à  son  horizon  et  lui  a  souri,  une  main 
amie  l'a  protégé  contre  les  insolences  de  la  va- 
letaille et  l'a  consolé  en  jouant  avec  ses  boucles 
d'adolescent  ou  en  caressant  son  front  ombra- 
geux. C'est  la  fille  du  comte.  Elle  s'amuse  avec 
l'enfant  passionné,  pour  se  distraire  des  longs 
ennuis  de  la  vie  du  château  et  se  plaît  à  attiser 
un  feu  précoce  dans  cette  tête  folle.  Déjà  la  jeu- 
nesse lui  fermente  au  cœur,  déjà  la  langueur  le 
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consume.  Le  page  a  une  voix  vibrante  et  s'est 
aperçu  qu  elle  fait  rêver  les  femmes.  Aussi  es- 
père-t-il  être  entendu  quand  le  soir  il  murmure 
sous  une  tourelle  bien  connue  : 

Oh  !  dors  toujours  dans  ta  tourelle 
Et  laisse  à  la  nuit  ton  amant. 
Devant  Tétoile  la  plus  belle 
S'efface  tout  le  firmament. 

Comme  la  feuille  errante. 

Plaintive  et  frémissante, 
«Te  yeux  murmurer  à  tes  pieds. 

Comme  la  fleur  fanée, 

Ainsi,  ma  bien -aimée. 
Je  veux  m'effeuiller  sous  tes  pieds. 

Oh  !  dors  toujours,  dors,  moi  je  veille. 
Mon  chant  voltige  autour  de  toi. 
La  nuit  est  noire  et  tout  sommeille. 
Un  ciel  d'amour  se  lève  en  moi. 

J'y  vois  tes  yeux  reluire. 

Me  chercher,  me  sourire. 
Deux  rayons  m'entrent  dans  le  cœur. 

Demain  à  ta  fenêtre, 

O  reine,  viens  paraître 
Et  ce  sera  dimanche  dans  mon  cœur.  (1) 

Souvent  quand  le  comte  est  à  la  chasse,  il  se 
glisse  dans  la  tourelle  par  l'escalier  tournant  et 
la  belle  se  fait  lire  par  lui  un  roman  de  cheva- 
lerie. Puis  le  page  humble  et  soumis  enseigne 

(1)  Wunderhorn,  III,  pag.  8. 
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à  la  fille  du  comte  à  jouer  de  la  guitare  et  guide 
ses  mains  intelligentes  sur  les  cordes  émues. 
Mais  que  de  fois  Tinstrument  glisse  à  terre,  et 
le  page  laisse  parler  ses  yeux  humbles  mais 
pleins  d'étincelles,  dans  un  ardent  silence.  Le 
comte  sans  doute  les  aura  surpris  dans  une  de 
ces  leçons  de  musique.  Car  il  fait  jeter  le  beau 
damoiseau  dans  le  plus  sombre  de  ses  cachots. 
Qu'y  ferait-il,  sinon  songer  à  la  dame  de  ses 
pensées?  Il  rêve,  il  chante  et  ses  chansons  har- 
dies ont  les  ailes  de  l'espérance.  Que  ne  peut-il 
s'envoler  avec  elles  ! 

Que  ne  sais-je  un  faucon  saurage. 
Ah  !  comme  je  m'élancerais 
Vers  une  belle  au  clair  visage, 
A  son  château  je  volerais  ! 

A  sa  porte  mon  fort  coup  d'aile 
Mon  cri  d'amour  l'appellerait. 
Viendrait  la  noble  damoiselle, 
Vite  le  verrou  sauterait. 

Et  sur  sa  nuque  blanche  et  ûère 
Je  saisirais  ses  tresses  d'or 
D'un  bec  sauvage.  Adieu  la  terre, 
Avec  toi  je  prends  mon  essor  ! 

Je  m'envole  à  la  mer  immense 
£t  jusqu'au  plus  lointain  récif. 
Gonflé  d'orgueil  et  d'espérance!... 
Mais  las  !  mais  las  1  je  suis  captif.  (1) 

(1)  Wuuderhorn,  I,  pag.  72. 
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Un  vieux  serviteur  qui  prend  en  pitié  le  pau- 
vre page  le  fait  évader.  Il  prend  la  fuite;  le 
voilà  libre.  Libre?  Oui,  c'est  à  dire  proscrit, 
errant  et  malheureux.  Il  se  fait  chanteur  ambu- 
lant, car  dans  quel  autre  métier  pourrait-il  se 
bercer  de  sa  douleur  ?  Il  court  le  pays,  les  car- 
refours des  villes,  les  foires,  les  châteaux,  jetant 
sa  tristesse  en  pâture  aux  heureux  pour  une 
aumône.  On  l'aime  dans  les  fêtes  seigneuriales, 
car  il  sait  chanter  les  chants  d'amour.  Mais  que 
lui  font  ces  festins,  ces  belles  dames,  ces  flam- 
beaux, toute  cette  splendeur?  Des  aumônes  et 
toujours  des  aumônes,  du  mépris  et  encore  du 
mépris,  la  solitude  et  rien  que  la  solitude.  Son 
cœur  languit  d'une  soif  d'amour  que  rien 
n'étanche. 

Combien  d'années  se  passent  ainsi?  le  sait-il? 
Un  jour  une  force  irrésistible  le  ramène  au  châ- 
teau où  toute  sa  félicité  est  ensevelie.  Il  apprend 
en  route  que  le  comte  est  mort,  que  sa  fille  est 
mariée.  Qu'importe,  il  veut  la  revoir.  Peut-être 
le  prendra-t-elle  à  son  service,  maintenant 
qu'elle  est  châtelaine.  Il  arrive  au  château  au 
cœur  de  l'hiver,  pâle,  défait,  ses  longues  boucles 
pleines  dégivre.  Il  entre  au  jardin,  les  chemins 
sont  déserts,  il  s'assied  à  l'écart.  Tout  à  coup 
une  porte  s'ouvre  et  sur  l'escalier  apparaît  la 
châtelaine  en  costume  de  chasse  toute  vermeille 
et  resplendissante  de  beauté.  Déjà  les  fanfares 
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résonnent  aux  alentours  et  la  belle  cbasseresse 
semble  les  respirer  avec  orgueil  et  se  gonfler  de 
courage.  Alors  le  page  d'autrefois  entonne  d  une 
voix  faible  sa  plus  douce,  sa  plus  triste  romance  : 

Il  neige,  il  vente,  il  neige, 
Et  Tbiver  a  soufflé. 
Où  donc  m'abriterai-je  P 
Les  sentiers  ont  gelé. 

Où  reposer  ma  tête  ? 
Le  repos  est  si  doux  ! 
0  neiges,  ô  tempête. 
Où  donc  m'emportez-vous  P 

0  toi  qui  me  fus  chère. 
Viens,  ouvre  par  pitié 
Tes  bras  à  ma  misère. 
L'hiver  sera  passé  l 

Elle  a  écouté  immobile  et  froide.  Un  instant 
elle  semble  hésiter,  puis  elle  lui  jette  une  pièce 
d'argent  et  rentre  dans  le  château.  Il  voit  tomber 
la  pièce,  il  l'entend  sonner  sur  la  pierre,  il  voit 
disparaître  la  châtelaine,  comme  s'il  entendait 
l'adieu  d'une  étrangère  ou  comme  s'il  rêvait. 
Enfin  il  comprend  ;  ses  bras  lui  tombent,  sa  tête 
se  penche,  il  reste  ainsi  plus  d'une  heure,  puis 
il  s*enfuit  sans  savoir  où. 

Longtemps  encore  on  le  voit  errer  sur  les 
jroutes,  mais  il  hante  surtout  les  chemins  soli- 
taires; Lorsqu'il  chante  c'est  d'une  voix  voilée 
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^  les  paroles  qull  murmure  sont  d'une  morfid 
tristesse  : 

Sons  les  nuages  sombres 
Dans  les  grands  bois  pleins  d'ombres, 
Où  rien,  où  rien  n*est  pins  jojeox 
Je  me  sens  bien,  je  sois  henrenx. 
Mais  qnand  les  oisei^nx  sont  en  fête 
Mon  cœor  se  trouble  et  s'inq^iiète, 
Et  toi  tn  n'en  crois  rien  î 

Tombez  sar  moi,  montagnes, 
Et  vous,  sombres  campagnes. 
Ouvrez  Fos  plus  profonds  tombeaux, 
O  terre^  doux  est  ton  repos. 
De  là  mon  bon  ange,  s'il  m'aime, 
Te  portera  l'adieu  suprême. 
Mais  tu  n'en  croiras  rien  1  (1) 

Qu'est  devenu  le  page  errant?  Personne  ne  le 
sait.  Il  a  disparu,  et  dans  les  fêtes  des  châteaux 
les  femmes  réclament  en  vain  l'enfant  aux  yeux 
tristes  et  à  la  voix  émouvante,  qui  savait  tant  et 
de  si  doux  chants  d'amour.. 


Ce  n'est  là  qu'un  des  nombreux  épisodes  de 
l'amour  malheureux  dans  cette  poésie  où  se  re- 
trouvent toutes  les  situations  de  la  vie.  La  tris- 

(1)  Wunderhorn,  II,  pag.  1$5. 
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tesse  dont  certaines  chansons  sont  imprégnées, 
laisse  entrevoir  cà  et  là  des  abîmes  de  douleur 
et  découvre  ces  ravages  irrémédiables  de  la 
passion,  qui  amènent  la  mort  lente  ou  le  suicide. 
Quel  découragement  dans  cette  plainte  étouffée  : 
«  0  mes  larmes,  personne  ne  vous  estime!  En 
cela  vous  ressemblez  aux  dons  du  ciel.  Je  suis 
pauvre  en  toute  chose,  par  vous  je  suis  riche.  » 
Et  quel  désespoir  concentré,  quelle  soif  du 
néant  dans  ces  mots  :  «  Je  voudrais  être  couché 
et  dormir  à  plus  de  mille  toises  dans  le  sein  de 
la  terre  fraîche  !  Tu  ne  peux  être  à  moi,  je  n'ai 
donc  rien  à  espérer  que  la  fraîche  tombe.  Viens, 
terre,  couvre  moi,  sans  quoi  je  ne  trouverai  pas 
de  repos.  Efface  mon  nom,  éteins  ces  flammes 
d  amour,  cet  ardent  brasier  qui  brûle  éternelle- 
ment. »  Quelle  amertune  par  contre,  quel  mépris 
viril  dans  cette  explosion  d'une  colère  longtemps 
contenue  :  «  Assez  longtemps  j'ai  gardé  le  si- 
lence, mais  ton  orgueil  est  monté  trop  haut  !  Tu 
me  méprises  au  point  de  rire  de  ma  fidélité... 
Ce  que  tu  es  je  le  suis  aussi.  Qui  me  méprise 
je  le  méprise  à  mon  tour.  Ta  beauté  pas- 
sera comme  une  fleur  des  champs.  Une  gelée 
viendra  pendant  la  nuit  et  adieu  la  fleur  superbe. 
J'ai  bu  du  fiel  et  du  poison.  Ils  sont  descendus 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  je  n'ai  presque  plus 
de  vie,  il  faut  que  je  m'en  aille  dans  la  fraîche 
tombe.  9» 
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Cette  colère  qui  finît  ici  par  l'abattement 
s'emporte  ailleurs  jusqu'à  la  vengeance.  Un 
compagnoii  revient  dans  sa  ville  natale  pour  y 
chercher  sa  fiancée.  Il  accourt  le  cœur  débor- 
dant d'amour,  de  confiance  et  de  joie.  C'est  au 
printemps  ;  le  ciel  rit,  les  fleurs  foisonnent,  les 
enfants  bondissent  dans  la  prairie,  des  fanfares 
retentissent  dans  la  campagne.  Il  tressaille 
d'impatience  en  s'élançant  vers  le  seuil  de  la 
bien-aimée  ;  toutes  les  puissances  de  son  âme 
se  précipitent  vers  elle.  Mais  qui  trouve-t-il? 

Et  quand  il  revient  à  sa  porte 
La  belle  au  seuil  attend  : 
«  Dieu  te  salue,  ma  mie  charmante 
Que  mon  cœur  aime  tant.  « 

«  —  Et  qu'as-tu  besoin  de  m'aimef  ? 
J'ai  déjà  mon  mari. 
U  est  charmant,  il  sait  me  plaire 
II  m'aime  et  me  nourrit.  « 

Et  que  tîra-t-il  de  sa  poche  f 
Un  couteau  reluisant. 
Il  le  plonge  au  cœur  de  sa  mie, 
En  fait  jaillir  le  sang. 

Il  le  tira  de  sa  blessure, 

Le  sang  coulait  encor. 

«Ah  !  Dieu  du  ciel  sauve  mon  âme  ! 

Que  c'est  amer  la  mort  !  «  (1) 

(1)  Wunderhorn,  I,  pag.  328. 


Bien  de  plus  tr^q^aa  et  de  plus  inévitable 
que  cette  réponse  du  couteau  à  Tinsoleate  pro- 
vocation de  la  jeune  fille.  Ce  changement  im- 
tantané  de  Tamour  extrême  en  haine  sauvage 
est  aussi  fatal  que  terrible  dans  un  tempéra- 
ment de  feu.  On  voit  reculer  le  jeune  homme, 
on  la  voit  frissonner  de  là  tôte  aux  pieds,  on  voit 
le  rouge  lui  monter  au  front  et  son  amour  in- 
sulté, bafoné^  traîné  dans  la  boue  sassouvir 
dans  le  sang. 

Ces  exemples  sont  loin  d'épuiser  la  vie  riche 
et  luxuriante  qui  s'épanouit  dans  ces  chants 
d*amour  avec  ses  joies  et  ses  déboires,  ses  rires 
et  ses  vengeanceis,  mais  ils  en  donnent  les 
grandes  situations  et  les  notes  fondamentales. 
L'amour  y  est  grave,  sérieux,  profond  et  selon 
sa  nature  il  entraîne  les  eonséquenees  morales 
inévitables.  L'amour  pur  et  fidèle  sanctifie  la 
passion,  ennoblit  les  amants  ;  la  séduction  sui- 
vie de  l'abandon  entraîne  le  désespoir  et  la 
mort;  l'amour  dédaigné  se  <conisume  dans  la 
solitude;  la  trahison  enfante  le  suicide  ou  la 
vengeance.  Jamais  l'amour  n'est  considéré 
comme  un  jeu  ou  comme  un  passe-temps  ;  lors- 
qu'il  éclate  il  s'empare  toujours  de  l'homme  tout 
entier.  Coupable,  criminel,  sanglant  parfois,  il 
est  presque  toujours  profond,  irrésistible.  Qu'il 
soit  d'ailleurs  heureux  ou  malheureux,  doux  ou 
terrible,  il  est  le  rêve  éternel  de  la  m^is^  popu- 
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laîre,  je  veux  dire  du  peuple  eu  ^es  heures  d'as- 
piration supérieure.  Lorsque,  s'élevant  de  ses 
aventures  personnelles  à  des  pensées  plus  vastes, 
il  songe  à  cet  amour  complet,  absolu,  qui  ne 
vient  qu'une  fois  et  qui  passe  si  vite,  ses  paroles 
comme  ses  mélodies  respirent  une  tristesse 
vague  et  infinie. 

La  forêt  reverdit,  la  neige  fond  aux  bois.  Ciel, 
prairie,  buissons  et  ruisseaux  tout  est  en  fête. 
Que  va  dire  la  payse  à  l'aubépine  blanche  qui 
perce  les  bourgeons  reluisants  !  De  quels  tres- 
saillements va-t-elle  accueillir  le  rossignol  qui 
essaie  sa  voix?  Oh,  cette  verdurp,  ces  buissons, 
ce  rossignol,  tout  cela  n'est  pas  pour  elle.  La 
vie  n'a  plus  rien  à  lui  offrir.  Elle  a  aimé  une 
fois;  puis  c'a  été  fini  pour  toujours.  Et  tous  les 
ans  le  printemps  revient  ainsi  plus  gai,  plus 
beau  que  jamais,  et  tous  les  ans  elle  est  plus 
triste.  Elle  pense  à  autrefois.  Et  puis  il  lui 
semble  pourtant,  quand  les  oiseaux  chantent  si 
fort  et  qu'il  y  a  tant  de  fleurs  dans  les  prés, 
qu'elle  va  de  nouveau  être  heureuse.  Elle 
chante  bien  doucement  : 


Quand  souffle  la  brise 
Sar  les  champs  neigeux, 

Violette  s'avise 

De  rouvrir  ^es  jeux  blefu. 
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L'oîseaa  par  tristesse 
Resté,  las  l  sans  voix, 
De  folle  allégresse, 
De  folle  allégresse  ! 
Rechante  au  vert  bois  ! 

rienrissent  les  roses, 

Adieu,  sombres  jours. 
Est-ce  vrai  que  les  roses 
Font  fleurir  les  amours? 

La  rose  gentille 
Fleurit  tous  les  mais, 
L'amour,  un  jour  brille. 
L'amour,  un  jour  brille. 
Et  puis  —  plus  jamais  ! 

La  fleur  printannière 
.    Renaît  tous  les  ans  ; 
L'homme  seul  sar  la  terre, 
L'homme  n'a  qu'un  printemps- 

L'oiseau  reyient  vite 
Au  temps  des  amours, 
Quand  l'homme  nous  quitte, 
Quand  l'homme  nous  quitte. 
Ah  !  c'est  pour  toujours  (1)  ! 

On  peut  retrouver  les  lois  de  l'univers  dans 
un  brin  d'herbe  et  toute  l'âme  humaine  dans 
une  chansonnette.  Immensité  de  l'espérance, 
immensité  du  désespoir,  tout  est  là. 

(1)  Voir  la  mélodie  IV  à  la  fin  du  volume. 
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Ce  n'est  pas,  comme  chez  les  poètes  de  la  dé- 
sespérance, un  doute  sur  Tamour  lui-même,  ce 
n'est  que  la  mélancolie  profonde  inspirée  par  la 
destinée  de  l'homme,  la  plainte  éternelle  sur 
l'adieu  inévitable,  sur  la  séparation  et  la  mort. 
Ce  qui  frappe  dans  les  chants  de  ce  peuple  c'est 
une  foi  illimitée  en  l'amour  comme  en  la  plus 
grande  pui^ance  du  monde,  comme  en  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  et  de  plus  divin.  Quand  il  se 
berce  ainsi  avec  les  ailes  de  la  mélodie  sur  les 
gouffres  de  l'âme  et  sur  le  mystère  de  l'éternité, 
il  semble  vouloir  dire  que  l'amour  est  le  premier 
et  le  dernier  mot  de  la  création,  le  seul  principe 
de  la  vie,  car  seul  il  enfante  les  dévoûments 
sublimes.  Voilà  la  pensée  que  le  peuple  illustre 
souvent  dans  ses  naïves  ballades.  Une  jeune  fille 
a  été  prise  par  un  corsaire  et  veut  se  racheter  : 

0  batelier  !  mon  gentil  batelier. 
Au  bord  là-bas  ne  peux-tu  naviguer  P 

0  batelier  ! 
Là  j'ai  mon  père,  il  me  chérit, 

-  Il  me  délifrera  d'ici, 
De  ce  vaisseau  sombre  et  maudit. 
Le  père  vint,  il  marchait  lentement. 
Sa  fille  en  pleurs  lui  parle  doucement  : 

0  père  ! 
Donne  pour  moi  ton  chapeau  rond, 
Bien  qu'un  chapeau  pour  ma  rançon. 
—  Je  ne  puis  donner  mon  chapeau, 
Ya-t'en,  va-t'en  sur  ton  vaisseau. 
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Qae  le  vaisseau  yogie  et  toainoiA, 
Qu'Adélaïde  au  fond  des  ners  se  «oie. 
O  batelier  \  mon  gentil  batelier. 
Au  bord  là-bas  ne  peux-tu  naviguer? 

0  batelier  ! 
Là  j'ai  mon  frère,  il  me  chérit. 

Il  me  délivrera  d'ici, 
De  œ  vaisseau  sombre  et  maudit. 
Le  frère  vint,  il  marchait  lentement. 
Sa  sœur  vers  lui  se  tourne  tristement  : 

0  frère  ! 
Donne  ton  manteau  brun  pour  moi, 
Ton  manteau  me  délivrera 
De  ce  vaisseau  sombre  et  maudit. 

—  Je  ne  puis  donner  mon  manteau, 
Ya-t'en,  va-t'en  sur  ton  vaisseau. 
Que  le  vaisseau  vogue  et  tournoie, 
Qu'Adélaïde  au  fond  des  mers  se  noie. 
0  batelier  !  mon  gentil  batelier, 

Au  bord  là-bas  ne  peux-tu  naviguer? 

0  batelier  ! 
Il  me  reste  enoor  mon  ami, 

Qui  me  délivrera  d'ici. 
De  ce  vaisseau  sombre  et  maudit. 
Quand  l'ami  vint,  il  courait  priompt^ment. 
Sa  mie  vers  lui  se  tounue  tristeioent  : 

0  TûDon  ami,  vends-toi  rameur. 
Sauve  ma  vie  et  mon  honneur, 
^uve  moi  du  vaisseau  maudit. 

—  Oui,  je  veux  sauver  ton  honneur. 
Pour  toi  je  me  vendrcd  n^meur. 

0  vjeoM*  aiQC09»  et  sois  jojeuse, 
Qu'Adélaïde  i  jamais  nve  heurjsuae  ! 
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L'âiuour  à  sa  plus  haute  puissance  est  de 
nature  divine.  Rien  ne  rarrête,  et  la  mort  pour 
l'être  aimé  est  sa  félicité  suprême,  car  il  aspire 
à  s'absorber  en  lui,  à  se  confondre  avec  lui  dans 
une  adoration  infinie.  Quand  le  monde  lui  op- 
pose des  barrières  infranchissables  il  s'y  heurte 
et  s'y  brise,  mais  en  s'y  brisant  il  affirme  encore 
sa  puissance  éternelle,  il  triomphe  et  s'assouvit 
dans  le  néant.  Cet  amour  plus  fort  que  la  mort 
est  royalement  célébré  dans  la  ballade  des  Deux 
Enfants  de  roi  : 


Il  était  deux  enfants  de  roi, 
Deux  fiers  enfants,  s*aimant  d'amour  ; 
Ils  ne  pouvaient  s'aimer  en  paix, 
Entre  eux  la  mer  grondait  toujours. 

— -  Ami,  ne  sais-tu  pas  nager? 
La  nuit  tu  nageras  ver»  moi. 
Je  veux  allumer  deux  lumières, 
Deux  phares  qui  luiront  pour  toi.  — 

Tout  près  de  là  guettait  la  nonne 
Et  la  perfide  rentendit. 
Elle  éteignit  les  deux  lumières. 
Au  sein  des  flots  resta  l'ami. 

C'était  le  matin,  un  dimancke. 
Tout  le  monde  était  si  joyeux. 
Non  pas  la  fille  de  la  reine, 
Les  larmes  briUaâent  dans  ses  yeux. 
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—  0  mère,  dit-elle,  ô  ma  mère  ! 
Mes  yeux  me  font  un  mal  ardent, 
Ne  puis-je  pas  aller  une  heure 
Aux  falaises  de  Tocéan  F 

—  Ma  mie,  dit-elle,  ô  ma  fille. 
Seule  tu  ne  saurais  aller, 

Vas  éveiller  ta  sœur  cadette, 
Elle  pourra  t'accompagner. 

—  Non,  mère,  car  ma  sœur  cadette, 
N'est  encore  qu'un  fol  enfant. 

Elle  arrachera  les  fleurettes 
Qai  croissent  près  de  l'océan. 

Si  même  elle  prend  les  bruyères 
Et  laisse  les  roses  en  paix. 
On  dira  pourtant  sur  la  côte  : 
C'est  l'enfant  du  roi  qui  l'a  fait. 

—  0  mère,  dit-elle,  ô  ma  mère  ! 
Mes  yeux  me  font  un  mal  ardent. 
Ne  puis-je  pas  aller  une  heure 
Aux  falaises  de  l'pcéan  P 

—  Ma  fille,  dit- elle,  ô  ma  fille, 
Seule  tu  ne  saurais  aller. 
Réveille  ton  plus  jeune  frère, 
C'est  lui  qui  doit  t'accompagner. 

—  Mais  hélas,  mon  plus  jeune  frère 
N'est  encore  qu'un  fol  enfant. 

Il  me  tuera  tous  les  oiseaux 
Qui  volent  près  de  l'océan  ! 
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Et  s'il  ne  tuait  que  les  aigles 
Et  laissait  la  colombe  en  paix. 
On  dirait  pourtant  sur  la  icôte  : 
C'est  l'enfant  du  roi  qui  l'a  fait. 

—  0  mère,  dit  elle,  ô  ma  mère! 
Mon  cœur  me  fait  un  mal  ardent, 
Que  d'autres  aillent  à  l'église 

Je  vais  prier  à  l'océan  !  — 

Puis  elle  plaça  sur  sa  tête 
Son  diadème  étincelant, 
Puis  elle  mit  à  sa  main  blanche 
Son  anneau  d'or  pur  scintillant. 

La  mère  entra  seule  à  l'église, 
La  fille  vers  la  mer  alla, 
Erra  longtemps  sur  la  fialaise. 
Puis  un  pécheur  elle  trouva. 

—  Pécheur,  bon  pêcheur  de  la  côte, 
Le  plus  beau  salaire  est  à  toi. 

Va,  jette  tes  ilets  dans  l'onde 
Et  pêche- moi  le  fils  de  roi.  — 

Il  jeta  ses  filets  dans  l'onde. 
Dans  le  gouffre  noir  et  profond. 
Il  pécha,  pécha  sans  relâche. 
Tira  le  fils  de  roi  du  fond. 

Et  de  son  front  la  noble  vierge 
Prit  la  couronne  d'or  des  rois  : 

—  Voilà,  bon  pécheur,  pour  ta  peine 
Le  salaire  qne  je  te  doifl«  <-» 
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Elle  ôta  de  sa  main  royale 
L'anneau  resplendissant  des  rois. 

—  Yoilà,  bon  pêcheur,  pour  ta  peine 
Le  salaire  que  je  te  dois.  — 

Elle  prit  dans  ses  bras  de  neige 
L'ami,  puis  regardant  les  cieux. 
Elle  s'élança  dans  les  vagues  : 

—  0  mon  père,  ô  ma  mère,  adieu  !  (1) 

La  puissance  victorieuse  de  l'amour,  son 
triomphe  dans  la  mort  ne  sauraient  être  plus  fiè- 
rement chantés.  A  ces  nobles  accents  les  figures 
de  Tristan  et  d'Iseult,  de  Roméo  et  de  Juliette 
nous  reviennent  à  la  mémoire.  Le  peuple  en 
ses  rêves  ébauche  Tidéal  qu'achèvent  les  grands 
poètes.  Belle  et  pure  poésie  qui  dans  sa  naïveté 
pressent  les  puissances  divines  de  l'âme  et  les 
grands  problèmes  de  la  vie.  0  vous,  qui  êtes  fa- 
tigués des  passions  malsaines  d'une  civilisation 
blasée,  vous  qui  riez  amèrement  des  çrgueilleux 
mensonges  d'une  poésie  décrépite,  prenez  le 
sentier  perdu  qui  mène  à  la  poésie  primitive 
des  races  jeunes.  Ne  vous  effrayez  pas  des 
ronces  qui  croissent  sous  vos  pieds,  des  folles 
fougères  qui  envahissent  ces  sauvages  vallées, 
des  chênes  torses  qui  s'étreignent  dans  le  fouil- 
lis inextricable  des  âpres  forêts.  Poussez  plus 
avant;   gravissez  les  hautes  montagnes.  Plus 

(2)  Wunderhorn,  I,  pag.  356. 


ÉPOPÉE  ET  TRAGÉDIE  DE  l'aMOUR.  259 

d'une  fleur  modeste  encore  pleine  de  rosée 
vous  enverra  ses  senteurs  agrestes,  plus  d'un 
oiseau  étrange  vous  accueillera  de  ses  risées 
éclatantes,  et  l'air  vif  qui  souffle  à  travers  l'azur 
intense  du  ciel  vous  enverra  des  torrents  de 
jeunesse.  Et  non  loin  des  cimes  altières 
qu'habitent  les  dieux  oubliés,  sous  les  berceaux 
entrelacés  d'une  forêt  dormante,  vous  trouverez 
l'humble  source  des  chants  d'amour,  tant  vi- 
sitée du  peuple  d'autrefois,  et  que  les  Grecs 
auraient  consacrée  à  quelque  divinité.  Que 
d'amants  éperdus  ont  prêté  l'oreille  à  sa  voix 
amie,  que  de  mâles  génies  se  sont  rajeunis  par 
ses  ondes  limpides.  Ici  aiment  à  s'asseoir  les 
simples  et  les  sages,  les  jeunes  et  les  forts. 
Ecoutez!  la  source  parle  encore;  c'est  l'âme 
primitive,  c'est  l'âme  éternelle  de  l'humanité  qui 
semble  murmurer  dans  le  silence  de  la  solitude 
le  doux  refrain  du  peuple  :  «  L'amour,  ne 
mourra  pas  en  moi,  oh,  crois-le-moi  !  » 


—  Pourquoi   chantes -ta  toat  à  coup? 
f                                                        disait  l*£glise  au  peuple.  —  Je  chante  i  car 

je  Hens  que  je  serai  libre  l 

i 

—  Si  tu  sors  de  l'Église,   où   veux  tu 
rester?  —  Sous  le  ciel. 

Luther. 


S2« 


VI 


LA  VIE   RELIGIEUSE 


L*Église  catholique  et  ses  hymnes.  —  Le  peuple  et  ses  légendes.  — 
Luther,  la  Réforme  et  les  cantiques  prolestants.  —  Affranchissement 
de  la  poésie  religieuse;  elle  quitte  TÉglise  pour  la  Piature  et  THuma- 
nité. 


Le  peuple  allemand  a  déposé  dans  ses  chants 
d'amour  les  trésors  les  plus  cachés  de  son 
cœur.  C'est  là  peut-être  qu'il  amis  le  plus  de 
piété  et  de  religion.  Ce  n'est  pas  cependant 
qu'en  sa  poésie  naïve  il  ne  se  soit  élevé  jusqu'à 
la  religion  dans  une  acception  plus  large;  Le 
sentiment  religieux  occupe  une  grande  place 
dans  la  poésie  du  peuple  où  l'homme  se  montre 
toujours  tout  entier.  Car  l'homme  est  religieux 
par  nature.  Quel  qu'il  soit,  simple  ou  réfléchi, 
croyant  ou  sceptique,  il  éprouve  quelque  chose 
en  présence  de  l'infini  et  de  l'éternité,  il  sent 
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qu'il  y  a  un  lien  mystérieux  entre  lui  et  les  êtres 
innombrables  qui  peuplent  le  monde.  Quel  que 
soit  Têtre  suprême  auquel  il  se  rattache,  qu'il 
adore  Jéhovah,  Dieu  ou  l'Esprit  qui  respire  en 
toute  chose  et  qui  parle  dans  sa  conscience, 
pourvu  qu'il  adore,  il  est  religieux.  Et  ce  senti- 
ment, vaste  et  profond,  fatal  comme  son  âme, 
en  sera  la  plus  haute  expression.  La  vraie 
poésie  sera  donc  religieuse,  mais  elle  peut  l'être 
de  mille  manières.  Le  poète  philosophe  par 
exemple,  n'ira  pas  chercher  le  divin  dans  un 
monde  surnaturel.  Il  saura  le  trouver  partout, 
il  le  verra  tressaillir  dans  la  vie  inépuisable  de 
la  nature  et  triompher  dans  la  noblesse  hu- 
maine. Mais  pour  l'humble  poète  populaire  qui 
est  sous  le  coup  des  misères  de  la  vie  il  faut 
qu'il  y  ait  un  ciel,  un  Dieu  et  des  saints,  vivantes 
images  de  toutes  les  perfections.  Il  y  croit,  il 
les  aime  et  après  les  avoir  revêtus  sans  le 
savoir,  des  splendeurs  de  sa  propre  âme,  il  se 
prosterne  devant  eux.  Sa  légende  naïve  et  pit- 
toresque refait  en  petit  ce  que  les  religions  font 
en  grand. 

Un  groupe  important  manquerait  dans  ce  ta- 
bleau de  la  poésie  populaire  en  Allemagne  si 
l'on  n'y  joignait  les  chants  religieux  du  peuple. 
Par  l'époque  de  leur  apparition  et  par  le  senti- 
ment qui  les  inapira,  ces  chants  tiennent  la 
milieu  einibre  les  hymnes  latins  de  l'Église  c;^* 
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tholiqueet  les  cantiques  de  TEglise  protestante. 
Placés  entre  ces  deux  extrêmes  ils  s'éclairent 
d'une  lumière  plus  vive.  L'histoire  de  la  poésie 
rompt  le  sceau  des  coeurs  et  redit  les  révolu- 
tions religieuses,  qui  s'accomplissent  de  siècle 
en  siècle,  au  fond  des  consciences.  Les  hymnes 
latins  du  moyen  âge,  les  légendes  du  peuple, 
les  cantiques  protestants  sont  autant  de  formes 
diverses  du  sentiment  chrétien.  En  passant  par 
l'Église,  le  peuple  et  la  réforme,  le  christianisme 
se  métamorphose  sans  cesse,  et  les  harmonies 
majestueuses  ou  enfantines,  suaves  ou  héroïques 
de  ces  strophes  qui  élevèrent  tant  d'âmes  vers 
le  ciel,  nous  répètent,  en  nous  émouvant  encore, 
que  les  religions  ne  sont  rien  par  elles-mêmes 
mais  tout  par  ceux  qui  les  font. 

L'Eglise  catholique  a  marqué  ses  chants  la- 
tins d'un  cachet  indélébile.  A  leur  accent,^ elle 
se  redresse  devant  nous  dans  sa  grandeur  ma- 
gnifique et  sombre  ;  ambitieuse  cathédrale,  elle 
ne  sait  rien,  elle  ne  veut  rien  savoir  de  la  cité 
travailleuse  qui  grandit  à  ses  pieds.  Elle  repré- 
sente le  ciel  sur  la  terre,  le  reste  ne  l'inquiète 
pas.  Assise  sur  la  tradition  comme  sur  un  fon- 
dement indestructible,  elle  s'élève  lentement 
avec  son  peuple  de  martyrs  et  de  saints,  et  tandis 
qu'on  commence  à  la  saper  par  la  base,  elle 
aspire  à  percer  les  nuages  de  sa  flèche  mystique 
et  à  régner  sur  le  monde. 
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Mystique  par  sa  poésie,  ascétique  par  sa 
morale,  cette  Eglise  s'empare  d*abord  des  idées 
et  des  sentiments  les  plus  féconds  du  christia- 
nisme; c'est  par  laquelle  convertit  l'Occident. 
Mais  plus  elle  se  consolide,  plus  elle  tend  à  ab- 
sorber la  vie  religieuse;  c'est  par  là  qu'elle  op- 
prime les  peuples.  Menaçante,  elle  s'interpose 
entre  Dieu  et  les  hommes,  et  met  une  barrière 
infranchissable  entre  le  ciel  et  la  terre,  le  prêtre 
et  le  peuple,  entre  la  vie  divineetla  viehumaine. 
Que  pourrait  être  la  poésie  dans  cette  religion, 
sinon  l'accompagnement  solennel  du  culte?  De  là 
son  uniformité.  Chez  toutes  les  nations  elle  se 
ressemble;  toujours  la  langue  latine,  toujours  la 
mémeinspiration.Ceshymnesnesontpasitaliens, 
français  ou  allemands,  ils  sont  catholiques  et  ro- 
mains. L'originalité  des  peuples  et  des  individus 
ne  peut  rompre  ni  la  chape  de  plomb  de  l'ortho- 
doxie, ni  le  moule  de  fer  de  la  langue  latine.  Ce 
qu'ils  célèbrent,  c'est  l'immuable,  c'est  ce  qui  doit 
demeurer  partout  et  toujours, c'est  ce  monde  sur- 
.  naturel  devant  lequel  l'autre  n'est  rien,  ce  senties 
mystères  rayonnants  de  Dieu,  que  l'humanité 
contemple  du  fond  de  sa  nuit  maudite,  c'est 
l'histoire  sainte  devant  laquelle  doivent  pâlir 
toutes  les  histoires  profanes.  La  mise  en  scène 
du  culte  ne  fait  que  rendre  plus  sensible 
l'abîme  qui  sépare  le  ciel  et  la  terre.  Point  de 
communication  entre  le  peuple  et  son  Dieu.  Il 
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ne  lui  parle  que  par  ses  ministres.  La  foule  est 
agenouillée  dans  la  nef  et  les  prêtres  psalmo- 
dient au  fond  de  l'abside  les  hymnes  qui  ravis- 
sent les  âmes,  au  dessus  de  la  terre,  dans  un 
nuage  d'encens. 

L'idée  qui  plane  sur  l'Église  primitive  en 
Occident,  c'est  celle  du  Dieu  unique  et  tout-puis- 
sant. C'est  lui  dont  la  majesté  souveraine  ren- 
verse les  chênes  sacrés  des  vieux  Germains  et 
courbe  la  nuque  rebelle  des  barbares  ;  c'est  lui 
qui  tonne  par  la  voix  de  l'apôtre  des  Frisons 
et  sévit  avec  l'épée  de  Charlemagne  ;  c'est  à  lui 
surtout  que  s'adressent  les  plus  vieux  hymnes 
de  l'Eglise.  C'est  pour  le  chercher  que  le  peuple 
se  presse  dans  la  puissante  basilique  romaine, 
aux  forts  piliers  qui  défient  les  siècles,  dans  ce 
temple,  sanctuaire  de  l'éternité  au  milieu  des 
vaines  tempêtes  de  ce  monde.  Là  tous  sont 
confondus  au  même  niveau,  le  Dieu  souverain 
courbe  d-un  même  soufl3.e  la  tête  de  l'artisan,  du 
chevalier  et  du  roi.  L'orgue  roule  à  travers  les 
portiques  ses  ondes  colossales  qui  enveloppent 
les  colonnes  massives  et  vont  gémir  dans  les 
profondeurs  sombres  de  l'édifice.  La  nuit  règne 
dans  la  nef,  mais  les  cierges  brillent  dans  le 
chœur  et  les  prêtres  chantent  le  roi  des  rois  : 

• 

Tibi  omnes  angeli,  tibi  coeli 
£t  universœ  potestates, 
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Tibi  Gherobim  et  Seraphim 
Inoessabili  voce  proclamant  : 

Sanctus,  sanctas,  sanctus 
Dominus  Deus  Sabaoth  ! 
Pleni  sont  cœli  et  terra 
Majestate  gloriœ  tuœ.  (1) 

Les  fidèles  ne  comprennent  pas  cette  langue, 
mais  ils  savent  qu'on  célèbre  le  Très  Haut.  Les 
plus  exaltés  relèvent  la  tête,  ils  voient  la  voûte 
s'ouvrir  et  leurs  yeux  nagent  dans  des  gloires 
ineffables.  Elle  est  là  l'Eglise  triomphante,  ran- 
gée en  sept  cercles  mystiques,  les  uns  au  dessus 
des  autres,  toujours  plus  étroits  et  toujours  plus 
brillants.  Ils  sontlà,  tous  les  élus  resplendissants 
de  blancheur,  noyés  dans  les  flots  d'or  des  soleils 
radieux,  en  bas  la  foule  bienheureuse  des  pé- 
cheurs pardonnes,  plus  haut  les  armées  des 
docteurs  pieux  et  des  saints  en  extase,  plus 
haut  encore  les  martyrs  transfigurés  portant 
leurs  palmes,  enfin,  les  prophètes  aux  yeux  fou- 
droyants, les  Archanges  et  les  Dominations, 
prosternés  devant  le  Père  éternel. 

Vision  imposante,  où  le  chrétien  n'a  plus  con- 

(1)  A  toi  tous  les  anges,  à  toi  les  deux  et  toutes  les  puissances  de 
Tunivers,  à  toi  les  chérubins  et  les  séraphins  répètent  d'une  Toix  éter- 
nelle*: Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur  Dieu  Sabaoth  l  Les  deux  et 
la  terre  sont  remplis  de  la  majesté  de  ta  gloire.  —  Hymne  d'Ambroise, 
iv'siède.  —  Das  deutsc/ie  KirchenHed.y.  Philippe  Wackemagel^ 
1. 1,  pag.  24. 
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science  de  lui-même  que  dans  le  saint  des 
saints  !  Fuir  hors  de  la  nature,  échapper  à  la 
vie  réelle  pour  s'abîmer  dans  la  grandeur  de 
Dieu  est  l'effort  constant  de  ces  hymnes.  Mais 
à  ces  extases  succède  fatalement  le  réveil,  et 
tout  ce  qui  reste  à  l'âme  de  ses  sublimes  éléva- 
tions, c'est  le  sentiment  de  son  impuissance. 
Plus  elle  s'est  prosternée  devant  le  Dieu  tout- 
puissant,  plus  elle  se  trouve  misérable.  Plus 
elle  a  vu  sa  pureté  éblouissante,  plus  elle  se 
trouve  impure  et  coupable.  Elle  est  flétrie  par 
la  faute  originelle.  Le  Dieu  pur  esprit  lui  com- 
mande de  mortifier  la  chair,  mais  le  désir  la 
transperce  de  flèches  enflammées.  Le  Dieu  ja- 
loux veut  qu'elle  s'humilie  et  l'orgueil  la  con- 
sume. Livrée  à  elle-même,  elle  se  croit  damnée 
et  s'écrie  dans  sa  honte  :  «  Je  ne  suis  pas  digne 
d'élever  mes  yeux  infortunés  vers  les  astres 
brillants  du  ciel,  oppressée  sous  le  poids  écra- 
sant de  mes  péchés.  Epargne-moi,  Rédempteur. .. 
Pleurez  avec  moi,  astres  rougissants,  mugis- 
sez avec  moi,  bêtes  qui  habitez  les  forêts  et 
répétez  :  Tu  es  maudit,  toi  qui  gémis  sous  ton 
crime  impie.  » 

La  rupture  entre  Dieu  et  l'homme  est  com- 
plète.  Les  magnifiques  élancements  des  hymnes 
ne  peuvent  l'émouvoir.   Sa  majesté  est  trop 

(1)  Bymne  d*Bilarius.  —  Wackernagel,  1. 1,  pag.  12. 
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eflFrayante.  Il  faut  un  rédempteur  humain  à  la 
créature,  et  elle  le  trouve  dans  le  Christ  cruci- 
fié. Dieu  incarné  dans  un  homme  est  un  non- 
sens  pour  la  raison,  mais  il  sort  psychologique- 
ment des  émotions  et  des  désirs  d^  1  ame  chré- 
tienne à  laquelle  Dieu  le  père  ne  sufllt  plus. 
Elle  a  besoin  de  voir  son  Dieu,  de  Taimer,  c'est 
pour  cela  qu'elle  le  fera  homme.  Elle  a  besoin 
d'être  sauvée,  c'est  pour  cela  que  Dieu  videra 
pour  elle  le  calice  des  douleurs  humaines.  Être 
tout-puissant,  éternel  et  parfait,  cela  est  divin, 
mais  aimer  et  souffrir  infiniment  pour  les  autres 
est  plus  divin  encore  ;  voilà  le  fond  humain  du 
mystère  de  l'incarnation  et  de  la  passion  du 
Christ.  De  là  ces  hymnes  innombrables  au  cru- 
cifié où  le  chrétien  s'identifie  avec  Jésus.  Ce 
culte  de  la  douleur  va  jusqu'au  délire  comme 
chez  Bernard  de  Clairvaux,  qui  s'adresse  succes- 
sivement aux  pieds  sanglants,  aux  genoux,  aux 
^mains  percées  de  clous,  au  flanc  déchiré,  à  la 
tête  couronnée  d'épines  du  Sauveur.  Le  chrétien 
exalté  veut  refaire  la  passion  de  son  maître  et 
cherche  la  félicité  céleste  dans  le  paroxysme  de 
la  douleur. 

Ce  Dieu  expiatoire  ne  suffit  pas  encore  au 
croyant.  Car  au  dernier  jour  Dieu  le  jugera, 
et  alors  malheur  à  ceux  qui  auront  manqué  à 
ses  commandements.  L'agneau  deviendra  le 
lion.  Dieu  le  père  est  là  pour  créer  le  monde, 
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le  fils  pour  expier  et  pour  juger  à  la  fin, 
mais  pour  pardonner  il  faut  une  femme  dans  le 
ciel.  Voilà  pourquoi  Marie  finit  par  prendre  la 
première  place  dans  la  poésie  du  moyen  âge. 
Elle  complète  la  famille  divine.  Si  Dieu  est 
l'inaccessible  majesté,  si  Jésus  est  la  souffrance 
et  la  justice,  Marie  est  la  mansuétude  infinie. 
C  est  parce  qu  elle  a  le  plus  souffert  en  silence 
qu'elle  pourra  pardonner  le  plus.  Les  poètes  de 
rÉglise  contemplent  son  âme  comme  une  mer 
de  douleur  et  d  amour,  dans  laquelle  ils  aiment 
à  se  mirer. 

Stabat  mater  dolorosa 
Jaxta  cracem  lacrymosa 
Dum  pendebat  filius, 
Cujus  animam  gementem 
Contristantem  et  dolentem 
Pertransivit  gladius  (1). 

C'est  par  la  logique  du  cœur  humain  que 
Marie  devient  la  première  divinité  du  moyen 
âge.  Le  père  appelait  le  fils  et  le  fils  appelait 
la  mère.  Mère  par  l'immensité  de  l'amour, 
vierge  par  la  pureté  de  l'âme,  elle  réunit  en 
elle  ce  sentiment  profond  et  cette  vertu  chaste 


(1)  Elle  était  debout  la  mère  douloarease  devant  la  croix,  la  mère 
tout  en  larmes,  devant  le  fils  craciflé  ;  et  son  âme  gémissante,  con> 
tristée  et  pleine  de  douleurs,  fut  percée  d^un  glaive.  —  Planctus  beatœ 
Virginis,  attribué  à  Iinocent  III.  Voyez  Wackernagel,  1. 1,  pag.  136. 
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qui  font  la  puissance  de  la  femme.  Voilà  pour- 
quoi le  cœur  de  Marie  devient  le  centre  ardent 
de  l'univers  catholique,  le  foyer  d'amour  et 
de  grâce  auquel  tout  aspire.  Les  hymnes  sur 
elle  ne  tarissent  pas.  Elle  est  tour  à  tour  la  rose 
flamboyante,  le  lis  immaculé,  l'étoile  du  soir 
qui  monte  au  dessus  de  la  sombre  mer.  La  terre 
et  le  ciel  l'adorent  : 

Ad  te  clamant  miser! 
De  valle  miseriœ, 
Te  adorant  superi 
Matrem  omnis  gratis, 
0  sanctissima  Maria  !...(!). 

Le  culte  de  Dieu,  de  Jésus  et  de  Marie  sont 
les  trois  grandes  pensées  de  ces  hymnes  qui  se 
répètent  de  siècle  en  siècle  avec  une  monotonie 
grandiose.  Ils  méprisent  la  terre  et  invitent  à  la 
contemplation  du  ciel.  Ce  sont  parfois  de  ma- 
gnifiques élans  vers  l'idéal,  mais  ils  manquent 
de  cette  joie  qui  aide  à  vivre,  de  cette  force  qui 
pousse  à  l'action,  de  cette  foi  dans  l'homme  qui 
grandit  l'homme.  Ils  sont  pénétrés  de  Dieu, 
mais  ils  le  placent  hors  de  la  portée  de  l'homme. 
Dans  cette  religion,  l'humanité  en  proie  au  pé- 
ché est  perdue  sans  retour  dans  ce  monde, 

(i)  C'est  toi  qu'invoqaent  les  malheureux  du  fond  de  leur  vallée 
de  larme«i  c'est  toi  qu'adorent  ceux  d'en  haut,  mère  de  tonte  grâce, 
ô  saiate  Mariel  —  xiu*  siècle.  —  Wackernagel,  1. 1,  pag.  Vii, 
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masse  confuse  entraînée  par  le  torrent  de  ses 
vices  et  de  ses  crimes  vers  le  jugement  dernier, 
C  est  dans  le  chant  du  Dies  irœ  que  la  pensée  du 
moyen  âge  apparaît  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
désespéré  : 

Dies  ine,  dies  illa 
Solvet  sœclum  in  favilla. 
Teste  David  oam  Sybiila. 

Qaantus  tremor  est  futarus, 
Qaando  jadex  est  venturus 
Canota  striete  discassuros. 

Tuba  miram  sparget  sonum 
Par  sepalcra  regionum 
Coget  omnes  ante  tbronum. 

Mon  stupebit  et  natura, 
Cum  resurget  creatura, 
Judicanti  responsnra. 

Liber  scriptus  proferetur, 
In  quo  totum  continetur, 
ITnde  mnndus  judicetur. 

Judex  ergo  cum  sedebit 
Quidquid  latet  apparebit 
Nil  inuUum  remanebit. 

Qnid  sum  miser  tum  dicturos, 
Quem  patronum  rogaturus  P 
Dum  vix  justus  sit  securus. 

23. 
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Rex  tremendœ  majestatis 
Qai  salvandos  saluas  gratis, 
Saka me,  fons  pietatis,  etc.  (1). 

La  poésie  chrétienne  n'a  rien  de  plus  gran- 
diose. Ici  la  langue  latine  produit  des  effets  su- 
blimes. Son  accent  implacable  résonne,  trans- 
perce, épouvante  comme  la  trompette  du  j  uge- 
ment  dernier  qui  retentit  seule  à  travers  les 
sépulcres  des  régions.  Cet  hymne,  le  plus  beau 
du  moyen  âge,  est  aussi  son  dernier  mot  sur 
l'humanité. 

Telle  est  dans  ses  grands  traits  la  poésie 
latine  de  l'Église  catholique.  Née  dans  le  temple, 
faite  pour  le  culte,  elle  n'en  sortit  jamais.  Elle 
fut  la  consolation  des  saints,  des  pères,  des  doc- 


(1)  Ce  jour  de  colère,  ce  joar-là  réduira  rhumanité  en  poussière; 
témoin  David  et  la  Sybille. 

Il  sera  terrible  le  tremblement,  quand  Tiendra  le  juge  pour  tout 
sonder  sans  pitié. 

La  trompette  poussera  un  son  effrayant  à  travers  les  sépulcres  des 
régions  et  chassera  les  âmes  devant  le  trône. 

La  mort  et  la  nature  resteront  stupéfaites  quand  ressuscitera  la 
créature  pour  répondre  au  juge. 

Le  livre  sera  mis  en  avant  dans  lequel  tout  est  écrit,  dans  lequel  est 
marquée  Thistoire  du  monde. 

Quand  donc  le  juge  sera  assis,  tout  ce  qui  est  caché  apparaîtra  et 
rien  ne  restera  sans  vengeance. 

Que  dirai-je  alors,  malheureux?  Lequel  des  saints  invoquerài-je, 
quand  le  Juste  à  peine  sera  en  sécurité? 

Roi  de  majesté  terrible,  qui  sauve  par  grâce  ceux  qui  doivent  être 
sauvés  ;  sauve-moi,  source  de  piété. 

Dies  irœ  de  Thomas  de  Gelano,  xii*  siècle.  —  Wackernagel,  t.  I, 
pag.  137. 
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teurs  de  l'Eglise,  des  prêtres  qui  chantaient  ces 
hymnes  et  en  comprenaient  le  sens.  Mais  que 
pouvait-elle  être  au  peuple  qui  n'en  comprenait 
même  pas  la  langue?  Sans  doute  la  pompe  du 
culte,  les  graves  modulations  de  l'orgue  et  la 
splendeur  des  cérémonies  fournissaient  un 
aliment  à  son  imagination.  Dans  la  pensée  de 
l'Église  ces  émotions  superficielles  devaient  lui 
suffire,  car  tout  ce  qu'elle  exige  du  peuple,  c'est 
la  soumission  ;  en  retour  elle  lui  promet  le  salut. 
Il  assistait  donc  au  culte  avec  une  piété  enfan- 
tine. Mais  il  prenait  un  intérêt  trop  vif  à  là 
religion,  pour  se  contenter  de  ce  rôle  passif.  Ces 
hymnes  chantés  en  latin  ne  semblaient-ils  pas 
faits  pour  éloigner  de  lui  la  divinité  ?  Pour  la 
comprendre,  il  avait  besoin  qu'elle  descendît  vers 
lui  ;  pour  l'aimer,  il  voulait  la  voir  se  mêler  à  sa 
vie.  Il  se  fit  donc  sa  poésie  religieuse  à  lui,  dans 
sa  langue  et  selon  son  cœur.  C'est  ainsi  que  le 
sentiment  religieux  individuel,  refoulé  par  le 
catholicisme,  prend  sa  revanche  dans  la  légende 
populaire.  Avec  elle,  nous  sortons  des  murs 
sombres  de  la  cathédrale,  pour  rentrer  sous  le 
ciel  serein  de  la  nature.  Soumis  encore  par  sa 
foi  au  dogme  catholique,  le  peuple  s'en  affran- 
chit sans  le  savoir  dans  la  naïveté  de  son  cœur, 
et  se  prépare  en  silence  à  une  grande  révolution 
morale  en  s'abandonnant  aux  hardiesses  de  son 
imagination  et  aux  inspirations  de  sa  conscience. 
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Le  peupla  allemand,  nous  Tavons  vu,  adore 
la  nature  dans  sa  poésie.  Tantôt  il  se  ploDge 
dans  son  sein  avec  les  génies  des  eaux  et  des 
forêts,  tantôt  il  la  célèbre  dans  Tivresse  du  vin 
et  dans  le  débordement  de  ses  passions,  tantôt 
il  la  divinise  dans  ses  chants  d'amour.  Ces  re- 
frains  graves  ou  folâtres,  rieurs  ou  attendris 
sont  autant  de  défis  jetés  à  l'ascétisme  chré- 
tien. Le  môme  souffle  traverse  ses  légendes  reli- 
gieuses. Ce  n'est  point  qu'il  rabaisse  l'histoire 
biblique  au  niveau  des  vulgaires  aventures. 
Loin  de  là;  devant  les  douces  figures  de  Jésus 
et  de  Marie,  il  s'agenouille,  il  se  sent  en  pré- 
sence de  quelque  chose  de  divin.  Mais  dans  la 
reine  du  ciel,  dans  le  fils  de  Dieu,  il  ne  voit  que 
le  côté  humain,  l'amour  infini,  la  douleur  pro- 
fonde, le  sacrifice  sans  bornes.  Voilà  ce  qu'il 
adore,  sans  s'inquiéter  du  dogme  et  de  l'Église, 
et  voilà  aussi  le  fond  éternel  et  vraiment  divin 
de  la  pensée  religieuse. 

Si  la  poésie  de  l'Église  catholique  est  une 
perpétuelle  élévation  de  l'âme  vers  le  ciel,  celle 
du  peuple  ramène  sans  cesse  le  ciel  sur  la  terre. 
Elle  ne  célèbre  pas  un  Dieu  inaccessible,  mais 
un  Dieu  aux  traits  humains  qu'elle  fait  agir  et 
parler  comme  tel  autre  de  ses  héros.  Elle  ne 
subtilise  pas  sur  le  mystère  de  la  passion  du 
Christ,  elle  la  raconte  comme  un  drame  émou- 
vant et  sublime.  «  Marie  vint  sous  l^  croix  et 
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vit  son  enfant  chéri  crucifié.  Elle  détourna  les 
yeux,  le  cœur  de  Marie  se  brisa.  —  Jean,  mon 
disciple  bien-aimé,  prends  ma  mère  sous  ta 
garde,  prends-la  par  la  main,  conduis -la  loin 
d'ici,  pour  quelle  ne  voie  point  mon  martyre. 
—  Ah,  seigneur,  je  le  ferai  de  grand  cœur,  je  la 
conduirai  loin  d'ici,  je  veux  la  consoler  comme 
un  enfant  doit  consoler  sa  mère.  —  Il  la  prit 
par  sa  main  droite  et  la  conduisit  loin  de  la 
croix.  Loin  de  son  fils  elle  n  aimait  pas  aller. 
Le  cœur  de  Marie  se  brisa.  —  Et  maintenant, 
dit-elle,  courbez  vous,  forêts,  pliez,  branches  des 
arbres,  mon  enfant  soufire,  mon  enfant  n'a  point 
de  repos.  Courbez-vous,  feuillages,  et'toi,  herbe 
verte,  prends  à  cœur  sa  douleur.  —  Les  grands 
arbres  se  courbèrent»  les  durs  rochers  se  fen* 
dirent,  le  soleil  refusa  son  éclat,  les  oiseaux 
cessèrent  d'appeler,  les  nuées  crièrent  :  malheur  ! 
malheur!  La  terre  craqua  dans  ses  fondements, 
les  sépulcres  s'ouvrirent  avec  fracas  et  les  morts 
en  sortirent  (1).  »  Dans  toute  cette  histoire  le 
peuple  n'a  vu  que  la  sollicitude  du  fils  mourant 
et  la  douleur  de  la  mère  ;  pour  lui  les  boulever- 
sements de  la  nature  ne  sont  que  l'expression 
majestueuse  de  cette  douleur  divine. 
Mais  le  peuple  s'en  tient  rarement  au  récit 


<i)  Waaderhom,  t.  I,pag.  146.  Ëdilion  1857. 
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biblique.  Il  a  sa  révélation  à  lui,  ses  miracles, 
ses  apparitions.  Dans  les  cathédrales,  la  voix 
des  prêtres  étouffe  son  âme,  mais  dans  le  silence 
des  bois,  il  écoute  les  voix  de  son  cœur.  Jésus 
est  aussi  descendu  sur  ses  montagnes,  Marie 
a  aussi  traversé  ses  vallées.  Ils  habitent  le 
ciel,  mais  ils  se  souviennent  de  la  terre,  et 
comment  oublieraient-ils  les  enfants  des  hom- 
mes? Ainsi  pense  le  peuple.  Et  le  pâtre  les 
voit  reparaître  dans  les  solitudes  des  Alpes,  et 
le  pécheur  les  voit  errer  au  bord  de  la  mer.  Un 
jour  un  pécheur  rencontre  Marie  sur  la  plage, 
mais  il  ne  la  reconnaît  pas.  Elle  lui  demande 
s'il  veut  la  conduire  à  l'autre  rivage  dans  sa 
barque.  Le  pêcheur  y  consent,  mais  pour  salaire 
il  demande  à  cette  femme  si  belle  son  amour  et 
son  honneur.  Alors  Marie  continue  seule  son 
chemin  et  soulevant  le  bord  de  sa  robe  elle  pose 
son  pied  dans  la  mer  profonde  comme  si  c'était 
un  gué.  Lorsqu'elle  arrive  au  milieu  de  la 
mer,  toutes  les  cloches  petites  et  grandes  se 
mettent  en  branle.  Lorsqu'elle  arrive  à  l'autre 
rivage,  elle  s'agenouille  et  son  auréole  resplen- 
dit autour  d'elle.  Alors  le  pêcheur  la  reconnaît, 
il  voit  qu'il  a  outragé  la  mère  de  Jésus  et  son 
cœur  se  brise  d'un  seul  coup.  Rêve  d'enfant,  si 
l'on  veut,  mais  rêve  profond.  Car  comment 
peindre  en  traits  plus  vifs  et  plus  pittoresques 
î'humilitéetlacandeurvirginale,  comment  mieux 
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traduire  leur  puissance  extraordinaire  sur  le 
cœur  de  l'homme  même  corrompu. 

Marie  «  la  sainte  dame  »  comme  dit  le  peuple, 
si  modeste,  si  pieuse  et  si  pure,  est  aussi  la 
moins  sévère  pour  les  autres.  Si  quelqu'un  par- 
donne de  grand  cœur,  c'est  elle.  Tandis  que 
saint  Pierre,  gardien  jaloux  de  la  porte  du  pa- 
radis, renvoie  sans  pitié  les  pauvres  âmes  pour 
la  moindre  des  peccadilles,  Marie  les  absout  et 
les  ramène,  au  grand  scandale  de  l'apôtre  rigo- 
riste. Deux  sœurs  moururent  en  une  nuit,  dit 
une  ballade.  Elles  se  présentent  à  la  porte  du 
paradis.  Saint  Pierre  reçoit  l'une  et  renvoie 
l'autre.  Tristement  elle  prend  le  chemin  de 
l'enfer,  quand  Marie  la  rencontre  et  lui  dit  : 
—  Où  vas-tu?  où  vas-tu,  pauvre  âme?  Viens 
nous  allons  entrer  auprès  de  Dieu.  —  J'ai 
déjà  frappé  à  sa  porte.  Saint  Pierre  me  l'a  dé- 
fendue. —  Quel  péché  as-tu  donc  commis  pour 
qu'on  te  défende  le  ciel?  —  Je  suis  allée  tous 
les  samedis  soirs  à  la  danse  joyeuse.  —  Si  tu 
n'as  point  commis  d'autre  péché,  tu  peux  bien 
entrer  au  ciel...  Marie  la  prit  par  la  main  et  la 
conduisit  dans  le  pays  de  promission  (1).  » 

Marie  est  surtout  l'amie  des  pauvres  et  des 
aiïïigés.  Humble,  elle  aime  les  humbles,  riche 
en  douleurs,  elle  aime  ceux  qui  souffrent,  elle 

(1)  Simrock,  Volkslieder,  pag.  ii%. 
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est  la  confidente  des  cœurs  abandonnés  et  la 
consolatrice  de  ceux  qui  n*ont  plus  la  force 
d'exprimer  leurs  souflFrances.  Son  image  placée 
au  bord  des  routes,  dans  un  rocher  près  d'une 
source  jaillissante  ou  dans  le  tronc  d'un  vieil 
•  arbre  au  fond  des  bois,  recueille  les  prières  les 
plus  ardentes.  Deux  strophes  adressées  à  une 
pauvre  femme  en  pèlerinage  font  mieux  deviner 
que  tout  le  reste  ce  que  le  peuple  a  mis  de  dou- 
ceur, de  tristesse  et  de  consolation  dans  cette 
figure  de  Marie. 


Pauvre  femme,  au  froat  abattu 
Par  ces  montagnes,  où  yas-tuP 
Dans  ton  lointain  pèlerinage 
Repose-toi  sous  cette  image. 
Viens  rafraîchir  tes  pieds  brûlants 
Dans  Tonde  des  ruisseaux  coulants. 
La  Vierge  ici,  la  douée  mère 
Demande  à  ton  cœur  son  mystère. 

Si  tu  n^as  rien  à  lui  donner. 
Tes  larmes  te  feront  aimer. 
Élève  tes  regards  humides 
Vers  ses  beaux  jeux  purs  et  limpides. 
Ils  te  souriront  doucement. 
Plus  qu'à  Téclat  d'un  diamant. 
Prie  en  silence,  femme,  ô  prie  ! 
T'aimera  le  cœur  de  Marie  (1). 

(1)  Wunderhorn,  t,  II,  pag.  167. 
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La  figure  de  Jésus  n'est  pas  moins  aimée  du 
peuple  que  celle  de  sa  mère.  Une  auréole  plus 
éclatante  entoure  sa  tête  suave,  un  rayon  plus 
céleste  resplendit  sur  sa  face  et  annonce  le  fils 
de  Dieu.  Elle  pardonne  et  console  ;  il  émeut  et 
convertit.  Comme  sa  mère  il  ne  se  trahit  pas 
toujours  tout  de  suite  et  va  trouver  de  préfé- 
rence ceux  qui  le  connaissent  le  moins..  Quelle 
touchante  histoire  par  exemple  que  celle  de  la 
fillette  du  sultan.  Le  sultan  est  pour  le  peuple 
l'ennemi  juré  de  la  chrétienté,  le  païen  par  excel- 
lence. Mais  il  lui  donne  une  fille  bonne  et  pieuse 
qui  pressent  dans  son  cœur  un  Dieu  qu'elle  n'a 
jamais  entendu  nommer  : 

Le  sultan  a^ait  un'  fillette 

Qai  86'  levait  matin. 
Four  arroser  mainte  fleurette 

Au  fond  de  son  jardin. 

Quand  e\V  vit  s'ouvrir  ces  fleurettes, 

Sous  la  rosée  en  pleurs, 
La  vierge  dit  :  Qui  vous  a  faites. 

Mes  chères  belles  fleurs? 

Il  faut  que  ce  soit  un  grand  maitre. 

Un  riche  et  beau  seigneur. 
Qui  sur  la  terre  vous  fait  naître 

Et  croître  en  son  honneur. 

Je  l'aime  du  fond  de  mon  âme, 

Mais  comment  le  trouver  P 
Pour  lui  je  quitterais  mon  père, 

Sqs  fleurs  j'irais  soigner» 
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A  minuit  sans  lampe  et  sans  cierge, 
Le  front  tout  rayonnant. 

Vient  un  jeune  homme  :  0  belle  yierge. 
Le  fiancé  t'attend. 

Vit*  la  fillette  se  réveille, 

A  la  fenêtre  court  ; 
Et  c'est  Jésus  son  doux  ami, 

Besplendissant  d'amour. 

Elle  ouvre  sa  porte,  et  joyeuse 
S'incline  doucement  : 

—  Sois  le  bienvenu,  beau  jeune  homipe, . 

Dit-elb  gentimeoit. 

De  quel  pays,  de  quelle  terre 

Arrives-tu,  dis-moi  P 
Dans  le  royaume  de  mon  père. 

Nul  n'est  si  beau  que  toi. 

—  Tu  songeaiaà  moi,  belle  vierge. 

Je  suis  venu  pour  tqi, 
Quittant  le  royaum'  de  mon  père  ; 
Car  ces  fleurs  sont  à  moi. 

—  0  maître,  ô  maître,  à  quell*  distance 

Est  ce  lieu  de  beauté. 
Que  j'y  soign'  tes  fleurs  en  silence. 
En  toute  éternité. 

—  Il  est  à  plos  de  mille  lie^^es, 

Le  royaume  éternel* 
Et  la  plus  belle  de9  couronnes 
T'attend  an  fond  du  ciel. 
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Alon  il  prit  de  sa  main  blanche 

Un  anneau  d'or  brillant  : 
-•  ]§erais-ta  pas  ma  fiancée 

Fillette  du  sultan  ? 

Gomme  elle  offrait  toute  son  âme, 

Jésus  saigna  d'amour  : 
•—  Pourquoi  ton  cœur  est-il  si  rouge, 

De  roses,  mon  amour  ? 

—'C'est  pour  toi  que  je  port*  ces  roses 

Qui  fleuriront  toujours. 
C'est  pour  toi  qu'elles  sont  édoses 

Quand  je  sois  mort  d'amour. 

—  Viens  donc,  viens  donc,  ma  fiancée. 

Vers  mon  père  étemel, — 

En  Jésus  eir  s'est  confiée, 

Sa  couronne  est  au  ciel.  (1) 


Cette  légende  rappelle  les  peintures  sur  fond 
d'or  de  Fra  Angelico  de  Fiesole,  où  les  anges 
embrassent  les  bienheureux  au  milieu  deâ  fleurs 
mystiques  du  paradis,  mais  d'un  mouvement  si 
chaste  qu'aucune  émotion  des  sens  ne  nous 
effleure  devant  eux.  L'histoire  assurément  n'est 
pas  d'une  orthodoxie  scrupuleuse,  mais  voici 
une  légende  beaucoup  plus  hérétique  encore, 
qui  nie  tout  simplement  l'infaillibilité  du  pape. 
C'est  celle  du  Tannhauser. 

(!)  Simrock,  VolHslieder,  pag.  i^. 
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Tannhauser  était  un  chevalier  vaillant  qui 
voulait  voir  grandes  merveilles.  Il  parcourt  le 
pays  célébrant  et  aimant  les  plus  belles  femmes. 
Un  jour,  lassé  des  femmes  de  la  terre,  il  convoite 
les  déesses  et  entre  dans  la  montagne  de  Vénus. 
Selon  une  vieille  tradition  allemande,  Vénus  la 
déesse  infernale,  Tincarnation  de  la  volupté, 
du  péché  par  excellence,  a  été  reléguée  dans  une 
montagne,  loin  des  hommes.  Là,  par  ses  puis- 
santes incantations  elle  s'est  créé  un  nouveau 
royaume,  plein  de  lacs  magiques,  de  bosquets 
parfumés  et  de  cavernes  mystérieuses,  où  elle 
règne  avec  ses  nymphes  et  ses  sirènes.  De 
temps  en  temps,  un  homme  poussé  par  un  désir 
téméraire,  pénètre  dans  la  montagne  fatale, 
mais  jamais  aucun  d'eux  n'en  est  revenu. 
Tannhauser,  dévoré  d'une  soif  insatiable  de 
volupté,  y  entre  sans  crainte,  malgré  les  avertis- 
sements du  fidèle  Eckart.  Subjugué  par,  la 
beauté  -  démoniaque  de  Vénus,  il  jure  dans  ses 
bras  de  ne  jamais  la  quitter.  Mais  bientôt  le 
remords  le  saisit,  il  regrette  le  ciel,  le  son  des 
cloches  et  la  vierge  Marie,  qui  fut  son  premier 
culte,  et  veut  partir.  Alors  Vénus  lui  rappelle 
son  serment  : 

«^  Beau  cheyalier,  tu  sais,  je  t'aime  ! 

Il  faut  t'en  souvenir. 
Ne  m'as-tu  pas  juré  toi-même 

De  ne  jamais  partir  P 
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— >  Non,  à  tes  cliaînes,  sur  mon  âme. 

Je  n'ai  pu  me  mer. 
Si  j'étais  ton  esclave,  ô  femme. 

Dieu  m'aide  à  mè  venger  ! 

—  Reste  avee  moi  dans  ma  montagne. 

Enlacé  dans  mes  bras. 
Reste  et  prends  ma  belle  compagne. 
Four  femme,  tu  l'auras. 

—  Qu'y  gagaerai-je  si  je  l'aime, 

O  fatale  beauté  F 
L'enfer  m'engloutira  quand  même.... 
0  sombre  éternité  ! 

—  L'enfer  te  trouble  et  te  tourmente. 

En  as-tu  fait  le  tour  P 
Songe  à  ma  bouche  rouge,  ardente, 
Qui  chante  et  rit  d'amour. 

—  Que  me  font  tes  baisers  de  flamme  P 

Je  n'y  veux  revenir. 
Far  l'honneur  sacré  de  la  femme, 
Vénus,  je  veux  partir  ! 

—  Peux-tu  P  mon  charme  dure  encore, 

Mon  royaume  est  fermé. 
Dans  la  caverne  où  je  t'adore. 
Reviens,  mon  bien-aimé  ! 

— ^  Ah  !  je  suis  las  de  tes  caresses. 

Je  connais  ton  vrai  nom. 
Venus,  ô  reine  des  déesses. 

Car  ta  n'es  qu'on  démon  ! 

t4. 
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—  Ah  !  que  dis- tu  dans  ta  folie. 

Et  pourquoi  ui'insulter  P 
Tu  pâtiras  toute  ta  vie 

Four  ce  mot,  chevalier  ! 

—  Non,  car  mon  âme  est  afErauchie 

De  ton  charme  odieux. 
Arrache-moi  d'id,  Marie, 
Reine  pure  des  cieux  ! 

A  ce  nom,  elle  cède  et  le  laisse  partir  en  lui 
disant  :  Va!  partout  où  tu  passeras,  tu  chanteras 
ma  gloire  !  Accablé  de  tristesse  et  de  repentir, 
Tannhauser  se  rend  à  Rome  pour  faire  pénitence 
et  demander  au  pape  le  pardon  de  ses  péchés. 
Mais  quand  il  confesse  qu'il  a  été  dans  la  mon- 
tagne de  Vénus,  le  pontife  de  Rome  le  maudit, 
et  lui  montrant  le  bâton  qu'il  tient  à  la  main  : 
«  Aussi  sûrement  que  ce  bâton  ne  refleurira  pas, 
pour  toi  point  de  pardon.  »  Tannhauser  sort  de 
Rome  désespéré. 

—  Mère  Marie,  ô  pure  Vierge, 

Faut-il  donc  te  quitter  ? 
Et  dans  la  montagne  enchantée 
Il  rentre  pour  toujours  : 

—  A  toi  Vénus  I  car  Dieu  lui-même 

Me  pousse  à  mes  amours  !  (1) 


(!)  Wuuderhorn,  1. 1,  pag.  97.  —  Comme  beaucoup  de  traditions 
populaires,  la  légende  du  Tannhauser  eut  son  point  de  départ  dans  un 
personnage  viyaDl.  Taauhauser  était  ud  chevalier  poète  du  treizième 
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Voici  que  le  troisidme  jour  le  bâton  du  pape 
se  met  à  refleurir.  Cest  le  signe  que  Dieu,  plus 
miséricordieux  que  son  représentant  a  pardonné. 
Mais  il  est  trop  tard.  Le  pape  fait  chercher  le 
Tannhauser  par  tous  les  pays.  On  ne  le  trouve 
nulle  part. 

Il  est  rentré  dans  la  montagne 

Où  sa  Vénas  l'attend, 
Dieu  lai  dira  sa  destinée 

Au  jour  du  jugement. 

0  prêtres  qui  damnez  sans  cesse, 

Pour  vous  est  la  leçon. 
Quand  l'âme  s'ouvre  au  repentir 

Elle  a  droit  au.  pardon. 

Cette  foi  dans  la  puissance  souveraine   du 

siècle,  un  de  ces  Minnesinger  ambulants  qui  vivaient  à  la  cour  des 
princes.  Poète  médiocre,  esprit  railleur,  et  joyeux  bon  vivant,  il  mena 
une  vie  très  dissipée  et  s*en  repentit  plus  tard.  Le  repentir  est  aussi  le 
seul  trait  du  personnage  réel  qui  ait  passé  dans  le  personnage  légen- 
daire. Dans  rimagination  du  peuple,  Taonhauser  s'est  complètement 
transformé.  Ce  n'est  pas  un  vulgaire  bon  vivant,  mais  un  homme  pas- 
sionné. Il  s'est  voué  au  culte  de  la  céleste  Marie,  mais  le  désir  de 
voluptés  plus  ardentes  Tentraioe  dans  la  montagne  de  Vénus.  De  là  le 
profond  repentir  qui  succède  à  l'ivresse  des  sens. 

C'est  dans  ce  petit  poème  et  dans  la  légende  du  Saengerkrieg  (lutte 
des  chanteurs]  que  Richard  Wagner  a  pris  le  sujet  de  son  grandiose 
opéra.  Il  a  saisi  le  nœud  dramatique  de  la  légende,  il  a  fait  ressortir  le 
fond  de  la  pensée  populaire  en  divisant  Tâme  de  son  héros  entre  la  soif 
de  famour  sensuel  et  la  soif  de  Tamour  idéal.  C'est  dans  cette  lutte 
qu'il  succombe.  Il  fallait  naturellement  que  la  Vierge  Marie  descendit 
sur  terre  dans  le  drame.  £lle  est  devenue  Elisabeth,  la  femme  pure, 
rédemptrice  idéale,  qui  sauve  l'homme  tombé,  par  Timmensité  de  son 
amour  et  de  ion  saeriflca* 
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repentir  sincère  en  dépit  de  l'Église  et  du  pape, 
est  un  de  ces  traits  hardis  et  profonds  qui 
abondent  dans  la  poésie  populaire  et  qui 
prouvent  l'indépendance  de  son  inspiration. 
C'est  la  foi,  c'est  l'énergie  de  son  âme  qui  fait 
sortir  Tannhauser  du  Venusberg,  c'est  elle  qui 
le  fait  aspirer  au  ciel  après  les  voluptés  de  la 
terre,  c'est  elle  qui  l'eût  sauvé  s'il  avait  persisté. 
Rien  de  plus  attrayant  et  de  plus  dramatique 
que  ces  légendes  lorsqu'on  sait  y  retrouver  le 
dialogue  du  peuple  avec  sa  conscience.  Que 
nous  sommes  loin  des  chants  d'église.  Les 
croyances  sont  les  mêmes,  mais  quelle  diflfé- 
rence  dans  le  sentiment  religieux  !  Là-bas  sou- 
veraineté du  dogme  sur  le  sentiment  individuel, 
ici  souveraineté  du  sentiment  individuel  sur  le 
dogme.  Là-bas  ascétisme  sombre  et  om'brageux, 
ici  joie  dans  le  ciel  et  sur  la  terre;  là -bas 
mysticisme  subtil,  ici  adoration  candide  et  en- 
fantine. Plus  d'hymnes  monotones,  mais  des 
récits  dramatiques.  Que  l'Église  exalte  ses 
dogmes  abstraits,  le  peuple  chante  ce  qu'il 
aime  et  ce  qu'il  a  vu  dans  ses  rêves;  que  ses 
docteurs  et  ses  saints  se  mortifient  pour  entrer 
en  paradis,  il  possède  le  ciel  dans  son  cœur  et 
dès  ici  bas  en  jouit  paisiblement. 

Ce  développement  de  la  religion  individuelle, 
dont  le  peuple  était  loin  de  se  rendre  compte 
lui-même,  fut  une  de  ces  révolutions  profondes 
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qui  se  consomment  en  silence  dans  les  esprits, 
avant  d'être  remarquées  par  personne.  Dès  le 
quinzième  siècle,  TÉglise  avait  sa  religion  et  le 
peuple  allemand  avait  la  sienne,  elle  pour 
régner,  lui  pour  contenter  son  cœur.  C'est  là 
ce  qui  fit  sa  force.  Car  pour  combattre  une 
vieille  institution,  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
arme  qu'une  foi  nouvelle.  Chose  étrange,  une 
Eglise  jalouse  et  oppressive  aura  toujours  plus 
de  pouvoir  sur  un  peuple  léger,  frivole  et  scep- 
tique, que  sur  un  peuple  naïf,  croyant,  mais 
sérieux  dans  l'âme.  Le  premier  raille  et  obéit, 
l'autre  réfléchit  et  se  détache.  Le  premier  com- 
mence par  regimber  et  finit  par  se  soumettre,  le 
second  commence  par  se  soumettre  et  finit  par 
se  révolter.  Mais  alors  aucune  puissance  de  la 
terre  ne  le  fait  plus  rentrer  sous  le  joug  ;  car  il 
est  libre  dans  sa  conscience.  Ce  fut  l'histoire  des 
Allemands.  La  profondeur,  le  sérieux  de  leur 
conviction  religieuse  leur  donna  la  force  de  se 
séparer  de  l'Église  établie,  d'en  créer  une  nou- 
velle et  de  fonder  la  liberté  religieuse.  —  De 
cette  grande  révolution  morale  et  sociale  sortit 
une  nouvelle  forme  de  la  poésie  populaire;  le 
cantique  protestant.  C'est  à  ce  titre  qu'elle  nous 
intéresse  ici. 

'  La  Réforme  qui  rompt  si  hardiment  avec  le 
moyen  âge,  la  Réforme  qui  fut  à  son  aurore  le 
premier,  l'éclatant  triomphe  de  la  liberté,  s'in- 
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carne  dans  Lather.  Ses  hésitations,  ses  luttes 
intérieures,  ses  combats  au  grand  jour,  ses 
victoires,  sont  les  combats  et  les  victoires  d'un 
nouveau  monde  sur  l'ancien.  Jamais  homme 
peut-être  n'eut  plus  le  droit  de  s'écrier  avec 
Shakspeare  :  Je  sens  mille  âmes  dans  mon 
âme  !  Car  pendant  cinq  ans  son  peuple  suspendu 
à  ses  lèvres  vécut  et  grandit  avec  lui,  pendant 
cinq  ans  (1517-1522)  il  porta  seul  tout  le  poids 
de  la  Réforme,  essuya  seul  tous  les  assauts  de 
l'Église.  Fils  d'un  mineur  thuringien,  vrai 
saxon  à  tête  carrée,  Luther  a  donné  l'expression 
la  plus  puissante  à  l'honnêteté,  à  la  piété  intime, 
au  sérieux  intrépide  et  implacable  de  sa  race. 
Personne  n'a  été  plus  fervent  catholique,  que 
ne  le  fut  dans  sa  jeunesse  le  plus  grand  ennemi 
du  catholicisme.  Il  avait  dix-huit  ans  quand  la 
foudre  tombe  à  ses  côtés.  Il  croit  que  c'est 
un  signe  de  Dieu  qui  le  somme  de  faire  péni- 
tence, et  sans  demander  conseil  à  personne,  il 
s'enferme  dans  un  couvent.  Le  voilà  dans  sa 
cellule,  cherchant  la  paix  dans  les  macérations 
et  la  prière.  Il  se  roule,  se  tord  aux  pieds  de 
Dieu;  Dieu  ne  répond  pas.  Des  doutes  affreux 
viennent  l'assaillir,  des  journées  entières  il 
reste  sans  connaissance  étendu  sur  les  dalles  ; 
les  frères  le  croient  fou.  Le  Dieu  fatal  et  cruel 
de  l'Ëglise,  le  Dieu  de  vengeance  et  d'épou- 
vante qui  pesa  sur  tant  de  générations,  pèse 


encore  sur  lui.  Il  lui  demande  la  paix»  mais  Diôu 
répond  :  malédiction  !  Il  faut  qu'il  en  trouve  un 
autre.  Tout  à  coup,  à  la  lecture  de  la  Bible,  un 
éclair  sillonne  son  âme  assombrie  ;  c'est  l'idée 
de  la  sanctification  intérieure  :  Soyez  bons  et 
vous  ferez  le  bien  tout  seuls  ;  croyez,  c'est  à  dire 
aimez  et  vous  serez  sauvés.  Cette  pensée  devient 
la  lumière  de  sa  vie. 

Pourtant  il  croyait  encore  à  l'Eglise.  Lui 
aussi,  pauvre  moine  en  pèlerinage,  voyant  poin- 
dre à  rjiorizolila  ville  éternelle,  tombe  à  genoux 
et  s'écrie  :  salut,  6  sainte  Rome  !  Mais  il  en  soH 
indigné,  il  a  vu  que  c'est  un  antre  de  corruption. 
Enfin,  la  vente  des  indulgences,  le  trafic  du 
salut  au  profit  du  pape  le  fait  éclater.  Appre- 
nant la  devise  de  Tetzel  : 

L*éca  qui  sonne  dans  ma  caisse 
Fait  sauter  Fàme  en  paradis, 

il  dit  :  Je  lui  crèverai  son  tambour  !  et  il  affiche 
à  Wittemberg  ses  fameuses  propositions.  Aus- 
sitôt lutte  acharnée  avec  Rome.  Prières  des 
amis,  ruses,  menaces  des  ennemis,  rien  ne 
l'arrête.  Il  écrit  fièrement  au  pape  :  Si  j'ai  mérité 
la  mort,  je  suis  prêt  à  mourir  !  Au  cardinal 
Cajetan  qui  lui  demande  où  il  veut  rester  si  tous 
l'abandonnent,  il  répond  :  Sous  le  large  ciel  de 
Dieu!  L'honnête  docteur  de  Wittembei^  recule 
encore  devant  la  pensée  d*u»  sçhismie.  mais  la 
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logique  de  sa  conviction  l'y  pousse  fatalement. 
Son  bon  cœur  lui  dit  :  Cède,  pour  ne  pias  scan- 
daliser les  âmes  faibles;  et  chaque  fois  sa  cons- 
cience répond  :  Impossible!  persiste  malgré 
tout.  Le  pape Jl'excommunie  ;  il  brûle  sa  bulle. 
Charles  Quint  l'appelle  à  la  diète  de  Worms 
pour  se  rétracter  ;  il  accourt  plein  d'une  joie 
héroïque  pour  confesser  sa  foi.  Son  ami  Spala- 
tin  le  supplie  de  ne  pas  venir,  lui  rappelant  le 
sort  de  Jean  Huss,  brûlé  malgré  la  promesse  de 
l'empereur  Sigismond,  selon  la  pieuse  maxime 
de  l'Eglise,  qu'on  peut  manquer  de  parole  aux 
hérétiques.  Alors  Luther  se  fâche  tout  de  bon  : 
«  Et  s'il  y  avait  autant  de  diables  dans  la  ville 
que  de  tuiles  sur  les  toits,  lui  dit-il,  j'irais  quand 
même.  » 

L'entrée  de  Luther  à  Worms,  sa  comparution 
devant  la  diète  et  son  fier  refus  sont  un  des  plus 
grands  spectacles  de  l'histoire.  A  cette  heure 
décisive,  la  Réforme  dépend  du  courage  de 
Luther.  S'il  recule,  tout  ce  peuple  qui  est  der- 
rière lui,  reculera  aussi,  et  l'Église  redoublera 
de  despotisme.  Le  peuple  hait  l'Eglise,  il  ne  croit 
plus  aux  papes  ni  aux  conciles.  Mais  c'est  une 
autorité  de  quinze  siècles!  Peut-on  lui  résister? 
peut-on  la  braver  en  face?  Il  se  le  demande  avec 
anxiété,  puisqu'il  n'oserait  la  braver  lui-même. 
Et  voilà  pourquoi  il  accourt  à  Worms  et  se 
presse  muet,  frémissant  d'enthousiasme  et  d'in- 
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quiétude  autour  de  la  Voiture  du  frère  augus- 
tin.  11  veut  voir  lequel  des  deux  sera  le  plus 
fort  :  la  Diète,  c  est  à  dire  l'autorité  la  plus  for- 
midable du  temps,  TEmpire  et  TÉglise  réunis, 
ou  le  moine  saxon,  qui  parle  si  bien  selon  son 
cœur.  Luther  est  si  grand  à  cette  heure  qu'il  ne 
voit  même  pas  tout  cela.  11  ne  voit  qu'une 
chose  :  c'est  qu'il  ne  peut  trahir  sa  foi.  Cette  foi, 
il  l'avait  conquise  par  dix  ans  de  luttes  entre 
sa  conscience  et  le  préjugé  des  siècles.  Mais  sa 
conscience  avait .  vaincu.  Maintenant,  il  était 
inébranlable,  d'un  calme,  d'une  verve  et  d'une 
bonne  humeur  qui  étonnaient  les  hommes  de 
guerre,  le  brave  Frondsberg  lui-même.  C'est 
alors  qu'il  entendit  vibrer  dans  son  âme  les  pre- 
miers accents  de  ce  fameux  cantique  qui  devient 
la  Marseillaise  des  protestants  : 

Le  Dieu  juste  est  ma  forteresse, 

Mon  bouclier  d'airain. 
Je  sens  son  bras  dans  ma  détresse. 

Je  tiens  sa  forte  main.  « 

Satan  rugit,  se  lève  et  s'arme 

Avec  ses  légions. 
Le  faible  pousse  un  cri  d*alarme  : 

Tremblez,  ô  régions  ! 

Fuirons-nous  devant  la  tempête 

De  ces  démons  de  feu  ? 
Non,  puisqu'il  marche  à  notre  tête. 

Le  vrai  héros  de  Dieu. 

85 
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Et  quel  est  son  nom  sur  la  terre  P 

C'est  Jésus  radieux. 
C'est  Sabaoth,  Dieu  de  lumière. 

Il  n'est  point  d'autre  Dieu. 

Que  cent  démons  sortent  de  terre, 

Cent  furieux  dragons. 
Dieu  dans  nos  cœurs  mit  son  tonnerre, 

Nous  les  écraserons  ! 
En  vain  le  prince  des  ténèbres 

Contre  nous  est  sorti. 
Qu'il  rampe  à  ses  antres  funèbres, 

Un  mot  l'anéantit. 

Yous  laisserez  debout  le  Verbe  ; 

Tuez  ses  serviteurs. 
Son  glaive  tranchant  et  superbe 

Traversera  les  cœurs. 
Prenez  le  corps,  enfant  et  femme, 

Redoublez  vos  forfaits. 
Mais  vous  ne  prendrez  pas  cette  âme 

Qui  doit  vaincre  à  jamais  ! 

Le  grand  Luther  est  dans  ce  cantique.  Il  y 
est  avec  sa  colossale  nature  d'homme,  avec 
4'énergie  indomptable  de  sa  volonté.  L'enten- 
dez-vous sortir  du  fond  de  sa  poitrine  me- 
nacée par  toutes  les  puissances  de  la  terre,  ce 
chant  terrible  et  joyeux,  ce  superbe  éclat  de 
rire  qui  s'en  va  gronder  comme  la  foudre 
dans  le  ciel.  Il  gronde,  il  rit,  non  de  colère, 
mais  de  triomphe  et  de  mépris.  Il  défie  l'Église, 
le  pape,  l'empereur,  le  monde  entier.   Il  leur 
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dit  :  Convoquez  vos  conciles ,  lancez  contre 
moi  vos  bandes  noires,  attisez  vos  bûchers! 
Je  suis  seul!  eh  bien,  je  vous  brave  tous!  face 
à  face!  Vous  ne  pouvez  rien  contre  moi,  car 
mon  Dieu  c'est  ma  conscience,  et  la  conscience 
c  est  la  Liberté.  Brûlez-moi,  si  vous  l'osez,  elle 
renaîtra  de  mes  cendres  ! 

Le  nonce  du  pape  comptait  sur  une  rétracta- 
tion, et  voulait  par  la  Diète  la  rendre  publique 
dans  toute  la  chrétienté.  Mais  Luther,  après 
avoir  défendu  ses  écrits  et  ses  actes,  ne  vou- 
lant céder  qu'à  des  preuves  tirées  de  la  Bible  ou 
à  des  raisons  évidentes,  sommé  de  se  rétracter 
et  menacé  d'être  mis  au  ban  de  l'empire,  donne 
cette  réponse  claire  et  nette  :  «  Je  ne  puis  et  ne 
veux  rien  rétracter.  Je  ne  saurais  rien  faire 
contre  ma  conscience.  Me  voici,  je  ne  puis  au- 
trement. Dieu  m'assiste!  Amen!  »  A  partir  de 
ce  moment  la  Réforme  est  faite  dans  les  esprits. 
On  y  croit.  Un  homme  a  osé  protester  au  nom 
de  sa  conscience  contre  l'autorité  ;  des  millions 
d'autres  protesteront.  Caché  à  laWartbourg, 
Luther  n'en  est  que  plus  puissant.  Du  fond  de 
son  asile  mystérieux,  «  de  son  Patmos,  comme 
il  dit,  de  la  région  où  les  oiseaux  chantent  Dieu 
jour  et  nuit  »,  il  révolutionne  l'Allemagne.  Ar- 
racher la  religion  des  mains  de  la  cour  de 
Rome  et  des  prêtres,  la  replacer  dans  les  con- 
sciences comme  dans  les  vrais  sanctuaires  de 
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Dieu,  voilà  désormais  l'œuvre  de  Luther,  oeuvre 
sainte  que  Michelet  appelle  éloquemment  la  ré- 
volution de  la  loyauté.  Pour  cela,  il  traduit  la 
Bible  et  la  donne  à  lire  à  tous,  c'était  poser  le 
principe  du  libre  examen  ;  il  demande  le  calice 
pour  le  peuple,  c'était  briser  la  barrière  entre 
le  laïque  et  le  prêtre  ;  il  réclame  hardiment  le 
mariage  des  prêtres,  c'était  proclamer  les  droits 
sacrés  de  la  nature  et  rétablir  la  famille  dans 
son  intégrité.  L'Allemagne,  une  partie  de  l'Eu- 
rope en  pousse  des  cris  d'allégresse,  et  voilà  le 
docteur  de  Wittemberg,  le  chevalier  George, 
l'hôte  inconnu  de  la  Wartbourg  devenu  sans  le 
vouloir  chef  d'une  Eglise  nouvelle. 

Laissons  là  le  théologien  Luther,  resté  catho- 
lique en  beaucoup  de  points.  Ne  cherchons  ici 
que  l'homme,  le  puissant  réformateur  de  la  vie 
allemande,  du  cœur  de  son  peuple,  de  ça  poésie 
intime.  L'homme  en  lui  est  bieu  plus  fort  que  le 
théologien,  et  son  œuvre  s'étend  plus  loin  que 
son  Église.  Cet  homme  dont  la  souveraine  ori- 
ginalité  saillit  brusquement  sous  le  coup  de  la 
contradiction,  c'est  le  rude  et  loyal  Germain  qui 
révère  la  nature,  cherche  Dieu  en  toute  chose, 
dont  le  cœur  veut  s'épanouir  et  faire  épanouir  les 
autres.  C'est  cet  homme  qui  triomphe  peu  à  peu 
des  fantasmagories  et  des  terreurs  inventées 
par  l'Église,  Sans  doute,  il  croit  toiyours  que 
l'homme  doit  aspirer  à  un  autre  monde»  mais 


e»  attendant  qu'il  soit  fort  et  joyeux  daas 
celui-ci.  Sans  doute,  la  Bible  est  la  plus  haute 
révélation  pour  lui,  mais  la  nature  en  est  une 
aussi.  Donc,  guerre  à  mort  à  l'ascétisme  mor- 
tel de  l'Église.  Les  joies  terrestres  sont  saintes, 
le  mariage  est  sacré,  la  famille  est  la  vraie  patrie 
de  l'homme,  la  nature  est  le  plus  beau  temple  de 
Dieu.  Quand  il  parle  de  Dieu  à  son  tils,  au  petit 
Jean  Luther,  c'est  dans  son  jardin,  sous  un 
beau  ciel,  et  alors  il  lui  raconte  Thistoire  du 
grain  de  blé  ou  lui  montre  les  oiseaux.  Kien 
n'irrite  plus  ses  adversaires  que  cet  amour  de  la 
nature  et  cette  franche  gaîté.  Ils  la  taxent  d'im- 
piété. Mais  Luther  leur  dit  en  face  :  «  Qui 
n'aime  pas  vin,  femme  et  chant,  restera  fou  sa 
vie  durant.  »  Hafiz  le  joyeux  Anacréon  de  la 
Perse  n'aurait  pas  ri  plus  cordialement  des 
moines  et  des  prêtres. 

Cette  joie  que  Luther  mettait  en  toute  chose, 
il  la  mit  dans  sa  religion.  Ayant  trouvé  le  Dieu 
d'amour,  dans  un  transport  d'enthousiasme,  il 
invente  le  cantique.  Mélodies  et  paroles  coulent 
de  source,  d'un  seul  jet.  Ce  ne  fut  pas  une 
œuvre  de  liturgie,  mais  une  création  spontanée,  . 
sortie  des  profondeurs  de  son  âme  poétique. 
Depuis  son  enfance  il  cultivait  la  musique  avec 
passion.  Pauvre  étudiant,  il  chantait  avec  ses 
Qompagnons  aux  portes  des  maisons.  Tandis 
q,ue.  les.  ai^tres  chevrotaient  d'une  voix  mono- 
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tone,  il  y  mettait  du  sien  et  touchait  par  sa  voix 
vibrante.  Son  luth  ne  le  quitttait  jamais.  Au  cou- 
vent, assailli  de  doutes,  quand  la  terre  s'effon- 
drait sous  ses  pieds  et  que  le  monde  lui  semblait 
un  enfer,  il  retrouvait  Dieu,  le  ciel  et  les  anges 
aux  accords  de  l'instrument  bien-aimé.  La 
sainte  musique  fut  sa  libératrice.  Elle  chassa 
de  devant  ses  yeux  les  visions  sinistres  et  lui 
dévoila  l'azur  du  ciel.  Elle  rétablit  l'harmonie 
dans  son  âme  souvent  divisée.  «  De  toutes  les 
joies  de  la  terre,  s'écrie-t-il  plus  tard,  il  n'en  est 
pas  de  plus  aimable  que  de  chanter  et  de  s'épa- 
nouir en  maint  joyeux  accord.  Il  ne  peut  y  avoir 
de  méchantes  pensées,  là  où  chantent  de  braves 
compagnons.  Là,  il  n'y  a  ni  colère,  ni  querelle, 
ni  haine,  ni  envie  et  s'évanouissent  toutes  les 
peines  du  cœur.  L'avarice,  les  soucis,  tout  ce 
qui  pèse  lourdement,  s'enfuit  avec  toutes  les  afflic- 
tions. Que  chacun  donne  donc  un  libre  cours  à 
sa  voix.  Pareille  joie  n'est  pas  un  péché.  Elle 
plaît  à  Dieu  plus  que  toute  joie  du  monde.  Elle 
détruit  i'œuvre  du  diable.  » 

Tant  qu'il  fut  en  lutte  avec  lui-même,  Luther 
se  contenta  déjouer  de  son  instrument  et  de 
chanter  à  sa  manière  les  vieux  hymnes  de 
l'Église.  Mais  une  fois  qu'il  a  trouvé  son  Dieu, 
le  fond  de  sa  nature  éclate,  il  devient  créateur. 
Le  chrétien  a  vaincu  le  catholique,  l'homme  est 
sorti  du  moine,  enfin  ce  puissant  cœur  est  libre, 
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il  peut  chanter  !  Il  chante  en  effet  un  chant  de 
victoire  et  de  liberté  à  faire  trembler  l'Eglise 
dans  ses  fondements.  Le  cantique  de  Luther  est 
le  signe  de  la  religion  affranchie,  de  la  religion 
personnelle.  Luther  chante  son  Dieu  aussi 
joyeusement  que  le  peuple  ses  amours  et  ses 
aventures.  C'est  le  sien,  non  pas  celui  de 
l'Eglise,  c'est  celui  qu'il  a  cherché  à  travers  ses 
prières  et  ses  veillées  effrayantes.  Comme  tous 
les  grands  réformateurs,  il  se  croit  directement 
inspiré  et  cette-  certitude  est  inébranlable.  Les 
grandes  âmes  religieuses  sont  ainsi  faites. 
Quand  la  vérité  morale  les  illumine  intérieure- 
ment, elles  attribuent  à  Dieu  la  révélation 
sublime  de  la  conscience.  Luther  se  trouve  ainsi 
dans  un  état  d'âme  voisin  de  celui  des  prophètes. 
Il  revit  les  psaumes.  «  Quoi  de  plus  beau  que 
les  psaumes,  dit-il,  où  de  ces  paroles  sérieuses 
s'élèvent  au  milieu  des  vents  d'orage  !  Où  trou- 
ver de  pareils  accents  de  joie,  de  louange,  de 
reconnaissance?  Là,  tu  regarderas  dans  le 
cœur  de  tous  les  saints  comme  dans  des  jardins 
rayonnants,  oui»  comme  dans  le  ciel!  Là  s'épa- 
nouissent vers  Dieu  toutes  sortes  de  pensées 
comme  des  fleurs  belles,  aimantes  et  radieuses.  » 
Son  éloge  des  psaumes  devient  lui-môme  un 
psaume  enthousiaste.  En  se  pénétrant  de  la 
Bible,  il  retrouve  l'inspiration  biblique.  Avec  sa 
conscience  fervente  il  invoque  le  Saint-Esprit  : 
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Vî^nai,  ]!lB<prit- Saint,  ylQits,  Dieu  Beignenr, 
Bépuads  tes  grâces  clans  ^Qs.  toes. 
Çhe9  tes  enfants  an  fond  du  cœur, 
Du  saint  çi^our  verse  les  flammes. 
Les  peuples  se  sont  rassemblés, 
Ils  t'ont  Yu  luire  avec  lès  anges. 
Ils  (»x>ient  !  ils  se  sont  réveillés, 
Et  vont  entonner  tes  louanges 
À  travers  les  éterxdtés. 
Halleluia! 

Noble  flambeau,  raltume-toi. 
Fais-nous  voir  Dieu,  sainte  lumière. 
Et  d'un  c<^ur  pur  et  sans  effroi 
Nous  nous  écrierons  :  Notre  père  ! 
Ferveur  sacrée,  ô  feu  si  doux. 
Inonde  le  fond  de  notre  être. 
Mes  frères,  tombez  à  genoux. 
Aimez  !  croyez  en  notre  naître. 
Jésus,  Jésus  est  parmi  nous  ! 

Halleluia! 

* 

La  première  strophe  Qst  imitée  du  vieux  Sûtncte 
Spiritus  de  l'Eglise ,  mais  laccent  en  est  bien 
plus  ému,  plus  personnel.  Ce  n'est  plus  l'homme 
qui  s'élance  avec  eifort  vers  le  ciel,  c'est  la  joie 
du  ciel  qui  descend  sur  la  terre. 

Luther,  on  le  voit,  est  encore  profondément 
mystique,  mais  il  n'en  est  pas  moins  le  cham- 
pion de  la  liberté.  Loin  de  s'imposer,,  il  ne  veut 
qu'éveiller  les  consciences.  Il  ne  chante  pas. 
seulement,  il  dit  au3;  autres  :  chantez!  Et  qe 
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mot  les  remue  jusqu'au  fond  des  entrailles.  Ils 
chantent  et  louent  Dieu,  étonnés  et  ravis  de 
trouver  une  voix  dans  leurs  poitrines.  Ils  chan- 
tent, et  aussitôt  s'écroule  l'Église  menaçante  du 
moyen  âge,  qui  pesait  sur  leurs  têtes,  et  le  Dieu 
des  cœurs  purs,  le  royaume  céleste  des  simples, 
la  vision  rayonnante  de  Jésus  reparaît  à  leurs 
yeux.  Tous  essaient  leurs  voix  et  se  confortent 
par  le  chant,  non  seulement  la  princesse  sur  le 
trône,  mais  l'artisan  à  son  travail,  la  servante  à 
la  fontaine,  le  laboureur  dans  les  champs,  le 
vigneron  dans  sa  vigne,  la  mère  au  berceau  de 
son  enfant.  Désormais  la  plus  pauvre  famille 
de  tisserand  possède  le  ciel  dans  son  bouge 
sombre.  Elle  a  travaillé  tout  le  jour  à  son 
métier.  Dur  et  sévère  est  le  visage  du  père, 
triste  et  pâle  la  mère  et  sans  joie  les  yeux  pen- 
sifs des  enfants.  Les  murs  sont  noirs  et  nus, 
mais  le  pain  est  sur  la  table.  Le  père  entonne 
le  cantique  et  les  voix  douces  de  la  mère  et  des 
enfants  se  mêlent  à  sa  voix  rude  et  convaincue  : 

Chrétiens,  aimons-nous  eu  ce  jour 

Et  que  nos  cœurs  bondissent. 
Qu'en  un  chant  de  joie  et  d'amour 

Toutes  nos  voix  s'unissent 

Alors  ces  visages  assombris  s'éclairent,  le 
père  et  les  enfants  rompent  gaîment  le  pain  du 
pauvre,  le  pressentiment  d'une  fraternité  uni- 
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verselle  remplit  leurs  cœurs  et  un  rayon  céleste 
pénètre  dans  leur  réduit. 

Les  cantiques  protestants  devinrent  bientôt 
une  nouvelle  forme  du  chant  populaire.  Tous 
les  apôtres  de  la  foi  nouvelle  en  composaient. 
Ils  se  propagèrent  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire et  servirent  puissamment  la  Réforme. 
Ceux  de  Luther  surtout  allaient  de  ville  en  ville, 
des  châteaux  aux  cabanes,  des  vieillards  aux 
enfants,  inspirant,  convertissant  les  foules  par 
leurs  vaillantes  mélodies.  A  Magd,ebourg, 
en  1524,  un  vieux  drapier  chantait  les  cantiques 
de  Luther  en  plein  marché  ;  le  peuple  recueilli 
faisait  cercle  autour  de  lui.  Le  bourgmestre 
fit  jeter  en  prison  «  le  garnement  qui  avait  ap- 
porté au  peuple  les  chants  hérétiques  de 
Luther.  »  Mais  deux  cents  bourgeois  obtinrent 
des  conseillers  sa  mise  en  liberté.  En  1529,  un 
prêtre  de  Lubeck  venait  d'achever  son  sermon 
ôt  allait  prier  pour  les  morts,  quand  deux  petits 
garçons  entonnèrent  bravement  le  cantique  : 
«  Ah,  Dieu  du  ciel,  regarde-nous!  •»  et  toute  l'as- 
semblée l'entonna  avec  eux.  Dès  ce  jour,  chaque 
fois  qu'un  ecclésiastique  se  déclarait  hostile  à  la 
doctrine  évangélique,  on  chantait  un  cantique  de 
Luther,  si  bien  que  le  conseil  de  la  ville  fut 
forcé  de  rappeler  les  prédicateurs  évangéliques 
iqu'il  avait  chassés.  Les  premiers  cantiques  de 
l'Eglise  luthérienne  militante  eurent  cette  puis? 
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sance  d'action.  Ils  n'agissaient  pas  seulement  à 
l'église,  mais  au  foyer,  sur  la  place  publique, 
sur  le  champ  de  bataille.  On  raconte  que 
Gustave  Adolphe  récitait  tous  les  matins  à 
haute  voix  dans  sa  tente  l'hymne  du  matin  de 
Mathesius.  Un  jésuite  dit  plus  tard  que  les 
cantiques  de  Luther  avaient  tué  plus  d'âmes 
que  ses  livres  et  ses  sermons.  Grande,  en  effet, 
dut  être  la  colère  du  clergé  contre  ces  chants 
clairs  et  vibrants  qui  détruisaient  si  gaîment 
l'œuvre  des  ténèbres  et  deîl'hypocrisie.  Les  Bibles, 
on  pouvait  les  détruire,  les  hérétiques,  on  pou- 
vait les  brûler,  mais  comment  étouffer  ces  can- 
tiques qui  vivaient  sur  toutes  les  lèvres  et  sor- 
taient encore  de  la  flamme  des  bûchers  pour  épou- 
vanter les  bourreaux.  D'où  leur  venait  cette 
force?  C'est  que  les  paroles  et  les  mélodies 
avaient  deux  vertus  qui  sont  les  signes  de  la 
liberté  et  qui  manquèrent  toujours  aux  chants 
catholiques  :  la  franchise  et  la  joie. 

Tant  que  dura  L'âge  héroïque  de  l'Église 
luthérienne,  le  cantique  conserva  ce  caractère 
viril.  Erasmus  Alberus,  Paul  Speratus,  Nicolas 
Hermann,  Mathesius,  sont  les  dignes  successeurs 
de  Luther.  Ils  parlent  la  langue  du  peuple  et 
font  des  cantiques  de  combat.  Mais  à  mesure 
que  l'Eglise  luthérienne  se  resserre  et  se  conso- 
lide, la  sécheresse  et  l'âpreté  dogmatique  pren- 
nent le  dessus,  la  lettre  tue  l'esprit.  Les  cantiques 
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ne  sont  plus  des  créations  spontanées  et  popu- 
laires, ils  deviennent  des  œuvres  de  liturgie  et 
de  secte,  ils  perdent  de  plus  en  plus  laccent 
héroïque  qui  faisait  leur  force.  A  son  tour 
l'Église  protestante  devient  jalouse,  intolérante, 
persécutrice.  Alors,  adieu  le  libre  élaifl  de  son 
premier  âge.  Elle  ne  parle  plus  que  de^  fausse 
doctrine,  de  Satan  et  du  jugement  dernier. 
L'œuvre  de  Luther  serait  bien  compromise  si 
son  esprit  n'avait  passé  dans  toute  la  nation* 

Au  dix-septième  siècle,  une  réaction  se  fait 
contre  1  etroitesse  dogmatique  dans  l'Eglise  pro*- 
testante  et  par  suite  dans  ses  cantiques.  A  cette 
roideur  les  âmes  plus  religieuses  opposent  cette 
sensibilité  douloureuse,  cette  tendresse  mala- 
dive pour  le  Sauveur  qui  rappelle  Timitation 
de  Jésus-Christ.  Elles  n'adorent  plus  le  Christ 
héroïque  de  Luther,  mais  le  Christ  souffrant 
des  femmes.  Le  dogmatisme  étroit  était  un 
retour  au  catholicisme  par  l'intolérance  ;  cette 
poésie  gémissante  y  revient  d'un  autre  côté  par 
son  mysticisme  énervant.  C'est  le  commence- 
ment du  piétisme  qui  dès  lors  ne  sort  plus  de 
l'Église  protestante.  On  ne  saurait  nier  cepen- 
dant que  la  vie  religieuse,  c'est  à  dire  le  sen- 
timent vif  et  personnel,  est  de  son  côté.  S'il 
affaiblit  les  caractères,  il  ravive  parfois  la 
charité  éteinte,  tandis  que  le  dogmatisme  n'a 
jamais  su  que  sécher  le  cœur  et  rétrécii*  l'es- 
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prit.  Paul  Gerhardt,  nature  poétique  et  pro- 
fonde, est  le  premier  des  mystiques  protestants. 
Ce  prédicateur  composa  un  grand  nombre  de 
cantiques  fort  beaux.  Il  en  est  un  qui  rappelle 
les  plus  suaves  peintures  religieuses  des  âges 
de  foi,  par  Tintensité  des  couleurs  et  la  passion 
ardente.  Il  s'adresse  au  Christ  couronné  d  épines  : 

Tête  sanglante  et  couronnée 

D'opprobre  et  de  douleurs. 
Tête  chérie,  ô  tête  ornée 

D'épines,  non  de  fleurs  ; 
Visage  au  triste  et  doux  sourire, 

Yeux  divins,  front  de  roi. 
Dans  ton  silencieux  martyre 

Salut,  salut  à  toi  ! 

Je  veux  souffrir  de  ta  tristesse. 

Ne  me  repousse  pas  ; 
Et  m'abreuYer  de  ta  détresse. 

Te  prendre  dans  mes  bras. 
Tu  pâlb  !  c'est  l'instant  suprême. 

Je  veux  te  soutenir. 
Te  presser  sur  ce  cœur  qui  t'aime 

A  ton  dernier  soupir  ! 

Il  y  a  là  une  puissance  de  compassion,  une 
adoration  de  la  douleur  qui  égale  les  plus  beaux 
chants  catholiques  du  moyen  âge. 

Les  successeurs  de  Paul  Gerhardt  ne  réga- 
lèrent pas  ;  le  dix-huitième  siècle,  qui  donna  le 
signal  de  l'émancipation  philosophique,  ne  pou- 

26 
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vait  être  favorable  au  cantique  protestant.  Avec 
la  foi  naïve  il  avait  perdu  pour  toujours  la  gran- 
deur dans  la  simplicité.  Au  dix-neuvième  siècle, 
la  décadence  est  complète.  Les  modernes  théo- 
logiens qui  en  composent  encore,  ont  passé  leur 
vie  à  s'emporter  contre  Goethe  et  ses  disciples, 
à  réfuter  Hegel,  Strauss  et  Feuerbach.  Ils  ont 
sué  sang  et  eau  pour  défeodre  leur  petite 
Eglise  contre  l'invasion  de  la  critique.  Mais  sans 
le  savoir,  ils  ont  pris  les  armes  de  leurs  adver- 
saires et  jusque  dans  leurs  cantiques  ils  font  de 
la  philosophie,  ils  discùtejit  et  sentent  le  be- 
soin de  démontrer  leur  foi.  Leur  poésie  est 
devenue  dogmatique,  c'est  dire  qu'elle  n'est 
plus  de  la  poésie. 

Peut-il,  d'ailleurs,  en  être  autrement?  Autre- 
fois le  cantique  jouait  un  grand  rôle  dans  la  vie, 
aujourd'hui  il  n'est  plus  qu'un  accessoire  litur- 
gique. De  plus  larges  horizons  se  sont  ouverts 
aux  esprits.  Herder,  Goethe,  Schiller  et  leurs 
disciples  ont  parlé,  ils  ont  remué  les  hommes 
de  toute  Eglise  et  de  toute  conviction.  Ils  ont  été 
les  premiers  représentants  de  cette  poésie  phi- 
losophique et  largement  humaine  qui,  en  dehors 
de  toute  confession  et  de  tout  surnaturel,  élève, 
purifie  l'âme  par  le  spectacle  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  grand  dans  l'humanité.  Cette  poésie,  qui  n'a 
d'autre  temple  que  le  monde,  d'autre  religion 
que  la  sympathie,  a  déjà  remplacé  la  poésie 
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chrétienne.  Les  cantiques  du  seizième  siècle 
resteront  cependant  comme  de  beaux  témoi- 
gnages de  la  grande  rénovation  religieuse* 
qu'ils  servirent  avec  tant  de  puissance.  La  foi 
de  nos  vaillants  ancêtres  n  est  plus  la  nôtre, 
mais  ils  furent  les  précurseurs  de  la  liberté  ;  le 
souffle  qui  anime  leurs  chants  est  un  souffle 
d  espérance  et  de  combat,  leur  naïveté  même 
est  une  force  et  l'énergie  de  leur  conviction  un 
exemple. 


La  Germanie  est  morte, 
La  superbe,  la  libre; 
Un  tombeau  la  recouvre. 
Elle  et  sa  fidélité. 

Paul  Flemming. 

(XYIl*  SIÈCLE.) 
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(XVIl*  ET  XVIir  SIÈCLE.) 


Décadence  de  la  chanson  populaire  vers  la  fin  du  seizième  siècle.  — 
Les  pasteurs  luthériens  la  persécutent.  —  La  guerre  de  Trente  ans 
Tacbève.  —  La  poésie  populaire  fait  place  à  la  poésie  savante  du 
dix-septième  siècle.  ~  Leur  antagonisme.  —  Opitz  et  Paul  Flem- 
ming.  —  Gùnther.  —  La  révolution  esthétique  et  religieuse  au 
dix-huitième  siècle.  —  Herder  retrouve  la  chanson  populaire.  — 
La  période  de  tourmente.  —  La  résurrection  du  vrai  Lied  se  pré- 
pare. 

Nous  venons  d'assister  à  la  naissance  et  à 
lepanouissement  de  la  chanson  populaire  en 
Allemagne.  Cette  puissante  explosion  de  lyrisme 
a  été  une  de  ces  révélations  poétiques  toutes 
spontanées,  comme  les  chants  héroïques  des 
rhapsodes  ioniens,  comme  les  romances  du 
Oid  en  Espagne,  où  le  génie  d'un  peuple  parle 
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sans  contrainte.  Plus  que  toutes  les  autres 
poésies  populaires,  le  Volkslied  est  la  création  de 
tout  un  peuple.  Ici,  point  de  poètes  de  profession, 
mais  de  hardis  improvisateurs  ou  plutôt  la  libre 
improvisation  de  tous  les  cœurs  vibrants.  Des 
hommes  sans  éducation,  pleins  de  sève  et  dévie, 
en  possession  d  une  langue  riche  et  musicale,  qui 
trouvent  un  monde  de  rhythmes  et  de  refrains 
nouveaux,  tout  en  faisant  Técole  buissonnière  ; 
des  paysans,  des  aventuriers,  des  amoureux, 
des  jeunes  filles,  descompagnons,  des  croyants, 
des  libres  penseurs,  qui  tous  se  mettent  à 
chanter  comme  loiseau  sur  la  branche  ;  et  les 
chants  d'amour  éclatant  dans  les  huttes  et,  les 
châteaux,  les  strophes  cadencées  tombant  des 
lèvres  à  la  moindre  émotion  comme  la  pluie 
odorante  des  arbres  surchargés  de  fleurs,  et  la 
mélodie  ailée,  sechappant  des  cœurs  comme 
l'alouette  du  sillon  :  voilà  le  spectacle  qui  s'est 
déroulé  sous  nos  yeux.  Tous  les  peuples  ont  eu 
de  ces  heures  d'expansion  naïve,  mais  tous  n'en 
ont  pas  profité.  Heureux  ceux  qui  ont  su  con- 
server, malgré  les  vicissitudes  de  la  politique, 
malgré  le  pédantisme  des  académies,  leur  lan- 
gue primesautière  ;  oui,  bienheureux  ceux  qui 
ne  perdirent  point  par  le  goût  de  la  rhétorique 
cette  fraîcheur  d'âme  qui  est  toute  la  poésie! 

Le  Volkslied,  né  de  la  première  étreinte  du 
peuple  avec  la  liberté,  semblait  fait  pour  grandir 
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sans  entrave.  Il  n'en  fut  rien.  La  théologie 
s'acharna  contre  lui,  la  guerre  de  Trente  ans 
l'avilit,  le  pédantisme  littéraire  acheva  de 
l'étouffer.  Au  dix-huitième  siècle,  le  vrai  Lied 
n'était  plus,  car  ce  qui  végétait  encore  sous  son 
nom  n'était  plus  que  son  ombre  ;  c'est  alors  que 
des  hommes  de  génie  le  firent  revivre  et  le  lan- 
cèrent dans  une  carrière  nouvelle.  Pour  ache- 
ver son  histoire,  il  faut  raconter  cette  mort 
subite  et  cette  brillante  résurrection. 

Pour  l'Allemagne  comme  pour  la  France,  le 
seizième  siècle  est  une  ère  de  révolution.  En 
religion,  en  politique,  dans  les  arts,  dans  la 
poésie,  il  clôt  l'âge  naïf  et  inaugure  le  règne  de 
la  réflexion.  Tout  est  remis  en  question,  et  pour 
la  première  fois,  on  se  demande  le  pourquoi  des 
choses.  Le  peuple  composait  ses  chansons  sans 
savoir  qu'il  était  poète,  à  la  fortune  de  la  rime, 
au  gré  de  son  oreille.  Parfois  la  muse  souriait 
en  passant  à  ces  cœurs  simples,  et  alors  leurs 
paroles  étaient  d'autant  plus  touchantes  qu'ils 
en  ignoraient  la  puissance.  Des  bourgeois,  des 
nobles  même  chantaient  avec  le  peuple  et  comme 
lui.  11  y  avait  en  un  mot  une  grande  poésie 
populaire  chantée  et  non  écrite,  répandue  et 
cultivée  par  toutes  les  classes  de  la  société. 
A  la  fin  du  seizième  et  surtout  au  dix-septième 
siècle,  tout  change.  Une  légion  de  savants  et  de 
lettrés  s'empare  de  la  poésie,  on  discute  ses 


314  HISTOIRE  DU  LIED. 

conditions,  lui  assigne  des  règles,  lui  pose  des 
limites.  Alors,  adieu  la  franche  liberté  dans  le 
royaume  des  songes,  le  règne  du  pédantisme  a 
commencé.  Plus  de  chansons  sous  le  grand  ciel, 
au  fond  des  bois  et  au  souffle  des  montagnes, 
mais  des  vers  de  lettrés,  rimes  sur  des  in-folios. 
Avant  de  voir  ce  que  devient  le  Lied  sous  la 
plume  des  savants,  jetons  un  coup  dœil  sur  la 
chanson  populaire  au  dix-septième  siècle. 

Les  classes  inférieures  du  peuple  allemand 
avaient  atteint  un  degré  de  culture  très  remar- 
quable au  commencement  du  seizième  siècle. 
Témoin  le  savant  et  joyeux  poète  Hans  Sachs. 
Quel  type  aimable  et  vigoureux  que  ce  pauvre 
maître  cordonnier  de  Nuremberg,  qui  fit  des 
vers  toute  sa  vie  sans  cesser  de  faire  des  sou- 
liers, qui  fut  Tami  d'Albert  Durer  et  le  chantre 
enthousiaste  de  Luther.  Voilà  un  homme  qui 
nous  fait  voir  le  peuple  du  temps  dans  sa  joviale 
bonhomie  mêlée  d'un  grain  de  malice,  avec  sa 
piété  naïve,  son  désir  insatiable  de  s'instruire 
et  sa  foncière  honnêteté.  A  cette  époque,  bour- 
geois, artisans  et  paysans  aspiraient  d'un  même 
désir  à  la  liberté.  Rien  n'unit  plus  sérieusement 
les  hommes  qu'une  grande,  espérance;  on 
voyageait,  on  buvait,  on  dansait,  on  fraterni- 
sait ensemble,  et  grâce  à  cette  vie  commune,  la 
chanson  populaire  fleurissait  dans  toute  l'Alle- 
magne. Mais  un  concours  d'événements  très 
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divers  amena  sa  décadence  ;  tout  d'abord  l'in- 
vention de  rimprimerie.  Chose  curieuse  et  iné- 
vitable, lart  merveilleux  qui  est  devenu  le  plus 
puissant  levier  de  la  démocratie,  devait  porter 
un  coup  mortel  à  la  poésie  naïve  du  peuple. 
Quand  le  peuple  sut  lire,  il  cessa  d'improviser, 
la  feuille  imprimée  lui  tenant  lieu  de  mémoire 
et  d'invention.  Autrefois,  il  fallait  savoir  par 
cœur  les  vieux  chants  et  en  trouver  de  nouveaux 
pour  toute  occasion.  Maintenant,  les  livres  les 
apportaient  par  flots  et  non  plus  tressaillantes 
de  vie  comme  sur  deux  lèvres  épanouies,  mais 
mortes  sur  une  feuille  poudreuse.  Ainsi  se  perdit 
le  don  de  l'improvisation,  l'âme  même  de  la 
chanson  populaire. 

Bientôt  elle  trouva  un  ennemi  plus  redoutable 
encore  dans  l'Eglise  luthérienne.  Luther,  il  est 
vrai,  aimait  là  musique  et  la  poésie  en  vérita- 
ble enfant  du  peuple,  mais  il  avait  reçu  l'éduca- 
tion monacale  et  la  chanson  d'amour  blessait  le 
réformateur  austère.  Il  y  avait  dans  ses  soupirs 
insinuants,  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  hardi, 
de  voluptueux  et  de  païen,  qui  choquait  sa 
conscience  chrétienne;  il  croyait  y  sentir  la 
révoltQ  de.  Satan.  Luther  sévit  donc  de  toute 
son  énergie  contre  la  chanson  d'amour  et  s'ef- 
força de  la  remplacer  par  le  cantique.  Rien  de 
plus  logique  à  son  point  de  vue.  Il  voulait  appren- 
dre au  peuple  la  discipline  séypre  de  la  vie  :  le 
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Volkslied  en  était  le  joyeux  épanouissement.  Il 
fallait  lui  laisser  lempire  des  âmes  ou  l'en 
chasser  sans  pitié.  Cest  ce  qu'il  essaya  défaire. 
Cependant  la  chanson  d'amour  avait  poussé 
dans  le  cœur  du  peuple  des  racines  trop  vivaces 
pour  en  être  si  facilement  arrachée.  Comment 
oublier  ces  refrains  bien-aimés  dont  on  avait 
bercé  sa  joie  et  sa  douleur?  Chaque  fois  que  les 
feuilles  commençaient  à  poindre  sur  les  haies 
et  que  les  merles  chantaient  le  long  des  ruis- 
seaux, ces  paroles  de  désir  et  d'espérance  s'éveil- 
laient dans  le  cœur  hardi  des  jeunes  gens  et 
dans  le  sein  vierge  des  jeunes  filles,  comme 
la  fauvette  s'éveille  dans  dans  son  lit  d'herbes 
odorantes  au  premier  rayon  de  l'aurore.  Que 
pouvaient  toutes  les  défenses  contre  la  magie 
du  printemps  et  la  magie  de  la  musique?  Les 
successeurs  de  Luther  usèrent  d'étranges  expé- 
dients pour  la  combattre.  Sachant  que  le  peuple 
tenait  encore  plus  aux  mélodies  qu'aux  paroles, 
les  pasteurs  luthériens  s'avisèrent  de  substituer 
aux  vers  amoureux  de  pieux  cantiques  et  de  les 
faire  chanter  au  peuple  sur  l'air  primitif.  Ils 
allèrent  même  jusqu'à  travestir  les  ballades  en 
histoires  édifiantes.  Ces  parodies  ont  parfois 
cette  bonhomie  naïve  qui  n'appartient  qu'au 
bon  vieux  temps.  Il  y  a  une  très  jolie  chanson, 
où  le  chasseur  rencontre  trois  belles  jeunes 
filles  dans  la  forêt  et  en  emporte  une  sur  la 
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croupe  de  son  cheval.  Le  pasteur  luthérien  se 
garde  de  supprimer  les  troie  belles  jeunes  filles, 
mais  que  sont -elles  devenues  sous  sa  plume 
orthodoxe?  On  ne  leût  pas  deviné  :  lamour  di- 
vin, la  foi  et  l'espérance.  Le  chasseur  chrétien 
prend  la  foi  par  la  taille,  la  lance  sur  son  che- 
val et  l'emporte  avec  lui  pour  l'édification  des 
fidèles.  Ailleurs  le  poète  luthérien  s'empare 
d'une  romance  où  un  tiers  surprend  les  adieux 
de  deux  amants.  Dans  la  chanson  populaire,  le 
dialogue  est  vif,  touchant,  plein  de  larmes  et 
de  baisers.  Dans  la  parodie  luthérienne,  cette 
scène  d'amour  se  change  en  une  petite  discus- 
sion théologique  entre  l'âme  et  Dieu,  sur  le  péché 
originel  et  la  grâce.  Ces  billevesées   ne  sont 
amusantes  que  parce  qu'elles  montrent  jusqu'où 
peut  aller  le  pédantisme  théologique,  quand  il 
veut  mettre  la  poésie  au  service  du  dogme.  En 
assistant  à  ces  fâcheuses  métamorphoses  on  se 
rappelle  involontairement  ces  fées  éblouissantes 
de  jeunesse  et  de  beauté,  qui,  à  l'arrivée  d'un 
vieillard  renfrogné,  se  changent  tout  à  coup  en 
vieilles  sorcières  ridées. 

Si  puissante  qu'était  l'Eglise  luthérienne  elle 
ne  put  tuer  la  chanson  populaire.  Il  fallut  la 
guerre  de  Trente  ans  pour  lui  donner  le  coup  de 
grâce.  Cette  tguerre  errible  fut  pour  le  peuple 
allemand  ce  que  la  croisade  des  Albigeois  avait 
été  cinq  cents  ans  plutôt  pour  la  noblesse  prp- 
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vençale.  Elle  détruisit  une  civilisation  naissante 
comme  on  rase  une  forêt  à  coups  de  hache,  elle 
foula  dans  la  boue  la  fleur  la  plus  délicate  de 
l'esprit,  la  poésie.  Trente  ans  de  suite  le  fléau 
sanguinaire  balaya  rAllemagnedunordaumidi, 
et  sans  relâche  les  armées  dévastèrent  les  cam^- 
pagnes,  abrutissant  les  hommes  et  corrompant 
les  mœurs.  Plus  de  fêtes  au  printemps  et  à  la 
moisson,  on  ne  dansait  plus  sous  le  tilleul^  on 
ne  s'aimait  plus,  on  ne  chantait  plus  sinon  des 
refrains  infâmes.  Les  sources  créatrices  du  génie 
populaire  furent  ensablées  pour  longtemps  et 
lorsqu'elles  jaillirent  de  nouveau  ce  fut  une  eau 
trouble  et  bourbeuse.  Le  peuple  tomba  de  l'ai- 
sance dans  la  misère  et  de  la  misère  dans  la  dé- 
gradation ;  il  lui  fallut  plus  d'un  siècle  pour  se 
relever.  Il  n'y  avait  plus  de  patrie,  car  l'Allema- 
gne n'était  qu'un  vaste  échiquier  où  les  cabinets 
d'Europe  jouaient  habilement  leur  sanglante 
partie.  La  vie  publique  ayant  disparu,  chacun 
ne  songe  qu'à  soi,  l'égoïsme  triomphe  et  l'inspi- 
ration meurt  avec  la  sympathie. 

Tandis  que  le  peuple  traqué  et  pillé  vivait 
dans  les  campagnes  comme  les  bêtes  fauves,  une 
légion  de  lettrés  travaillait  derrière  les  murs 
fortifiés  des  villes*  C'étaient  les  successeurs  des 
humanistes  du  seizième  siècle,  qui  avaient  mis  à 
la  mode  le  latin  et  le  grec.  Ils  vivaient  fort  tran- 
quillement au  milieu  de  leur  bibliothèque»  li- 
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saie^t  Virgile,  Pétrarque  et  Ronsard,  compo-' 
saient  des  hymnes  aux  princes  et  à  l'empereur  et 
jetaient  des  regards  d'pnvie  vers  la  cour  du 
grand  roi.  Heureux  ceux  qui  avaient  pu  faire 
un  voyage  à  Paris  et  à  Versailles,  à  la  suite  d'une 
ambassade  ou  d'un  haut  personnage.  De  retour 
chez  eux,  on  ne  les  reconnaissait  plus.  Ils  s'éver- 
tuaient à  parler  français,  portaient  l'habit  brodé 
et  rejetaient  leur  perruque  à  la  façon  des  petits 
marquis.  Bientôt  on  imita  la  cour  de  France  en 
toute  chose,  la  langue  elle-même  s'émailla  de 
mots  et  de  locutions  françaises.  Parmi  ces  sa- 
vants dç  cour,  il  s'en  trouva  qui  entreprirent  de 
relever  la  poésie  déchue.  Avec  eux  commence 
la  poésie  savante  et  artificielle,  qui  régna  cent 
cinquante  ans  en  Allemagne,  jusqu'au  jour  où 
Goethe  et  sa  génération  en  firent  justice.  On 
n'attend  plus  l'inspiration,  on  compte  sur  les 
bonnes  règles  ;  on  oublie  le  Volkslied  pour  copier 
les  modèle^  français  et  italiens  ;  on  ne  dit  plus 
ce  qu'on  a  vécu,  mais  ce  qu'on  a  lu;  on  ne  chante 
plus,  on  écrit.  En  un  mot  la  poésie  cesse  d'être 
naturelle  et  devient  un  procédé  savant.  Elle, 
qui  fut  naguère  la  fête  de  toute  une  nation,  n'est 
plus  que  la  vanité  des  pédants  et  le  hochet  des 
sociétés  littéraires. 

Dès  lors  un  abîme  se  creuse  entre  la  foule  et 
les  gens  de  lettres.  Le  Lettré,  se  targuant  de  son 
styl§  ampoulé,  se  met  9.  inépriser  rbominQ  du 
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peuple  ;  Thomme  du  peuple,  ne  comprenant  rien 
à  la  langue  des  lettrés,  s'en  défie  et  s'en  moque. 
Il  y  a  d'un  côté  des  littérateurs  sans  intelligence 
de  la  vie  populaire,  de  l'autre  une  nation  livrée  à 
elle-même,  sans  culture  de  l'esprit  et  sans  aspi- 
ration idéale.  Schisme  fatal  qui  est  la  mort  du 
grand  art,  car  une  poésie  qui  ne  sort  pas  de  l'âme 
du  peuple  comme  un  chêne  vigoureux  d'un  sol 
riche,  est  un  arbre  planté  dans  le  sable.  Il  y  a 
des  peuples  qui  sont  parvenus  à  étouffer  le  génie 
poétique  national,  provincial  et  primitif  sous 
l'orgueilleuse  plantation  de  la  littérature  offi- 
cielle. D'autres  plus  heureux,  après  avoir  oublié 
pendant  longtemps  la  grande  poésie  populaire 
pour  des  œuvres  d'apparat,  y  sont  revenus  avec 
enthousiasme  comme  à  la  source  première  de 
toute  beauté.  L'Allemagne  en  offre  un  brillant 
exemple.  Il  y  a  du  dix-septième  au  dix- huitième 
siècle,  une  lutte  sourde  entre  la  poésie  savante 
et  la  poésie  spontanée,  puis  une  guerre  ouverte 
qui  se  termine  par  une  victoire  éclatante  4e 
celle-ci  et  par  la  résurrection  du  vrai  Lied.  C'est 
à  cette  lutte  que  nous  allons  assister. 

Le  fondateur  de  la  poésie  savante  dans  l'Alle- 
magne du  dix-septième  siècle  et  son  représentant 
le  plus  remarquable  fut  Opitz.  D'un  mot  j'aurai 
marqué  sa  place  dans  la  littérature  allemande 
en  disant  qu'il  a  été  à  la  fois  le  Ronsard,  le  Mal- 
herbes  et  le  Boileau  de  son  pays.  Le  premier  il 
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a  imité  les  Grecs  et  les  Latins,  il  a  fixé  la  pro- 
sodie nouvelle  et,  comme  on  disait  chez  nous, 
donné  des  lois  au  Parnasse.  Il  n'eut  pas  le  talent 
du  premier,  il  eut  le  pédantisme  des  deux  autres  ; 
toute  sa  vie  «  il  prosa  de  la  rime  et  rima  de  la 
prose.  V 

Martin  Opitz  (né  en  Silésie ,  1597)  fut  un  en- 
fant prodige.  Dès  qu'il  sut  lire  il  montra  l'étoffe 
d'un  savant.  A  quinze  ans,  il  fit  des  vers  latins 
qui  émerveillèrent  ses  protecteurs  au  point  qu'ils 
les  publièrent  ;  et  le  voilà  qui  se  sent  poète  illustre 
ni  plus  ni  moins  qu'un  lauréat  de  concours  de  ce 
temps-ci.  Ce  premier  succès  le  poussa-t-il  dans 
la  carrière  poétique?  Je  ne  sais;  en  tout  cas,  ce 
ne  fut  pas  un  excès  d'imagination.  A  vingt  et  un 
ans,  il  fit  son  entrée  à  l'université  de  Francfort 
sur  l'Oder.  Sa  conduite  fut  exemplaire,  son  zèle 
infatigable;  il  ne  vécut  guère  avec  la  jeunesse  et 
ne  fréquenta  que  les  savants.  A  vingt-quatre  ans 
il  devint  poète  de  cour  du  duc  de  Liegnitz,  et 
l'année  suivante  professeur  de  philosophie  et 
des  belles-lettres  à  Weissenburg,  en  Transyl- 
vanie. Depuis  ce  jour  sa  vie  paisible  fut  une 
suite  de  succès  ;  l'empereur  Ferdinand  II  le  cou- 
ronna de  sa  propre  main  et,  lorsqu'il  mourut, 
toutes  les  sociétés  savantes  le  pleurèrent  comme 
un  second  Horace. 

Opitz  ne  fut  qu'un  grand  savant  et  un  habile 
versificateur.  Il  eut  cependant  deux  grands  mé- 
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rites  ;  il  maintint  autant  que  possible,  la  pureté 
de  la  langue  dans  un  temps  où  la  conversation 
et  les  livres  fourmillaient  de  mots  français  et 
italiens,  puis  il  donna  aux  vers  allemands  la 
rigueur  prosodique  qui  leur  manquait.  Mais,  en 
somme,  il  représente  bien  le  type  du  poète  offi- 
ciel, âme  médiocre,  parfait  courtisan  qui  sait  se 
pousser  dans  le  monde  et  fait  de  sa  gloire  l'ins- 
trument de  sa  fortune  ;  en  cela  il  n'était  que  le 
fils  de  son  temps.  Premier  signe  du  poète  offi- 
ciel :  point  d'indépendaiice  dans  le  caractère. 
Opitz  passa  sa  vie  à  la  suite  des  princes,  il  les 
flatta  et  les  combla  déloges,  même  lorsqu'ils 
agissaient  contre  sa  conviction.  Protestant  con- 
vaincu, il  resta  de  longues  années  au  service  du 
burgrave  de  Dohna,  persécuteur  impitoyable 
des  protestants.  Un  jour,  ayant  composé  un 
chant  où  il  appelait  ses  compatriotes  à  la  liberté, 
il  n'osa  pas  le  publier,  car  il  aurait  pu  choquer 
son  Mécène,  et  puis  ne  fallait-il  pas  être  le  très 
fidèle  et  très  obéissant  serviteur  de  l'empereur 
Ferdinand  II  qui  avait  placé  sur  sa  tête  la  cou- 
ronne de  lauriers  ? 

De  plus,  il  partage  avec  le  poète  officiel  l'ab- 
sence d'une  haute  originalité  d'esprit,  d'un  sen- 
timent profond,  d'une  imagination  puissante. 
Car  une  seule  de  ces  qualités  suffirait  pour  lui 
faire  prendre  en  pitié  la  poésie  d'apparat  et  le 
dégoûter  à  jamais  des  faciles  succès  de  la  flat^ 
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tepie.  Opitz  n'a  rien  senti,  rien  vécu.  Il  connaît 
Horace  à  fond  et  fort  peu  l'homme  ;  il  invoque 
les  dieux  de  la  mythologie  grecque;  mais  il 
n'aime  point  la  nature.  Dans  ses  Odes  et  Chants 
il  imite  visiblement  les  odes  d'Horace  au  prin- 
temps. Ce  n'est  pas  la  brise  qui  fait  fopdrQ  }a 
neige,  c'est  Favonius.  Le  poète  silésien  se  con- 
sole de  la  longueur  de  ses  épreuves  avec  Ulysse 
qui  erra  dix  ans  avant  de  retrouver  son  Ithaque 
et  que  ni  la  bouche  séduisante  de  Circé,  ni  1^ 
voix  des  sirènes  n'ont  perdu.  L'honnête  savant 
se  caloipnie;  il  n'a  jamais  connu  de  Circé  et  ja- 
mais il  n'a  risqué  de  perdre  la  raison.  Ailleurs  il 
vante  avec  le  poète  dAug\xBteYaureamediocritas. 
Lui,  le  savant  illustre,  le  professeur  comblé 
d'honneurs,  le  poète  de  cour  chargé  de  cou-? 
ronnes,  il  se  trouve  bien  là  où  il  est  et  il  ne  veut 
pas  élever  plus  haut  ses  ailes;  il  se  félicite  de  ne 
pas  s'être  embarqué  sur  la  haute  mer  où  il  y  é^. 
tant  d'écueils.  Il  préfère  à  l'or  et  aux  richesses, 
qui?  La  bergère  Phillis  qui  n'a  jamais  existé.  A 
l'entendre  soupirer  aussi  froidement  on  conseil- 
lerait volontiers  à  cet  amoureux  transi  ce  que 
Goethe  souhaitait  à  certains  poètes  langoureux, 
de  faire  la  connaissance  d'une  belle  fille,  bien 
accorte  et  bien  amoureuse,  pour  qu'ils  sachent 
une  bonne  fois  ce  quQ  c'est  qu'une  femme.  Mais 
Opitz  croirait  déroger;  dès  qu'il  prend  la,  plume, 
il  oublie  qu'il  est  homme  et  s'imagine  qu'ainsi  il 
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devient  poète.  Sa  poésie  est  dans  les  livres  au 
lieu  d'être  dans  la  nature  vivante,  il  a  beau 
s'écrier  qu'il  va  quitter  Platon  pour  courir  les 
champs,  on  ny  croit  pas.  Il  n'a  jamais  trempé 
ses  lèvres  dans  les  ruisseaux  dont  il  vante  la 
fraîcheur,  et  ce  pêcheur  dont  il  parle  il  ne  l'a  vu 
que  dans  l'ode  d'Horace  à  Sestius.  Hélas  !  com- 
bien de  poètes  qui  font  encore  comme  lui,  qui 
pâlissent  sur  les  livres  pour  y  trouver  l'inspira- 
tion, et  ne  se  doutent  point  qu'elle  voltige  sur 
leur  toit  avec  un  essaim  d'hirondelles,  ou  qu'elle 
passe  sous  leur  fenêtre  avec  la  chanson  d'une 
pauvre  fille. 

En  face  de  ce  poète  officiel  qui  ne  sortit  guère 
de  son  cabinet  que  pour  respirer  la  lourde  at- 
mosphère des  sociétés  littéraires  et  l'air  ren- 
fermé des  cours,  il  y  eut  un  poète  libre,  un  en- 
fant de  la  nature,  bien  moins  célèbre  de  son 
temps,  mais  cent  fois  plus  inspiré.  C'est  le  doux, 
l'aimable,  le  profond  Paul  Flemming.  Si  les  Al- 
lemands ont  fini  par  triompher  en  poésie  du  pé- 
dantisme  de  l'école,  de  la  tyrannie  de  l'étiquette 
et  du  charlatanisme  littéraire,  ils  le  doivent 
surtout  au  morcellement  de  leur  patrie,  qui 
empêcha  la  centralisation,  c'est  à  dire  le  despo- 
tisme intellectuel  d'une  ville ,  d'une  cour,  d'une 
académie  ou  d'une  coterie  quelconque  sur  le 
reste  du  pays.  Chaque  fois  qu'une  école  philoso- 
phique ou  littéraire  se  forme  quelque  part  et 
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s'eflForce  d'accaparer  tous  les  esprits,  on  voit 
poindre  dans  une  autre  coin  du  pays  une  école 
rivale,  qui  puise  dans  d'autres  mœurs,  dans 
d'autres  aspirations  un  esprit  opposé  et  combat 
la  première  à  outrance.  Elle  succombe  dans  la 
lutte,  ou  triomphe,  mais  alors,  à  son  tour  de  se 
défendre  contre  une  phalange  d'esprits  nouveaux 
qui  ne  tarderont  pas  à  l'attaquer.  De  là  des 
chocs  incessants  d'où  jaillissent  la  lumière  et  le 
progrès.  Dans  l'histoire  de  la  poésie  ces  luttes 
sont  moins  apparentes,  mais  elles  n'en  existent 
pas  moins.  A  peine  Opitz  avait-il  fondé  en  Silésie 
l'école  du  lyrisme  savant,  et  déjà  surgit  dans 
l'Erzgebirg  un  poète  indépendant  qui  ramène  le 
Lied  à  la  vérité  du  sentiment  et  à  la  grâce  de  la 
forme. 

Entre  la  vie  de  ces  deux  hommes,  quel  élo- 
quent contraste  !  L'un  aspire  aux  honneurs  et 
aux  succès,  l'autre  n'est  fier  que  de  sa  liberté. 
Paul  Flemming  (né  à  Hartenstein,  1609)  était 
le  fils  d'un  pasteur.  Dès  son  enfance,  il  respira 
dans  les  montagnes  et  sur  les  bords  de  la 
Moldau  un  air  plus  vivifiant  qu'Opitz.  A  vingt 
ans,  il  étudia  sérieusement  la  médecine  à  Leip- 
zig, mais  plus  encore  la  poésie.  Déjà  la  gloire 
lui  souriait,  quand  tout  à  coup  il  se  décida 
à  quitter  sa  patrie.  11  n'avait  nulle  envie  de 
briguer  la  faveur  des  princes,  il  étouffait  au 
milieu  des  courtisans,  son  esprit  le  portait  plus 
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haut,  son  cœur  lentraînait  loin  de  rAUemagne 
avilie  vers  des  peuples  plus  fiers,  vers  la  nature 
superbe  de  TOrient.  Il  demanda  une  place  dans 
l'ambassade  que  le  duc  de  Schleswig-Holstein 
envoyait  en  Russie  et  en  Perse,  pour  nouer  des 
relations  commerciales  avec  ces  pays.  Il  partit 
avec  elle  et  passa  quatre  ans  tantôt  à  Moscou, 
tantôt  à  Réval,  tantôt  en  Circassie  au  bord  de  la 
mer  Caspienne.  C'est  un  spectacle  curieux  que 
celui  d'un  poète  allemand  du  dix-septième  siècle 
qui,  dégoûté  du  prédantisme  et  de  la  servilité  de 
ses  contemporains,  va  s'enfouir  au  fond  de  l'Asie 
pour  retrouver  dans  son  cœur  la  patrie  allemande 
qu'on  ne  connaissait  plus  en  Allemagne,  Du 
reste  son  esprit  était  ouvert  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
grand  et  de  beau  sous  le  soleil.  Il  jouissait  lar- 
gement de  la  vie  sans  jamais  se  laisser  aller  à 
la  débauche;  il  ne  dédaignait  pas  le  plaisir  et 
chantait  ses  bonnes  fortunes  avec  une  aimable 
naïveté.  Flemming  ne  fut  pas  insensible  au^ç 
sirènes  de  l'Asie,  aux  belles  Circassiennes. 
«  Nous  ne  pouvons  pas  nous  comprendre,  dit-il, 
mais  nos  yeux  se  parlent  d'autant  mieux.  »  Puis 
soudain  son  cœur  de  Germain  se  trahit  dans  un 
soupir  :  «  Mais  la  grande  joie  d'amour  n'est  que 
dans  l'amour  éternel,  p  Les  Circassiennes  ont 
beau  être  séduisantes,  il  regrette  sa  patrie, 
sa  Moldau,  son  Hartenstein,  il  voudrait  «  y  mur- 
murer un  chant,  non  de  guerre,  mais  de  paix. 
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un  chant  dans  lequel  il  y  aurait  du  ciel,  qui  sen*- 
tirait  la  divinité,  qui  remuerait  le  coUrage  et  le 
sang.  »  Il  revint  en  Allemagne ,  se  fiança  avec 
une  jeune  fille  de  Ré  val  et  alla  s'établir  comme 
médecin  à  Hambourg,  quand  une  maladie  aiguë 
l'enleva  à  sa  patrie.  Il  n'avait  que  trente  et  uii 
ans. 

Paul  Flemining  occupe  une  place  d'honneur 
dans  l'histoire  du  Lied.  L'école  d'Opitz  aurait 
voulu  confisquer  la  poésie  au  profit  des  savants^ 
la  réduire  à  un  exercice  de  rhétorique  en  beaux 
vers  et  creuser  par  là  un  abîme  fatal  entre  le 
peuple  et  l'homme  de  lettres^  entre  le  chanteur 
populaire  et  le  poète  cultivé.  Nous  verrons  plus 
tard  Goethe  franchir  cet  abîme  d'un  saut  hardi, 
aller  droit  à  la  chanson  populaire,  la  réveiller 
de  son  long  sommeil  et  la  ranimer  plus  belle 
au  souflBle  de  son  génie.  Flemming  ne  semble 
pas  avoir  soupçonné  son  existence,  mais  il  tend 
au  même  but  que  son  incomparable  successeur. 
Il  franchit  l'abîme  en  le  contournant  et  revient 
à  la  nature  par  le  sentiment.  Son  impressionna- 
bilité,  sa  sympathie  pour  les  hommes  le  gauvent 
du  pédantisme  scolastique  qui  perdit  tous  ses 
rivaux.  S'il  n'a  pas  bu  à  la  source  vive  de  la 
poésie  populaire,  il  a  du  moins  puisé  largement 
dans  le  grand  fleuve  de  la  langue  vulgaire;  son 
vocabulaire  y  a  gagné  cette  flexibilité  et  cette 
richesse,  qui  permettent  à  l'expression  de  ^e 
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plier  à  toutes  les  nuances  du  sentiment.  Les 
poésies  d'Opitz  ressemblent  à  de  bons  exercices  ; 
parmi  celles  de  Flemming,  il  y  en  a  beaucoup 
qui  sont  de  vrais  Lieds,  coulant  de  source, 
faciles  de  forme,  profonds  de  pensée  et  d'une 
harmonie  si  musicale,  qu'ils  semblent  contenir 
d'avance  la  mélodie  que  fera  éclore  le  musicien. 
Quoi  de  plus  tendre  et  de  plus  délicat  par  exem- 
ple que  la  strophe  finale  d'une  élégie  sur  la  mort 
d'un  enfant  : 

Noos  posons  sur  ta  fraîche  tombe 
Doux  enfant,  ta  corbeille  en  flenrs. 
Nous  en  semons...  O  tombe,  tombe. 
Sur  lui,  douce  anémone  en  fleurs  ! 
Dors,  enfant,  dors  ;  que  sur  ta  joue 
La  rose  brille  encor  longtemps. 
Qu'autour  de  toi  toujours  se  joue 
La  tiède  haleine  du  printemps  ! 

Cette  strophe  est  digne  d'Uhland.  Encore  un 
peu  plus  de  variété  dans  le  rhythme,  de  mélodie 
dans  le  vers,  de  promptitude  dans  l'association 
des  images,  de  divination  dans  le  sentiment  et 
le  Lied  de  Goethe  sera  là.  Paul  Flemming  est 
un  lyrique  dans  la  plénitude  du  mot.  Il  ne 
chante  que  lorsque  son  âme  déborde  d'un  monde 
de  pensées  nouvelles,  et  alors  il  commence,  sans 
réfléchir,  par  celle  qui  veut  sortir  à  toute  force 
et  qui  la  première  s'impose  à  sa  bouche.  Ainsi 
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qu'il  reçoive  d'une  femme  aimée  l'aveu  d'un 
amour  sans  réserve,  il  s'écriera  : 

Connaître  un  cœur  fidèle  et  sur» 
Oh  !  c'est  le  trésor  le  pins  par  ! 
Dis-moi  qu'un  cœur  fidèle  t'aime» 
Je  te  saluerai  comme  un  roi« 
Je  suis  heureux  dans  la  douleur  suprême; 
Un  cœur  fidèle  bat  pour  moi. 


Ailleurs,  ce  début  ex-abrupto  qui  d'un  coup 
nous  met  dans  le  secret  d'une  âme  en  travail  est 
encore  plus  frappant.  Flemming  fut  méconnu 
par  ses  contemporains,  justement  parce  qu'il 
fut  simple  et  vrai,  dans  un  temps  où  la  poésie 
tournait  à  l'emphase  et  à  l'hypocrisie.  On  por- 
tait Opitz  aux  nues  et  Ton  connaissait  à  peine 
Flemming  qui  pourtant  se  sentait  cent  fois  plus 
d'âme  et  de  talent.  Parfois  môme  on  le  déni- 
grait, et  alors  le  jeune  poète  tombait  dans  un 
profond  découragement.  Quoi  qu'on  en  dise,  il 
y  a  des  génies,  il  y  a  même  des  talents  incom- 
pris ;  c'est  le  sort  de  tous  ceux  qui  tiennent  à 
l'avenir  plus  qu'au  présent ,  et  certes ,  cette 
solitude  morale  est  une  des  épreuves  les  plus 
difficiles  à  traverser.  Paul  Flemming  en  sortit 
vainqueur,  témoins  ces  vers  qui  prouvent  com- 
bien il  y  avait  d'énergie  dans  cette  âme  si  sen- 
sible : 

SB 
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Sois  courageux  quand  même  !  et  quand  même  invaincu  ! 
Ne  cède  pas  aux  forts,  sois  plus  grand  que  l'euTie, 
Trouve  ta  joie  en  toi,  vis  fièrement  ta  vie. 
Quand  même  sur  ton  front  l'orage  est  suspendu. 
Heur  ou  malheur,  qu'importe  ?  embrasse-les  sans  crainte. 

Ne  te  repens  jamais,  accepte  ton  destin; 

Accomplis  ton  devoir  sans  songer  à  demain. 

Un  jour  reflamboira  ton  espérance  éteinte 

Si  maintenant  la  nuit  pèse  sur  ton  chemin. 

Quoi  !  tu  te  plains  du  sort  P  Vain  mot  ;  l'homme  en  lui-même 

Forte  son  infortune  on  son  bonheur  suprême. 
Four  marcher  en  avant,  ah  !  rentre  au  fond  de  toi. 
Étouffe  dans  ton  cœur  ta  douleur  moribonde  ; 
Heureux,  heureux  celui  qui  triomphe  de  soi. 
Il  triomphe  de  tout;  à  lui  le  vaste  monde! 

Tel  fut  Paul  Flemming,  un  des  plus  nobles 
talents  lyriques,  un  des  caractères  les  plus 
aimables  de  l'Allemagne.  Né  dans  le  siècle  le 
plus  prosaïque  et  frustré  de  sa  gloire,  il  n'en 
conserva  pas  moins  cette  inaltérable  sérénité 
qui  repose  l'âme  encore  aujourd'hui,  comme  la 
lumière  égale  et  tranquille  d'un  ciel  sans  tache. 
Nature  à  la  fois  ouverte  et  profonde,  douce  et 
ferme,  il  sut  vivre  gaîment  parmi  les  hommes 
pn  serrant  au  fond  de  son  cœur  l'essence  divine 
des  sentiments  les  plus  purs.  «  Cette  âme  géné- 
reuse, dit  Wilhelm  Schlegel,  aspirait  avec  joie 
et  de  toutes  ses  forces  à  la  lumière  du  soleil; 
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écumante,  elle  débordait  comme  le  noble  suc  de 
la  vigne  dans  une  coupe  trop  pleine  ;  elle  jaillis- 
sait comme  une  source  vivante.  »  Plus  belle 
encore  est  Tépitaphe  que  Flemming  se  fit  à  lui- 
même  quelques  jours  avant  sa  mort  :  «  Jetais 
libre  dit-il,  j'étais  à  moi!  »  Grande  parole  pour 
qui  en  saisit  toute  la  portée.  Combien  d'hommes 
qui  se  vantent  d'être  libres  et  qui  pourtant  ne 
s'appartiennent  point;  dont  les  sentiments,  les 
pensées,  les  actions  et  toute  la  vie  ne  sont 
qu'imitation,  chimère,  écho  affaibli  du  vain 
bruit  qui  les  entoure.  Quand  Flemming  s'écrie  : 
J'étais  àmoi!  cela  veut  dire  :  toutce  que  j'ai  senti, 
vécu,  pensé,  je  l'ai  senti,  pensé,  vécu  par  moi- 
même;  mon  âme  est  mon  œuvre  et  non  celle  des 
autres.  Gloire  nulle,  sans  doute,  pour  la^grande 
masse  des  hommes  puisqu'elle  est  sans  vanité. 
Son  auréole  ne  brille  pas  aux  yeux  du  vulgaire, 
son  doux  éclat  ne  se  répand  que  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  conscience  et  ne  peut  tenter  que  le 
mâle  orgueil  d'un  homme  digne  de  ce  nom. 
Mais  elle  n'en  est  que  plus  belle  aux  yeux  du 
penseur,  car  seule  elle  donne  à  l'homme  la  pleine 
jouissance  de  son  être  intime  et  au  poète  la 
conscience  de  sa  force. 

Malheureusement,  l'exemple  de  Flemming  fut 
perdu  pour  ses  contemporains.  Ils  restèrent  ce 
qu'ils  étaient,  versificateurs  pédants  et  froids 
plagiaires.  Hoffmann  de  Hoffmannswaldau  (né 
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à  Breslau,  1618)  fonda  la  seconde  école  silé* 
sienne.  Opitz  avait  imité  les  anciens  et  les  Fran- 
çais, celui-ci  s'inspira  des  Italiens  ;  sous  pré- 
texte de  remédier  au  pédantisme  de  ses  devan- 
ciers, il  tomba  dans  une  sensualité  grossière, 
sans  grâce,  ni  passion  et  jusque  dans  l'affecta- 
tion du  libertinage.  Il  crut  rendre  ses  droits  à 
l'imagination  en  surchargeant  ses  vers  d'ambre, 
de  nectar,  de  saphirs,  de  pourpre  et  de  soie,  de 
marbre  et  d'albâtre.  Peine  perdue  ;  son  cœur 
était  froid,  son  imagination  corrompue  et  le 
célèbre  poète  silésien  no  fut  au  fond  qu'un  hon- 
nête président  du  conseil  de  Breslau,  doublé 
d'un  brillant  épicurien. 

Nous  avons  vu  dans  Flemming  la  réaction 
du  sentiment  contre  le  pédantisme  de  l'école. 
On  peut  opposer  Gûnther  à  Hoffmann  de 
Hoffmannswaldau  comme  la  passion  vraie  à  la 
dépravation  de  l'esprit.  Il  revint  à  la  nature 
par  la  fougue  de  son  tempérament.  Sa  destinée 
fut  tragique  ;  il  tenta  d'être  un  vrai  poète  mal- 
gré son  père  et  malgré  son  siècle;  cette  lutte 
lui  coûta  la  vie.  Gûnther  naquit  à  Striegau,  en 
Silésie  (1595);  son  père  était  médecin,  esprit 
étroit,  cœur  dur  et  implacable.  Les  années 
d'enfance  furent  les  plus  heureuses  de  sa  vie,  il 
s'en  souvient  plus  tard  avec  attendrissement. 
En  hiver,  tremblant  de  froid,  accroupi  derrière 
le  poêle»  il  écoutait  les  contes  de  la  vieille  Mar- 
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guérite  ;  c'était  sa  seule  amie.  <<  Jamais  les  plus 
beaux  syllogismes,  dit^il,  ne  m'ont  causé  tant 
de  plaisir.  »  Il  avait  quatorze  ans  quand  un  ami 
de  son  père,  frappé  de  son  intelligence,  le  prit 
chez  lui  et  le  mit  à  l'école.  A  vingt  ans,  il  se 
rendit  à  l'université  de  Wittemberg  pour  étudier 
la  médecine,  mais  il  n'y  fit  que  des  vers.  Il 
s'éprit  follement  de  la  fille  du  docteur  Jachmann, 
qu'il  chanta  sous  le  nom  de  Léonore.  La  jeune 
fille  prêta  l'oreille  à  ses  déclarations  passion- 
nées et  lui  promit  sa  main,  mais,  quelques  mois 
plus  tard,  elle  en  épousa  un  autre.  Gunther 
n'éprouva  nulle  colère,  mais  une  douleur  vio- 
lente, profonde,  irrésistible,  un  déchirement 
de  tout  son  être.  Ge  coup  avait  suffi  pour  briser 
le  ressort  de  cette  nature  ardente  mais  faible  ; 
la  série  de  ses  malheurs  avait  commencé.  Pour 
s'étourdir  il  se  plongea  dans  les  dissipations  de 
la  vie  d'étudiant,  il  chanta  le  plaisir  sans  frein 
aveo  autant  de  feu  qu'il  avait  chanté  l'amour 
pur.  A  cette  nouvelle,  son  père  irrité  lui  refusa 
tout  secours  et  déclara  que  tout  était  fini  entre 
eux,  que  jamais  il  ne  reconnaîtrait  pins  son  fils. 
Il  tint  parole.  Sans  protection,  sans  état,  sans 
ressources,  Gunther  se  fit  poète  d'occasion  ;  à 
cette  époque  c'était  une  sorte  de  position  sociale. 
On  improvisait  aux  baptêmes,  aux  noces,  à 
toutes  les  fêtes,  on  faisait  des  vers  pour  les 
riches  et  les  nobles  et  Ion  vivait  au  jour  le  jour. 

28. 
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Ce  que  devenait  la  dignité  dans  un  pareil  mé- 
tier, il  est  inutile  de  le  dire.  Eh  bien,  chose  re- 
marquable dans  ce  dangereux  gaspillage  de 
l'âme  et  de  l'esprit,  Gûnther  resta  poète,  il  ne 
s'avilit  point  parce  qu'il  ne  s'abaissa  jamais 
jusqu'au  mensonge.  En  relisant  ces  œuvres 
d'un  jour,  depuis  longtemps  oubliées,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  la  chaleur  d'âme  avec 
laquelle  le  pauvre  improvisateur  relève  les 
situations  les  plus  banales. 

Son  caractère  ouvert  et  facile  lui  valut  beau- 
coup de  protecteurs,  mais  son  esprit  mordant 
qui  se  déchaînait  sans  pitié  contre  les  pédants 
et  les  pieds  plats  lui  suscita  des  ennemis  achar- 
nés. Après  bien  des  efforts,  son  ami  Burkhard- 
Mencke  crut  avoir  trouvé  pour  lui  une  position 
à  la  cour  de  Saxe.  Une  intrigue  de  courtisans 
la  lui  fit  perdre  sans  retour. 

Sur  ces  entrefaites,  Léonore,  qu'il  n'avait  cessé 
d'aimer  en  secret,   était  devenue  veuve.  Un 
rayon  d'espérance  rentra  dans  le  cœur  du  mal- 
heureux. Use  cramponna  à  cet  amour  comme  à 
une  planche  de  salut;  elle  devait  sombrer  sous 
lui  comme  toutes  les  autres.  Léonore,  il  est  vrai, 
touchée  d'un  amour  qui  avait  survécu  aux  plus 
rudes  épreuves,  consentit  à  l'épouser  ;  mais  il 
lui  fallait  un  gagne-pain.  Il  résolut  d'achever 
ses  études  pour  devenir  médecin,  et  se  ren- 
çlit  à  BreslaU,   où  d'anciens  amis  le  reçurent 
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à  bras  ouverts.  Mais  au  moment  où  il  allait 
essayer  de  pratiquer,  il  tomba  malade  et  bientôt 
il  fut  dans  la  misère.  Désespéré,  il  écrivit  à 
Léonore  une  lettre  d  adieu  :  «  Chère  enfant,  lui 
dit-il,  reprends  ton  cœur  et  ne  t'inquiète  pas 
de  la  douleur  avec  laquelle  je  te  le  renvoie.  Ce 
cœur  est  trop  noble  pour  rester  mon  compa- 
gnon. y>  Sentant  qu'il  ferait  le  malheur  de  celle 
qu'il  aimait,  il  avait  eulaforce  de  renoncer  à  elle. 
Mais  ce  dernier  effort  l'avait  épuisé.  Une  fois 
encore  il  ramassa  tout  son  courage  et  tenta  une 
réconciliation  avec  son  père.  Mais  cet  homme, 
inflexible  dans  son  ressentiment,  refusa  même 
de  recevoir  son  fils  et  lui  interdit  pour  toujours 
le  seuil  de  la  maison  paternelle. 

Ce  coup  l'acheva.  A  partir  de  ce  jour  il  erra 
au  hasard  en  Silésie  et  alla  mourir  à  léna  de 
misère  et  de  désespoir,  à  l'âge  de  vingt-huit 
ans. 

Goethe  fut  un  des  premiers  à  reconnaître  le 
mérite  de  Gûnther  (1).  Après  avoir  montré  qu'il 
réunissait  toutes  les  qualités  qui  font  le  poète, 
il  ajoute  :«  Il  ne  sut  pas  se  dompter,  c'est  pour- 
quoi sa  vie  et  sa  poésie  lui  fondirent  dans  la 
main.  »  On  peut  croire  en  effet  que  né  dans  des 
circonstances  plus  heureuses  et  doué  de  plus 
d'énergie ,  Gûnther  eût  renouvelé  la  poésie  ly- 

(i)'  Fiction  et  Vérité.  Livre  ?ii. 


53«  HISTOIRE  BV  LIED. 

rique  dans  sa  patrie.  Malgré  Tinégalitâ  et  ritn- 
perfection  de  ses  œuvres,  il  faut  le  placer  immé- 
diatement après  Flemming  dans  l'histoire  du 
Lied.  Comme  lui,  il  prépara  Goethe.  Flemming 
revint  à  la  nature  par  la  délicatesse  et  la  profon- 
deur d'un  sentiment  original,  Gûnther  par  la 
fougue  de  la  passion.  Chez  tous  deux  on  sent 
dans  l'accent  du  vers  non  la  facture  habile, 
mais  la  palpitation  d'une  âme.  Tous  deux  sont 
également  sincères;  leur  poésie  n'est  pas  une 
fiction,  mais  une  confession,  et  chez  Gûnther 
elle  est  plus  complète,  plus  hardie  encore.  Il  a 
écrit  avec  son  sang  toutes  les  erreurs  et  toutes 
les  infortunes  de  sa  vie.  Tous  ses  vers  à  Léonore 
ont  cet  accent  de  vérité  qui  ne  trompe  jamais. 
Après  la  trahison,  il  revient  a  l'arbre  qui  a  en- 
tendu leurs  premiers  serments. 

Vois  ces  gouttes  qui  découlent 
De  l'écorce  des  bouleaux, 
Vois,  ces  pures  larmes  roulent 
Pour  mon  amour,  pour  mes  maux. 

Jadis  sous  ce  frêle  ombrage 
Tu  m*as  juré  devant  Dieu, 
D'être  à  moi  ;  mais,  cœur  volage, 
C'était  pour  me  dire  adieu  1 

Ah  !  les  arbres  insensibles 
Pleurent...  tu  ne  pleures  pas! 
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Et  à  la  fin: 

Je  veux  fuir  dans  les  ruines^ 
M^égarer  dans  les  Talions, 
Les  colombes  orphelines 
Seront  mes  seuls  compagnons. 
Sous  la  nuit  des  i»)irs  feuillages 
Je  yeux  cacher  ma  douleur. 
Un  tombeau  de  fleurs  sauvages 
Me  fasse  oublier  ton  cœur! 

La  douleur  et  l'effroi  d'une  âme  juvénile  qui 
doute  pour  la  première  fois  de  l'amour  et  du 
bonheur  résonnent  dans  ces  strophes,  émou- 
vantes comme  un  sanglot  et  douces  comme  une 
mélodie  populaire.  Le  déchirement  fut  bien 
plus  terrible  quand  Gûnther  dut  quitter  Lëonore 
pour  la  seconde  fois,  le  cri  de  désespoir  qui  lui 
échappe  alors  est  terrible.  Cette  fois-ci  il  a  vu 
pleurer  celle  qu'il  aime  et  ces  larmes  adorées, 
ces  larmes  qu'il  ne  verra  plus  le  rendent  fou. 

Ah  !  tais-toi  donc,  ô  moitié  de  mon  âme. 
Tes  pleurs  si  doux  sont  le  sang  de  mon  cœur  ! 
J'erre  au  hasard,  je  tombe,  je  me  pâme, 
Je  n'aime  plus  que  ma  propre  douleur. 
De  notre  amour  rétoile  tutélaire 
Brûle  mes  yeux  de  sa  triste  lumière. 

Quelquefois  il  est  soumis  et  résigné  dans  le 
malheur,  il  parle  à  Dieu  comme  à  son  père,  et 
alors  son  chant  est  doux  comme  la  prière  d'un 
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enfant.  Mais  quand  la  coupe  de  la  colère  céleste 
se  vide  sur  lui,  quand  l'injustice  est  trop  forte,  il 
se  révolte  superbe,  audacieux,  indompté.  La 
malédiction  de  son  père  le  frappa  sur  la  fin  de 
sa  vie  comme  la  foudre  qui  tombe  sur  un  voya- 
geur essoufflé  par  la  tempête.  Un  autre  eût  roulé 
par  terre,  mais  lui,  non.  Avant  de  rendre  le  der- 
nier soupir,  le  poète  outragé  se  redresse  encore 
unefois  dans  toute  sa  fierté.  Ce  Dieu  qui  l'accable 
et  qui  va  le  juger,  il  ne  lui  demande  point  grâce, 
il  le  brave  en  face  : 

J'entends,  ô  juste  Diea  !  la  voix  de  ton  tonnerre, 
Tu  ne  m'écoutes  plus,  si  forte  est  ta  colère. 
Maudit,  je  dois  subir  l'éternel  cliâtiment. 
Je  dois,  ii  faut,  je  veux.  Je  veux!  j'en  fais  serment  ! 
Je  brave  ton  courroux,  je  ne  veux  pas  de  grâce. 
Ton  arrêt  me  grandit  plus  qu'il  ne  me  terrasse. 
Es-tu  mon  pèreP  Non.  Grand  juge,  prends  ta  loi, 
B«nie  d'abord  ton  fils,  et  puis...  repousse-moi! 

Tout  le  renia,  son  père,  ses  contemporains, 
sa  destinée.  Abandonné  de  tous,  coupable  envers 
lui-même,  désespéré,  il  succomba  à  tant  d'épreu- 
ves, victime  de  ses  passions,  si  l'on-veut,  mais 
victime  aussi  de  son  siècle.  Gûnther  est  un  pré- 
curseur de  ces  esprits  révolutionnaires  qui  sur- 
girent quarante  ans  environ  après  sa  mort  et 
qui  s'intitulèrent  génies  originaux,  jetant  à  bas 
toute  règle  et  n'écoutant  que  leur  inspiration.  A 


MORT  ET  BÉStRRECTION  DU  LIED.  SSd 

une  époque  OÙ  la  religion  tournait  au  formalisme, 
la  vie  sociale  à  l'hypocrisie,  la  poésie  au  pédan- 
tisme,  il  osa  ne  croire  que  ce  qu'il  sentait,  vivre 
franchement  selon  ses  passions  et»  ne  chanter 
que  ce  qu'il  avait  vécu.  Il  eut  le  courage  d'être 
ce  que  Goethe  appelait  une  nature,  un  tempéra- 
ment original  qui  ne  craint  pas  de  se  manifester. 
C'est  par  là  qu'il  tranche  sur  ses  contemporains, 
c'est  par  là  qu'il  agit  puissamment  sur  les  esprits 
d'élite.  Car  ils  ne  purent  le  lire  sans  en  tirer 
cette  grande  leçon ,  que  la  sincérité  envers  soi- 
même  et  envers  les  autres  n'est  pas  moins  digne 
du  poète  que  de  l'homme. 

Vers  le  milieu  du  dix-huitièipe  siècle  un  souffle 
nouveau  passe  sur  la  société  ;  tous  les  esprits 
jeunes  et  généreux  se  réveillent  en  sursaut  et 
secouent  la  torpeur  de  l'esclavage.  Frappés  de 
mille  raj'ons  à  la  fois,  ils  aperçoivent  le  monde, 
l'homme,  la  religion  sous  un  jour  plus  éclatant. 
Heure  décisive  dans  l'histoire  du  génie  germa- 
nique, comme  dans  celle  du  génie  français,  et 
qu'on  ne  peut  passer  sous  silence  lorsqu'on  suit 
d'un  œil  attentifles  destinées  de  la  poésie  lyrique. 
Pendant  tout  le  dix-septième  siècle,  les  hommes 
avaient  supporté  patiemment  la  tyrannie  de 
l'État  et  de  l'Église.  A  l'élan  prodigieux  de  la 
Réforme  avait  succédé  une  morne  prostration. 
Dans  l'Allemagne  du  sud  les  jésuites  tout  puis- 
sants gouvernaient  l'État,  corrompaient  les  fa- 
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milles  et  menaçaient  les  princes  récalcitrants  ; 
dajpis  le  Nord  les  luthériens  rétrécissaient  les  es- 
prits et  désenchantaient  la  vie.  Mais  bientôt  le 
génie  protq3tant  se  redressa  dans  toute  sa  force, 
et  non  plus  le  protestantisme  du  seizième  siècle 
qui  se  contentait  de  nier  Tautorité  du  pape,  mais 
un  protestantisme  bien  plus  logique  et  plus 
plus  hardi»  qui  osait  nier  toute  autorité,  la  lettre 
en  religion,  le  droit  divin  en  politique,  la  tradi* 
tion  en  philosophie,  les  règles  de  goût  en  poésie. 
Dans  la  science,  dans  Tart,  dans  la  vie,  par- 
tout :  révolution.  L'Allemagne  commença  par  la 
révolution  esthétique  et  donna  le  signal  d'un 
affiranchissement  définitif  de  Fart.  Depuis  la  mort 
de  Luther  la  poésie  n'avait  été  que  l'humble 
servante  de  l'Eglise  ou  l'histrion  d'une  caste. 
Mais  cette  noble  esclave  allait  reconnaître  sa 
nature  divine,  briser  les  chaînes  de  ses  oppres* 
seurs,  et  libre  de  nouveau,  s'élancer  à  la  conquête 
du  monde.  Cette  révolution  ne  fut  pas  l'œuvre 
d'un  jour.  Elle  eut  ses  prophètes,  ses  avant* 
coureurs,  ses  tribuns,  ses  fanatiques,  ses  dicta- 
teurs; et  à  travers  bien  des  tempêtes  elle  aboutit 
à  la  liberté,  je  veux  dire  :  à  l'abolition  des  règles 
mesquines  et  à  la  proclamation  des  grandes  lois 
du  beau.  Voici,  en  peu  de  mots,  les  phases  prin* 
cipales  et  les  résultats  définitifs  de  cette  révolu- 
tion. 
Le  premier  grand  nom,  qui  arracha  l'Allé 
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magne  à  son  indifférence  poétiqiie,  fut  celui  de 
Klopstoclc.  Ses  Od^s  et  sa  Messiade  transportè- 
rent la  jeunesse.  Elles  venaient  à  temps  pour 
fermer  la  bouche  à  Gottsched ,  le  fidèle  disciple 
de  Boil^iu,  qui,  depuis  des  années,  s'érigeait  «e^a 
législateur  du  Parnasse  germanique.  Klopstock, 
il  est  vrai,  n  était  ni  un  grand  créateur,  ni  un 
artiste  accompli ,  mais  il  avait  ce  qu'il  fallait 
pour  vaincre,  ce  qui  manquait  à  tous,  et  ce  dont 
tous  avaient  soif  :  l'enthousiasme.  Il  le  puisait 
à  deux  sources ,  dans  la  religion  et  dan^  le  pa- 
triotisme, non  pas  dans  la  religion  offîcielle, 
mais  dans  «elle  de  son  cœur,  dans  la  foi  libre 
de  l'âme  ;  non  pas  dans  le  patriotisme  de  coi^  et 
de  commande,  mais  dans  la  grajxde  Allemagne, 
dans  celle  qui  avait  combattu  avec  Arminius 
et  Luther.  Ces  effluves  de  sentiment  religieux, 
ces  torrents  de  patriotisme,  il  les  exhalait  en 
hymnes,  en  odes,  en  dithyrambes,  suivant  pieu- 
sement les  traces  de  Pindare,  de  David,  d'Os- 
sian.  Le  premier  il  employa  l'hexamètre  et  tou- 
tes sortes  de  vers  grecs,  et  ponr  donner  plus 
d'importance  à  la  pensée  il  se  passa  de  la  rime. 
Ses  Odes  sont  des  tourbillons  de  pensées,  où  re- 
tentit l'harmonie  monotone  d'un  seul  et  vaste 
sentiment.  Se  plonger  avec  déMre  dans  les  splen^ 
deurs  du  ciel ,  s'abîmer  avec  im  cri  d'admira- 
tion dans  la  majesté  infinie  de  la  divinité,  voilà 
sa  plus  haute  jouissance.  Sa  génération  le  porta 
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aux  nues,  parce  qu  elle  sentait  en  lui  la  force  dé- 
bordante de  l'enthousiasme.  Il  le  méritait;  il 
avait  tué  1  école  du  bon  sens  par  1  école  de  Tins- 
piration ,  il  avait  relevé  la  dignité  du  poète  en 
demandant  qu'il  fût  comme  un  prêtre  au  milieu 
de  son  peuple. 

Wieland,  l'antagoniste  de  Klopstock,  esprit 
épicurien,  réaliste,  mondain,  élargit  l'horizon 
poétique  de  ses  compatrotes  d'un  autre  côté. 
Par  ses  romans  il  leur  ouvrit  une  échappée  sur 
le  monde  serein  de  la  Grèce  antique,  par  sa  tra- 
duction de  Shakspeare  il  leur  dévoila  pour  la 
première  fois  la  haute  tragédie  de  caractère ,  la 
véritable  tragédie  humaine.  Mais  le  grand  ini- 
tiateur de  la  pensée  allemande  au  dix-huitième 
siècle,  le  plus  puissant  révolutionnaire  de  ce 
temps  fut  l'incomparable  Lessing.  Esprit  cri- 
tique, lumineux,  droit  et  hardi,  âme  noble  et 
courageuse  sans  l'ombre  de  sentimentalisme,  il 
attaqua  tous  les  faux  dieux  de  l'époque  et  les  ren- 
versa sans  pitié.  La  tragédie  classique,  la  Bible, 
la  poésie  bâtarde  essuièrent  ses  coups  redou- 
blés. Pédants,  cagots  et  intrigants  reculèrent 
effrayés  devant  ce  lutteur  infatigable.  Il  ne 
craignit  rien  et  ne  ménagea  personne,  n'ayant 
qu'un  culte,  celui  de  la  vérité,  et  qu'une  ambi- 
tion, celle  de  la  défendre.  Et  la  vérité  pour  lui 
n'était  pas  une  formule  toute  faite,  mais  un  do- 
maine infini  où  l'on  peut  toujours  avancer  sans 
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jamais  arriver  au  bout.  Il  faut  l'entendre  parler 
lui-même  de  cette  vérité  qui  fut  le  plus  grand 
amour  de  sa  rude  vie.  «  Ce  qui  fait  le  mérite  de 
rhomme,  dit-il,  dans  sa  polémique  contre  le 
pasteur  Goeze ,  ce  n'est  pas  la  somme  de  vérité 
qu'il  possède  ou  qu'il  croit  posséder^  mais  l'eflFort 
sincère  qu'il  a  fait  pour  la  conquérir.  Car  ce 
n  est  point  par  la  possession,  c'est  par  l'ardente 
investigation  de  la  vérité  que  nos  forces  se  dé- 
veloppent et  que  nous  approchons  de  la  perfec- 
tion. La  possession  rend  indifférent,  paresseux 
et  fier.  Si  Dieu  m'offrait  dans  sa  main  droite 
toute  la  vérité  et  dans  sa  main  gauche  l'amour 
éternel  de  la  vérité,  fût-ce  à  la  condition  d'errer 
toujours  et  s'il  me  disait  :  choisis  !  —  je  saisirais 
humblement  sa  main  gauche  et  je  dirais  :  Père, 
donne!  car  la  vérité  pure  n'est  que  pour  toi 
seul.  3>  C'est  dans  cet  esprit  de  recherche  infati- 
gable que  Lessing  aborda  la  religion,  la  science 
et  l'art ,  et  partout  il  montra  le  chemin  du  salut, 
partout  il  fraya  la  route  aux  générations  nou- 
velles. Pour  commencer,  il  donna  le  premier 
coup  à  la  tragédie  classique  et  à  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  genre  Louis  XIV  en  poésie  ;  ce 
fut  son  coup  de  grâce.  Après  la  dramaturgie  de 
Hambourg  aucun  Allemand  n'eut  plus  envie  de  la 
prendre  pour  modèle.  La  règle  des  trois-  unités, 
les  vers  alexandrins  et  les  héros  grecs  travestfs 
en  galants  gentilhommes  de  Versailles  perdi- 
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font  en  un  jour  leur  lustr©  séculaire.  On  les  jeta 
au  grenier  comme  des  marionnettes  usées  et 
Ton  s'étonna  fort  de  s'en  être  amusé  si  long- 
temps. Dès  lors,  tous  les  poètes  qui  se  sen- 
taient quelque  vigueur  dans  Tâme  se  plon- 
gèrent dans-  Shakspeare,  malgré  Voltaire  et 
le  grand  Frédéric.  Par  le  Laocoon  enfin,  Lessing 
jeta  sur  la  nature  intime  de  la  poésie  un 
trait  de  lumière,  qui  fut  une  véritable  révé- 
lation. Jusqu'alors  critiques  et  poètes  confon- 
daient à  l'envi  la  peinture  et  la  poésie,  et  s'ap- 
puyaient sur  l'adage  d'Horace  :  ut  pictura  poesis. 
Le  poète  se  fatiguait  à  décrire  et  mettait  sa 
plus  haute  ambition  à  rivaliser  avec  la  palette 
du  peintre.  Lessing,  partant  de  la  comparaison 
entre  le  morceau  de  Virgile  sur  la  mort  de 
Laocoon  et  le  groupe  de  marbre  sur  le  même 
sujet,  prouva  que  le  poète  procédait  tout  autre- 
-ment  que  le  sculpteur  et  le  peintre.  Les  arts 
plastiques  se  développent  dans  l'espace  et  par- 
lent aux  yeux.  Ils  ne  peuvent  représenter  une 
action  que  dans  un  moment  donné,  mais  ils  la 
représentent  dans  tous  ses  détails  avec  une  ex- 
trême vivacité.  La  poésie  au  contraire  se  déve- 
loppe dans  le  temps  et  s'adresse  à  l'imagination. 
Elle  peut  représenter  une  action  dans  la  série 
deia  moments  qui  la  composent,  elle  peut,  elle 
doit  même  nous  en  montrer  l'origine,  le  déve- 
loppement et  l'issue.  Qu'elle  se  garde  donc  de 
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rivaliser  avec  la  peinture,  qu'elle  nous  fasse  Voir 
l'âme  elle-même  en  action.  De  Tactioû  exté- 
rieure ou  intérieure,  visible  ou  invisible,  mais 
de  l'action,  encore  de  l'action!  et  toujours  de 
l'action!  Telle  était  la  devise  de  Lessing  en 
poésie.  En  énonçant  cette  idée,  il  avait  jeté  les 
fondements  de  l'esthétique,  prouvé  le  néant  de  la 
poésie  descriptive  et  fait  du  drame  le  couronne- 
ment de  l'édifice  des  arts  (1). 

Lessing  avait  commencé  la  réforme  poétique 
par  la  critique  de  tous  les  préjugés.  Herder 
continua  son  œuvre  par  l'admiration  passionnée 
des  chefs-d'œuvre  éternels,  par  la  divination 
prophétique  du  vrai  beau  et  par  l'enthousiasme 
hutnanitaire.  Si  cet  homme  avait  vécu  sous 
les  rois  d'Israël,  il  serait  devenu  prophète  fou- 
gueux de  la  trempe  d'Ezéchiel  ou  d'Isaïe.  Né 
dans  un  siècle  de  critique  et  de  philosophie,  il 
devient  cosmopolite  ;  c'était  se  montrer  prophète 
aussi.  Avant  lui,  personne,  ni  en  Allemagne,  ni 
ailleurs,  n'avait  franchi  complètement  les  bar- 

(1)  On  ne  saurait  trop  recommander  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 
Lessing  le  livre  classique  de  M.  Adolphe  Stahr  :  Lessing,  sein  Leben 
und  seine  Werke  (Lessing,  sa  Vie  et  ses  Œuvres).  Berlin,  Guttentag, 
4"  édition,  1868,  qui  a  conquis  en  Allemagne  une  célébrité  digne  du 
grand  champion  de  la  liberté  et  de  la  vérité.  M.  Stahr,  un  des  écrivains 
les  plu^  distingués  de  TAliemagne  contemporaine,  y  raconte  avec 
émotion  la  vie  militante  de  soh  héros,  et  juge  son  œuvre  avec  une 
intelligence  supérieure.  Si  Lessing  est  devenu  populaire  dans  les 
familles  et  dans  les  gymnases  allemands,  il  le  doit  en  grande  partie  à 
cetie  Mogi'aphie)  tthdf-d'œuvre  de  style,  de  pensée  et  de  conyictioB. 
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rières  de  la  nationalité.  Herder,  doué  dune 
compréhension  plus  vaste  et  vraiment  univer- 
selle, s'appliqua  à  saisir  le  génie  de  chaque 
nation  avec  amour,  avec  passion  ;  le  premier,  il 
conçut  l'histoire  comme  le  développement  éter- 
nel de  l'humanité,  où  chaque  peuple  n'est  qu'un 
acteur  dans  un  drame  sans  fin  ;  le  premier,  il 
conçut  la  poésie,  non  comme  une  invention 
ingénieuse  des  âges  civilisés,  mais  comme  la 
langue  maternelle  des  peuples  ;  le  premier  il  pro- 
nonça cette  parole  féconde  :  la  vraie  poésie,  c'est 
la  poésie  primitive  ;  le  premier,  il  osa  dire  aux 
poètes  :  prêtez  l'oreille  aux  chants  populaires  de 
toutes  les  nations,  voilà  vos  maîtres;  le  premier, 
il  fit  entendre  au  monde  ravi  ces  vote  despeuples, 
voix  magiques,  voix  immortelles  si  longtemps 
oubliées.  Homère,  la  Bible,  Shakspeare  et  les 
chants  populaires,  tels  étaient  les  modèles  dont 
il  célébra  les  beautés  victorieuses  avec  on  en- 
thousiasme prophétique.  C'était  frayer  aussi 
large  que  possible  le  grand  et  beau  chemin  qui 
conduit  à  la  nature,  à  la  simplicité.  C'était  plus 
qu'une  grande  découverte,  c'était  une  grande 
action,  qui  ne  demandait  rien  moins  que  le 
courage  du  génie.  Nous  ne  tarderons  pas  à  voir 
qu'elle  eut  sur  le  développement  de  la  poésie 
lyrique  une  influence  incalculable. 

Dans  ce  mouvement  révolutionnaire  qui  en- 
traînait alors  toute  la j  eunesse,  on  peut  distinguer 
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quelques  grands  courants  d'idées,  qui  renouve- 
lèrent l'art  tout  entier.  D'abord,  l'idée  mère  de  la 
philosophie  et  de  l'esthétique  herdérienne,  l'idée 
de  l'humanité  une,  solidaire,  fraiternelle  et  indé- 
finiment perfectible.  Quelle  vision  éblouissante 
pour  l'œil  du  penseur  et  du  poète  !  Toutes  ces 
nations  jusqu'alors  séparées,  ennemies,  entre- 
choquées pêle-mêle,  à  travers  les  siècles,  dans 
la  haine  et  le  sang,  ralliées  soudain  comme  des 
sœurs  héroïques  sous  le  signe  vainqueur  de 
l'esprit  humain  ;  l'Inde  rêveuse  et  panthéiste, 
la  Grèce  amante  du  beau,  Rome  conquérante, 
Germains  et  Gaulois  se  donnant  la  main  et  se 
léguant  de  siècle  en  siècle  la  pensée  religieuse 
et  poétique.  Devant  ce  spectacle,  les  barrières 
qui  séparaient  les  peuples  devaient  tomber 
comme  sous  une  baguette  magique.  L'histoire 
avait  un  sens  nouveau  :  le  progrès  ;  l'humanité 
un  but  sublime  :  l'union  de  ses  forces;  l'en- 
thousiasme une  flamme  plus  divine  pour  se  ra- 
viver :  la  fraternité  universelle.  Était-ce  autre 
chose  au  fond  que  la  justification  philosophique 
du  rêve  céleste  de  Jésus  ? 

Cette  idée  plus  large  de  l'humanité  devait  en- 
fanter un  idéal  plus  grand  de  l'homme.  Jus- 
qu'alors l'individu  s'était  développé  dans  un 
sens  exclusif;  il  apprenait  son  métier  et  se 
moquait  du  reste.  On  était  soldat,  courtisan, 
avocat,  médecin,  savant  peut-être,  on  ne  son- 
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geait  pas  à  être  hôïûme.  Le  poète,  le  philosophe 
môme,  qui  paf  nature  devraient  gelever  pluâ 
haut,  ne  sortaient  que  raremônt  de  Tornièré  du 
métier.  Mais  maintenant  qu'on  connaissait 
l'humanité  sous  tant  de  faces,  maintenant  qu'on 
la  vénérait  dans  Socrate  aussi  bien  que  dans 
Jésus,  dans  Brutus  comme  daHs  leâ  martyrs 
chrétiens,  dans  les  vertus  antiques  comme  dans 
leâ  vertus  modernes,  maintenant  on  téVaif 
l'homme  complet.  Devenir  fort,  nager,  patiner, 
faire  les  armes,  déclamer,  chanter,  aimer  la 
musique  et  la  poésie,  tout  savoir  et  tout  com- 
prendre, tout  cela  devait  entrer  dans  l'éducâ-^ 
tion.  Autrefois  on  ne  songeait  qu'à  développer 
un  talent  pour  exceller  dans  son  métier  et  l'on 
devenait  une  machine  ;  maintenant  on  aspirait 
à  développer  harmonieusement  toutes  les  fa- 
cultés. Le  but  de  l'éducation  n'était  plus  le 
métier,  mais  l'épanouissement  de  l'homme  lui- 
même,  jouissant  de  la  plénitude  de  son  être  dans 
l'équilibre  de  ses  forces. 

Ceux  qui  pensaient  aussi  grandement  de 
l'humanité  et  de  l'homme  devaient  penser  plu& 
noblement  aussi  delà  poésie  et  du  poète.  Qu'était- 
ce  que  la  poésie  au  dix-septième  siècle?  Un 
talent  de  bonne  société  fait  pour  distraire  les 
rois  et  leurs  courtisans,  la  rhétorique  savante 
des  belles  passions,  des  sentiments  convenables 
et  de  la  religion  officielle.  Qu'on  était  loin  dé- 
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sormais  de  cette  mesquine  invention  !  Là  poésie 
était  devenue  une  faculté  primordiale  de  l'homme 
et  lexpression  la  plus  libre  du  génie  des  nations. 
Elle  ne  parlait  plus  seulement  dans  les  palais, 
elle  chantait  dans  les  chaumières  ;  elle  n'éclatait 
pas  seulement  chez  les  peuples  civilisés,  elle 
élevait  sa  voix  à  l'origine  des  civilisations, 
grave,  sublime,  religieuse.  On  prétait  l'oreille  à 
ces  mille  accents  qui  partaient  de  tous  le^ 
siècles  et  de  tous  les  points  du  globe.  Que  de 
voix  étranges,  profondes,  émouvantes  !  Quelle 
richesse  et  quelle  grandiose  unité  dans  cette 
symphonie!  C'était  le  chant  éternel  de  l'âme, 
toujours  le  même  et  toujours  nouveau.  La  sainte 
poésie  devenait  ainsi  une  rivale  de  la  religion, 
car  elle  exprimait,  comme  sa  sœur  aînée,  les 
aspirations  éternelles  de  l'homme.  La  religion, 
pensait-on,  se  donne  pour  une  révélation  de 
Dieu.  Soit;  mais  la  poésie  l'est-elle  moins? 
N'est-  elle  pas  la  révélation  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  divin  dans  l'âme  humaine? 

Et  le  poète  enfin,  comme  il  avait  grandi  ! 
Prêtre  d'une  telle  religion,  n'avait-il  pas  mission 
de  redevenir  ce  qu'avaient  été  les  sages,  les 
devins,  les  prophètes  des  âgés  primitifs  ?  Sans 
doute,  la  simplicité  des  temps  héroïques  avait 
disparu,  la  société  était  divisée  en  une  foule  de 
cadres  étroits  et  partout  l'homme  étouffait  dans 
son  métier.  Mais  cela  même  rendait  le  poète 
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nécessaire.  A  lui  de  retrouver  sous  les  déguise- 
ments de  la  mode,  sous  les  draperies  théâtrales 
d'une  société  hypocrite  l'homme  primitif,  puis- 
sant, énergique,  entier,  dans  l'infinie  variété  de 
ses  types;  à  lui  de  créer  dans  sa  propre  per- 
sonne l'homme  complet;  à  lui  de  retrouver  dans 
ses  frères  les  traits  mutilés  de  l'idéal;  à  lui 
enfin  de  donner  une  voix  à  tous  ceux  qui  ont 
une  âme  et  qui  ne  peuvent  parler,  dont  le  seul 
langage  est  un  éternel  et  vague  désir;  à  lui  dé 
nous  faire  sentir  l'harmonie  de  tout  ce  qui  vit 
et  respire. 

Voilà  les  idées  qui  fermentaient  dans  toutes 
les  têtes  jeunes  et  ardentes  aux  environs  de 
Tannée  1760.  On  ne  les  formulait  pas,  on  les 
pressentait;  elles  nageaient  dans  l'air.  Plus  elles 
étaient  vagues  et  plus  elles  semblaient  immenses, 
plus  elles  agitaient  les  esprits.  La  nouvelle  gé- 
nération se  livrait  sans  crainte  à  une  exaltation 
folle,  à  des  espérances  sans  bornes.  Elle  ne 
savait  pas  ce  qui  allait  venir,  mais  elle  s'atten- 
dait à  quelque  chose  de  nouveau,  d'inouï,  de 
magnifique.  Le  mot  d'ordre  était  :  la  nature;  et 
l'on  se  jetait  avec  soif  dans  tous  les  torrents  de 
la  passion.  L'amitié,  l'amour,  le  patriotisme,  la 
religion,  tout  devenait  une  ivresse,  un  délire. 
Tantôt  on  était  sensible  à  l'excès,  on  se  pâmait 
dans  les  larmes  ;  puis  on  devenait  cru,  brutal, 
d'une  sensualité  fougueuse  et  cynique.  On  très- 
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saillait  de  joie  en  jetant  aux  orties  le  froc  de 
l'hypocrisie,  on  chantait  victoire  en  brisant 
les  chaînes  de  la  mode  et  des  convenances. 
C'est  la  période  des  génies  originaux  (ils  se  don- 
nèrent eux-mêmes  ce  nom),  la  période  de  tour- 
mente et  de  mouvement  {Sturm  und  Drangperiodé) , 
Au  premier  rang  de  cette  phalange  nous  voyons 
Lenz,  Klinger,  le  peintre  MûUer,  Basedow,  les 
frères- Stolberg  et  pour  un  temps  Jacobi,  Lavater 
et  Goethe.  On  ne  soupçonne  plus  aujourd'hui 
les  folles  extravagances  et  les  ambitions  tumul- 
tueuses de  cette  jeunesse.  Les  philistins  les  pre- 
naient pour  des  fous  ;  quelques-uns  le  devinrent 
en  effet  comme  Lenz  ;  d'autres  comme  Stolberg 
finirent  par  faire  pénitence  et  rentrèrent  dans  le 
giron  de  l'Église  catholique.  Un  seul  d'entre  eux 
mit  en  œuvre  les  rêves  les  plus  audacieux  dont  ils 
s'étaient  bercés,  et  réalisa  enfin  par  la  force  d'un 
génie  exubérant  et  d'une  volonté  titanesque,  cet 
idéal  du  poète  que  ses  amis  entrevoyaient  de 
loin.  Ce  fut  Wolfgang  Goethe. 


Je  sais  Toiseau,  le  gai  chanteur 

De  la  forêt  immense, 
Le  chant  qui  jaillit  de  mon  cœur 

Voilà  ma  récompense  i 

Bàllàds  du  chàmtbdr. 

Sa  grandeur  fut  d'être  une  nature 
Yéridique. 

Gaeltlb. 
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VIII 


GOETHE 


Le  tempérament  de  Goethe  se  trahit  surtoat  dans  son  lyrisme.  — 
L^enfant  prodige.  —  Merveilleuse  éducation  poékiqiïer—  L*étudiant  de 
Leipzig.  —  Le  novateur  de  Strasbourg.  —  Révélations  :  Shakspeare, 
Herder  et  Frédérique.  —  L*idylle  de  Sesenheim.  —  Éclosion  du 
poète  ;  son  lyrisme  déborde.  —  Retour  à  Francfort.  —  L^ivresse 
du  génie.  —  Le  nouveau  Prométhée.  —  Weimar,  l'apaisement, 
apogée  de  son  lyrisme.  —  Les  Ballades  :  la  Violette,  le  Pécheur,  le 
Chanteur.  —  Beauté  du  lyrisme  de  Goethe,  sa  vérité,  sa  musique.  » 
Son  Lied  est  le  Yolkslied  transfiguré. 


L'Allemagne  cherchait  son  génie  ;  Goethe  le 
lui  révéla.  Ce  n  est  pas  en  vain  que  deux  mille 
ans  de  culture  avaient  passé  sur  elle,  le  fils  du 
patricien  de  Francfort  en  hérita.  Lantique  et 
sérieuse  Germanie,  la  chevalerie  mystique  du 
moyen  âge,  la  Réforme,  la  Renaissance  et  la 
philosophie  moderne  lui  soufflèrent  leur  esprit  et 
trempèrent  le  poète  prédestiné  de  leur  baptême 
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de  feu.  Fort  de  ces  voix  intérieures,  il  put  dire 
à  sa  patrie  :  Tu  ne  connais  pas  ton  âme  et  je 
vais  te  la  montrer.  Il  ne  le  fit  pas  en  théories 
abstraites,  mais  en  œuvres  vivantes  ;  c'est  ainsi 
que,  poète  lyrique,  il  ressuscita  le  vrai  Lied. 

Je  ne  parlerai  point  ici  du  poète  épique,  du 
romancier,  du  dramaturge,  du  naturaliste  et  du 
penseur,  car  Goethe  fut  tout  cela  et  plus  encore, 
j  entends  un  homme  dans  la  force  du  terme. 
He  was  a  man,  comme  dit  Shakspeare,  l'homme 
complet  de  Térence,  à  qui  rien  d'humain  n'est 
étranger,  une  organisation  infiniment  active  et 
profondément  harmonieuse.  C'est  du  poète  lyri- 
que seulement  que  je  veux  tracer  une  rapide  es- 
quisse, et  cependant  ce  sera  lui  tout  entier,  car  il 
y  a  cela  d'admirable  chez  tous  les  hommes  com- 
plets :  leur  activité  est  multiple,  mais  ils  sont 
tout  entiers  dans  tout  ce  qu'ils  disent  et  dans 
tout  ce  qu'ils  font. 

On  connaît  en  France  la  grandeur  du  ro- 
mancier et  du  dramaturge,  mais  comment  sentir 
la  puissance  du  premier  lyrique  de  l'Allemagne, 
quand  la  vibration  même  de  son  âme  nous 
échappe  avec  la  musique  de  son  idiome?  Le 
lyrisme  de  Goethe  est  resté  jusqu'à  ce  jour  lettre 
close  pour  nous,  puisque  aucune  traduction 
n'a  pu  nous  donner  un  écho  lointain  de  sa 
magie.  L'ignorer,  c'est  ignorer  le  fond  même  de 
cette  grande  et  simple  nature,  qui  se  révèle  le 
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plus  spontanément  dans  son  œuvre  lyrique. 
Tous  n'ont  pas  connu  le  Goethe  intime  ;  beau- 
coup n'ont  vu  que  le  ministre  et  le  philosophe  ; 
madame  de  Staël  elle-même  est  du  nombre. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  joui  de  sa  confiance  en- 
tière, les  Schiller,  les  Herder,  les  Eckermann, 
ont  connu  cette  excessive  impressionnabilité, 
cette  chaleur  d'âme  et  cette  richesse  de  senti- 
ment, qui  se  traduit  dans  ses  poésies  et  qu'il 
cachait  dans  la  vie  de  tous  les  jours  sous  un 
calme  olympien.  On  peut  se  perdre  dans  ces 
mille  poèmes,  petits  et  grands.  Tous  les  genres 
y  abondent  ou  plutôt,  chaque  poésie  est  un 
genre  nouveau.  Depuis  les  simples  chants 
d'amour  jusqu'aux  hymnes  panthéistes  sur  Dieu 
et  le  monde,  depuis  les  chansons  à  boire  jus- 
qu'à l'élégie  passionnée,  depuis  la  légende 
naïve  jusqu'à  la  ballade  philosophique,  depuis 
les  refrains  frondeurs  d'un  étudiant  en  vacance 
jusqu'aux  paroles  orphiques  d'un  sage  indo-eu- 
ropéen; il  a  tout  senti,  tout  vécu,  tout  chanté. 
Montrer  comment  l'étudiant  de  Leipzig,  le  jeune 
homme  fougueux  de  Strasbourg,  le  héros  de 
Weimar,  l'amant  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  le 
naturaliste,  le  philosophe  et  le  cosmopolite  se 
réfléchissent  dans  l'œuvre  lyrique  de  Goethe,  ce 
serait  là  le  sujet  de  tout  un  livre.  Qu'il  nous 
suffise  d'indiquer  ici  les  phases  principales  de 
son  développement,  et  surtout  montrons  en  lui 
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le  disciple  de  la  chanson  populaire,  l'éveilleur 
du  vrai  Lied. 

Le  don  poétique  se  trahit  de  très  bonne  heure 
chez  Goethe  avec  une  grâce  spontanée,  ravis- 
sante, irrésistible.  On  a  raconté  plus  d  une  fois 
qu'une  muse  s'approcha  du  berceau  d'un  poète, 
se  pencha  sur  lui  avec  un  sourire  passionné  et 
imprima  sur  sa  bouche  un  baiser  de  feu.  De  là, 
ce  parfum  d'ambroisie  qui  reste  sur  ses  lèvres 
et  ce  désir  du  ciel  qui  le  brûle  au  cœur  jusqu'au 
dernier  soupir.  Cette  fable  riante  fut  la  vérité 
pure  pour  Goethe.  La  muse  charmante  qui 
veilla  sur  son  enfance  fut  sa  mère.  Oui,  la 
jeune,  l'aimable,  la  gaie  madame  la  conseillère 
fut  une  muse  pour  ce  favori  des  dieux.  Elle 
avait  dix-huit  ans  quand  son  fils  vint  au  monde, 
et  bientôt  la  jeune  mère  déjouer,  de  rire  et  de 
chanter  avec  son  enfant  du  matin  au  soir. 
«  Moi  et  mon  Wolfgang,  disait-elle  encore  plus 
tard,  nous  avons  toujours  fait  cause  commune.  » 
Et  quoi  de  plus  délicieux  pour  un  enfant  à 
l'imagination  ardente  que  cette  mère,  encore 
jeune  fille  d'âme  et  de  visage,  à  la  fois  sérieuse 
et  enjouée,  enthousiaste  et  perspicace  et  d'une 
inaltérable  bonne  humeur.  «  C'est  d'elle,  dit-il, 
que  j'ai  hérité  l'amour  de  conter  (1).  »  Dès  l'âge 

{{)  Die  Ltist  zum  fabuliren,  veut  dire  proprement  :  la  passion 
d'inventer  des  fables,  à  perte  de  vue,  au  gré  d'une  imagination  sans 
flrein. 


de  quatre  ans  elle  le  berça  de  eentes  de  fées,  où 
Tair,  le  feu,  l'eau  et  la  terre  apparaissaient  sous 
la  forme  de  belles  princesses.  La  mère  s'amu- 
sait; mais  l'enfant,  tout  palpitant  sur  ses  genoux, 
l'écoutait  les  yeux  grands  ouverts,  avec  un  pro- 
fond sérieux.  «  N'est-ce  pas,  mère,  s'écriait-il 
quelquefois,  la  princesse  n'épousera  pas  le 
maudit  tailleur,  si  même  il  assomme  le  géant?  » 
Alors,  la  mère  malicieuse  coupait  court  à  son 
récit  et  remettait  au  lendemain  la  catastrophe. 
Mais  l'histoire  travaillait  dans  cette  petite  tété*, 
il  en  rêvait  la  nuit,  et  le  lendemain  il  n'avait  de 
repos,  qu'il  n'eût  marié  la  princesse  à  son  favori. 
Il  confiait  le  dénoûment  à  sa  grand'mère  sous 
le  sceau  du  secret  ;  celle-ci  le  racontait  en  sou- 
riant à  la  mère  et,  quand  venait  le  soir,  l'enfant 
voyait  se  réaliser  avec  des  cris  de  joie  ses  es- 
pérances les  plus  hardies.  On  le  voit,  les  muses 
elles-mêmes  n'auraient  pas  mieux  élevé  le 
poète. 

Groethe  enfant  est  dévoré  du  double  désir 
d'apprendre  et  de  produire.  Son  individualité 
poétique  se  manifeste  déjà  avec  une  singulière 
énergie.  A  sept  ans,  il  invente  un  culte  parti- 
culier à  la  divinité  et  li^i  élève  un  autel  mysté- 
rieux dans  sa  chambre  ;  à  onze  ans,  il  pénètre 
dans  les  coulisses  du  théâtre  français  de  Franc- 
fort avec  un  jeune  homme  de  la  troupe,  et 
broche  une  tragédie  française.  A  douze  ans,  il 
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compose  un  poème  biblique  sur  Joseph  et  une 
série  d'odes  religieuses.  A  quatorze  ans,  il 
tombe  amoureux  de  la  petite  Gretchen  et  la 
séparation  forcée  qui  termine  ce  roman  lui 
cause  un  violent  désespoir.  Pour  la  première 
fois,  il  sent  une  douleur  réelle  et  cette  douleur 
le  transforme.  Jusqu'alors,  lenfant  précoce 
n'avait  fait  que  jouer  avec  la  poésie;  ici,  le 
cœur  est  atteint  et  cherche  une  expression, 
mais,  chose  étrange,  pour  la  première  fois  la 
parole  lui  manque.  L'émotion  est  trop  forte; 
l'adolescent,  interdit  devant  le  mystère  de 
l'amour,  reste  plongé  dans  une  noire  mélancolie 
et  dans  une  méditation  profonde. 

A  Leipzig,  le  jeune  étudiant  en  droit  fait  son 
entrée  dans  le  monde,  le  poète  tâtonne  encore 
et  cherche  sa  voie.  Il  arrivait  plein  d'illusions 
sur  les  grands  hommes  du  temps  et  les  croyait 
sur  parole,  quand  ils  s'appelaient  entre  eux  les 
Virgile,  les  Horace  ou  les  Homère  de  leur 
siècle.  Il  fut  bien  vite  détrompé.  Sa  visite  à 
Gottsched  lui  enleva  ses  plus  belles  illusions. 
Un  domestique  l'introduit  dans  l'antichambre 
du  Boileau  de  l'Allemagne  et  lui  montre  la 
porte  du  cabinet,  pour  lui  signifier  que  le 
grand  homme  allait  paraître  à  l'instant.  Goethe 
s'imagine  qu'on  l'invite  à  entrer;  il  ouvre  la 
porte  et  voit  l'immense  Gottsched  debout,  sa  tête 
chauve  complètement  nue.  Le  domestique  était 
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en  train  de  lui  apporter  sa  magnifique  perruque 
poudrée.  Gottsched  la  prit  gravement  dune 
main,  tandis  que  de  l'autre  il  allongeait  un 
soufflet  au  valet  maladroit,  plaça  majestueuse- 
ment sa  perruque  sur  sa  tête,  puis  sans  se 
déconcerter  fit  signe  à  Goethe  de  s'asseoir,  et 
commença  gravement  un  long  discours.  La 
plupart  des  poètes  du  temps  ressemblaient  à 
ce  professeur;  avant  de  prendre  la  parole,  ils 
s'afiublaient  de  la  perruque  classique.  Le  jeune 
étudiant  se  le  tint  pour  dit,  et  c'en  fut  fait  de 
son  admiration.  Une  suivit  pas  régulièrement  non 
plus  le  Collegium  philosophicum  etmathematicum, 
trouvant  fort  singulier  qu  un  philosophe  vous 
enseignât  à  faire  en  trois  temps  ce  que  Ton 
savait  faire  en  un  seul.  Par  contre,  il  alla  beau- 
coup dans  le  monde.  Il  s'attacha  surtout  à  ma- 
dame Boehme,  femme  d'esprit,  et  lui  montra  ses 
premiers  essais  poétiques.  Elle  ne  lui  cacha  point 
qu'ils  ne  valaient  rien,  parce  qu'ils  manquaient 
dénature.  Cela  le  découragea  beaucoup,  il  brûla 
toutes  ses  paperasses  et  jura  de  ne  plus  briguer 
la  faveur  des  muses.  Mais  voilà  qu'il  fait  la  con- 
naissance de  Kaetchen,  la  fille  de  son  hôte;  elle 
lui  sourit,  il  prend  feu  et  le  voilà  plus  poète  que 
jamais.  Goethe,  âgé  de  dix-sept  ans,  était  alors 
le  plus  fantasque  et  le  plus  inconstant  des  rê- 
veurs. Avec  ses  amis,  il  passait  subitement  d'une 
fierté  hautaine  à  un  abandon  passionné  ;  fou  de 
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gaîté  pour  un  jour,  il  tombait  le  lendemain  dans 
une  mélancolie  profonde  ;  des  semaines  entières 
il  courait  bals ,  fêtes  et  soirées,  puis  il  dispa- 
raissait, s'égarait  dans  la  campagne  et  cherchait 
des  chansons  dans  les  harmonies  de  la  forêt. 
'  Eperdument  amoureux  de  Kaetchen,  aimé  d'elle, 
il  la  tourmenta  par  des  accès  de  jalousie  folle. 
Souvent  elle  fondait  en  larmes  à  ses  reproches 
injustes  et  alors  il  lui  demandait  pardon  à  ge- 
noux. Un  jour  qu'il  traversait  un  bois  favori,  il 
aperçut  son  propre  nom  taillé  dans  un  arbre  et 
un  peu  plus  haut  celui  de  Kaetchen  et  se  souvint 
qu'il  les  y  avait  gravés  lui-même.  On  était  au 
printemps  ;  la  sève  affluait  sous  l'écorce  et  jaillis- 
sait en  gouttes  étincelantes  par  le  nom  de  Kaet- 
chen, tandis  que  les  entailles  de  son  propre  nom 
déjà  cicatrisées^  étaient  restées  sèches  ;  si  bien, 
dit-il,  qu'elle  semblait  verser  des  larmes  sur  ma 
froideur  et  mon  insensibilité.  Des  larmes  vérita- 
bles lui  vinrent  aux  yeux  ;  ému  jusqu'au  fond  de 
l'âme  par  ce  spectacle,  il  composa  une  idylle  où 
il  peignait  son  injustice  criante  et  la  douceur 
angéliquede  sa  victime,  comme  pour  se  soulager 
de  ses  remords  et  obtenir  son  pardon.  Mais  il 
était  trop  tard.  Kaetchen  froissée,  blessée  au 
cœur  ,ne  l'aimait  plus. 

J'ai  rapporté  cette  aventure  parce  que  le  futur 
poète  s'y  révèle  avec  sa  profonde  et  naïve  sensi- 
bilité. Déjà  il  ne  cherche  plus  la  poésie  en  de- 
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hors  de  lui,  il  la  trouve  au  fond  de  lui-même, 
dans  sa  vie,  dans  son  histoire.  «  Ainsi ,  dit-il, 
à^ns  son  autobiographie,  j'entrai  dans  une  voie 
dont  je  ne  pus  m'écarter  pendant  toute  ma  vie, 
je  pris  l'habitude  de  transformer  en  image,  en 
poème  ce  qui  me  réjouissait,  ce  qui  me  tourmen- 
tait ou  me  préoccupait  en  quelque  façon,  afin 
d'en  finir  avec  moi-même  sur  ce  point,  et  tout 
autant  pour  rectifier  mes  idées  sur  les  choses 
extérieures,  que  pour  m'apaiser  au  dedans  de 
moi.  Personne  n'avait  plus  besoin  de  ce  don  que 
moi  ;  car  ma  nature  me  jetait  sans  cesse  d'un 
extrême  dans  l'autre.  Mes  œuvres  ne  sont  ainsi 
que  les  fragments  d'une  grande  confession.  » 
C'est  là  le  vrai  Goethe.  A  Leipzig  il  se  débat 
toujours  contre  le  joug  de  la  mode.  Le  jeune 
homme  n'est  pas  encore  libre,  il  ne  se  connaît 
pas  tout  entier,  il  se  préoccupe  de  l'opinion  pu- 
blique, il  cède  à  des  mouvements  de  vanité,  il  se 
compose  son  maintien  comme  les  autres,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  encore  que  le  fond  de  sa  nature 
est  l'indépendance  absolue,  une  franchise  pleine 
de  fierté  et  une  sympathie  généreuse  pour  les 
autres.  De  là  les  incertitudes  du  poète.  Çà  et  là 
son  puissant  naturel  saillit  à  l'improviste ,  mais 
en  somme  ses  chants  ne  coulent  pas  encore  de 
source,  on  y  sent  trop  la  réflexion  et  l'influence 
des  premiers  modèles.  Mais  bieijtôt  il  va  s'en 
af&anchir;  le  plus  grand  travail  du  génie  c'est 
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de  découvrir  sâ  propre  nature  ;  cela  fait,  il  est 
libre  et  maître  de  sa  destinée. 

C'est  à  Strasbourg  que  Goethe,  âgé  de  vingt 
ans,  eut  la  révélation  de  son  génie.  Il  y  tomba 
dans  un  cercle  déjeunes  gens  pleins  d'ardeur  et 
d'indépendance,  prêts,  comme  lui,  à  rompre  en 
visière  avec  les  préjugés  de  la  société,  à  penser 
et  à  vivre  à  leur  façon.  Là,  le  jeune  poète,  au 
front  olympien,  au  regard  d'Apollon,  à  l'âme 
prométhéenne,  respirait  à  l'aise;  là,  il  se  sentait 
libre  et  roi.  A  l'aspect  de  la  gigantesque  cathé- 
drale, un  peuple  vivant  lui  apparut  dans  ce 
peuple  de  pierre  ;  la  Germanie  du  moyen  âge  se 
dressa  tout  à  coup  devant  lui,  avec  sa  foi  impo- 
sante ,  ses  légendes ,  ses  armées  de  saints  et  de 
martyrs.  Puis  il  lut  Shakspeare;  révélation  plus 
grande  encore.  Jamais  poète  ne  l'avait  si  forte- 
ment saisi.  Son  cher  William  devint  son  Dieu. 
Il  faut  l'entendre  parler  à  ses  amis  de  sa  décou- 
verte. Le  discours  qu'il  leur  tint  à  cette  occasion 
nous  a  été  conservé.  Ce  n'est  pas  une  étude 
littéraire,  c'est  un  dithyrambe  en  l'honneur  de 
Shakspeare.  «  N'attendez  pas  un  discours  en 
règle,  s'écrie-t-il,  le  repos  de  l'âme  n'est  pas  un 
vêtement  de  fête.  Jusqu'ici,  je  n'ai  rien  pensé 
sur  Shakspeare;  —  deviner,  pressentir  en  mes 
plus  belles  heures,  voilà  le  comble  de  mes  efforts. 
La  première  page  de  lui  que  j'ai  lue,  m'a  fait  sien 
pour  la  vie  ;  et  quand  j'eus  achevé  la  première 
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pièce,  j'étais  là  comme  un  aveugle-né,  auquel  une 
main  miraculeuse  a  rendu  tout  à  coup  la  vue. 
Comme  par  une  vive  illumination,  je  sentis  mon 
existence  s  élargir  de  tout  un  infini,  —  tout  me 
semblait  nouveau,  inconnu,  et  cette  lumière  inu- 
sitée me  faisait  mal    aux  yeux...  La  plupart 
des  gens  sont  choqués  par  ses  caractères.  Mais 
moi  je  vous  dis  :  Nature,  nature  !  rien  de  plus 
nature  que  les  hommes  de  Shakspeare.  »  Ce 
cri  devint  le  mot  d'ordre  de  la  nouvelle  école. 
La  fin  est  une  déclaration  de   guerre  à  la 
vieille  littérature  du  bon  goût  :  «  Debout,  mes 
amis,  d'un  coup  de  trompette  chassez-moi  toutes 
les  âmes  nobles  de  l'Elysée  du  soi-disant  bon 
goût  où  elles  végètent,  lourdes  de  sommeil  dans 
le  crépuscule  de  Tennui,  sans  savoir  si  elles  sont 
ou  ne  sont  pas.  Hors  d'ici,  disons  leur,  au  grand 
air!  Vous  avez  des  passions  dans  le  cœur  et  pas 
de  moelle  dans  les  os  ;  vous  n'êtes  pas  assez  las 
pour  vous  reposer,  mais  vous  êtes  trop  paresseux 
pour  agir  et  vous  fiânez  en  bâillant  à  l'ombre  des 
myrtes  et  des  lauriers.  »  On  aime  à  se  repré- 
senter l'auteur  de  Goetz  de  Berlichingen  parlant 
ainsi  à  ses  amis  sur  la  plate-forme  de  la  cathé- 
drale de  Strasbourg,  au  dessus  de  la  verte  Alsace, 
en  face  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  aux 
rayons  pourpres  du  soleil  couchant  et  au  joyeux 
cliquetis  des  coupes  vertes  où  pétillait  le  vin  du 
Rhin. 
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La  grande  ombre  de  Shakspeare  eût  suffi  à 
réveiller  un  poète  tel  que  Goethe.  Un  vivant  se 
chargea  de  faire  tomber  les  dernières  écailles  de 
ses  yeux.  Ce  fut  Herder.  Il  avait  cinq  ans  de 
plus  que  son  jeune  ami.  Celui-ci  cherchait 
encore  sa  voie,  tandis  que  Herder,  grand  cri- 
tique, versé  dans  toutes  les  littératures  anciennes 
et  modernes,  savait  clairement  où  il  allait  et 
portait  en  toute  matière  un  jugement  sûr.  Il 
sattacha  à  Goethe  par  ce  besoin  énergique 
qu'ont  les  hommes  nouveaux  de  communiquer 
leurs  idées,  de  féconder  les  jeunes  intelligences. 
Goethe  l'accepta  pour  guide,  l'aima  comme  un 
maître  tout  en  le  redoutant,  et  supporta  avec 
une  patience  stoïque,  les  sarcasmes  que  cet 
homme  nerveux  et  irritable  ne  lui  épargnait 
point.  Il  ferma  les  yeux  aux  côtés  mesquins  de 
son  caractère  et  ne  voulut  voir  que  la  grandeur 
de  son  esprit.  L'Allemagne  s'en  félicita  plus 
tard,  car  jamais  contact  entre  futurs  grands 
hommes  ne  fut  plus  fécond,  Herder  ramena 
Goethe  à  la  nature,  à  la  simplicité,  à  la  source 
éternelle  de  la  grande  poésie  :  au  peuple.  Il  sou- 
leva à  ses  yeux  le  voile  qui  couvrait  la  pauvreté 
de  la  littérature  allemande  contemporaine.  Il 
lui  fit  connaître  Hamann,  Ossian,  Goldsmith, 
Swift.  Il  lui  montra  dans  la  Bible  un  témoi- 
gnage éclatant  de  cette  vérité  :  «  que  la  poésie 
est  un  don  répandu  dans  le  monde  entier,  un 
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don  des  peuples  et  non  l'héritage  privé  de  quel- 
ques hommes  d'une  culture  raffinée.  »  Enfin, 
quand  Goethe  lui  fit  part  de  quelques  essais  ly- 
riques, il  le  renvoya  à  la  chanson  populaire  que 
tout  le  monde  méprisait  alors,  mais  qui  renfer- 
mait, selon  lui,  des  trésors  de  poésie.  Laissez-là  / 
Klopstock,  Hagedorn  et  Gellert,  lui  dit-il,  allez  J 
dans  les  campagnes,  épiez  les  chants  des  paysans 
et  des  paysannes,  et  cette  poésie-là  vous  fera  ou- 
blier celle  des  livres.  Le  jeune  révolutionnaire 
en  poésie  ne  demandait  pas  mieux.  Il  s'empara 
avec  avidité  des  chants  populaires  que  lui  com- 
muniqua Herder,  il  en  recueillit  lui-même  dans 
ses  nombreuses  excursions  à  travers  TAlsace,  il 
se  berça  de  leur  harmonie,  se  pénétra  de  leur 
esprit  et  y  trouva  le  sentiment  le  plus  vrai  sous 
la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  hardie.  Dès 
lors,  la  muse  populaire  fut  son  maître  bien- 
aimé. 

Bientôt  une  passion  aussi  rapide  qu'imprévue 
allait  faire  parler  ce  poète  nouveau,  dans  une 
langue  nouvelle,  dans  la  langue  riche  et  vibrante 
de  son  cœur  et  de  son  génie.  Tout  le  monde 
connaît  Frédérique  Brion  et  l'idylle  de  Sesen- 
heim,  par  le  récit  enchanteur  qu'en  a  fait  Goethe 
lui-même,  dans  Fiction  et  Vérité.  On  sait  com- 
ment l'ami  Weyland  excita  la  curiosité  de 
Goethe,  en  lui  disant  que  la  famille  idéale  du 
Vicaire  de  Wakefield  existait  en  chair  et  en  os  au 
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presbytère  de  Sesenheim  ;  on  sait  sous  quel  dé- 
guisement Goethe  se  présenta  chez  le  pasteur 
Brion,  en  compagnie  de  son  ami  et  les  scènes 
plaisantes  qui  en  résultèrent;  on  se  souvient 
surtout  de  la  champêtre  et  ravissante  apparition 
de  Frédérique,  qui,  du  premier  coup,  captiva 
Goethe.  Bonheur  surprenant!  dans  cet  obscur 
intérieur  d'un  pasteur  de  campagne,  le  jeune 
poète  trouvait,  son  idéal  réalisé,  surpassé.  Le 
roman  se  faisait  vrai  pour  lui  plaire  ;  il  marchait 
et  respirait  en  pleine  poésie.  Lui  qui  avait  soif 
de  nature,  de  mœurs  simples,  de  franchise  et  de 
naïveté,  se  trouvait  transporté  comme  par  en- 
chantement dans  un  petit  paradis  terrestre. 
C'est  là  qu'il  pouvait  se  laisser  vivre  à  son  gré, 
jouer  avec  les  enfants,  égayer  la  famille  sous  la 
tonnelle  fleurie,  par  des  contes  de  fées  étour- 
dissants, courir  les  champs  avec  Frédérique, 
causer  à  cœur  joie  et  se  donner  tout  entier  à 
l'être  le  plus  naïf  et  le  plus  pur  qu'il  eût  ren- 
contré sous  le  ciel.  Car  telle  était  Frédérique, 
une  enfant  de  la  nature  très  simple  et  très  ou- 
verte, gracieuse,  svelte  et  farouche,  d'une  fran- 
chise à  toute  épreuve  et  d'une  inaltérable  séré- 
nité. Il  retrouva  dans  sa  bouche  ces  chansons 
populaires  qu'il  aimait  tant  et  qui,  sans  doute, 
devenaient  mille  fois  plus  belles  en  passant  par 
le  cœur  et  les  lèvres  de  sa  bien-aimée.  Quand  il 
la  vit  pour  la  première  fois,  le  père  la  força  de  se 
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mettre  au  piano.  «  Elle  devait  chanter  un  cer- 
tain air  sentimentalement  triste  et  ny  réussit 
point  du  tout.  Elle  se  leva  et  dit  en  souriant  ou 
plutôt  avec  cette  joie  sereine  toujours  répandue 
sur  son  visage  :  Si  je  chante  mal,  je  ne  puis  en 
donner  la  faute  au  clavecin  et  au  maître  d  école; 
mais  attendez  que  nous  soyons  au  grand  air, 
alors  vous  entendrez  mes  chansonnettes  d'Alsace 
et  de  Suisse,  celles-là  sonneront  mieux.  »  D'un 
mot,  elle  avait  conquis  le  poète.  Le  soir,  on  alla 
.faire  une  promenade  au  clair  de  lune.  «Weyland 
offrit  le  bras  à  l'aînée,  moi  à  la  cadette.  Nous 
traversâmes  ainsi  bien  des  champs  en  fleurs,  en 
regardant  plutôt  le  ciel  qui  brillait  au  dessus  de 
nos  têtes,  que  la  terre  qui  se  perdait  au  large 

autour  de  nous Frédérique  causait  toujours 

avec  plus  d'abandon  et  moi  je  devenais  toujours 
plus  silencieux.  C'était  bien  doux  de  l'écouter 
ainsi.  Je  n'entendais  que  sa  voix,  les  traits  de 
son  visage  flottaient  dans  le  crépuscule  comme 
le  reste  du  monde  ;  il  me  semblait  que  je  voyais 
jusqu'au  fond  de  son  cœur,  et  je  trouvais  ce  cœur 
bien  pur,  puisqu'il  s'ouvrait  devant  moi  dans  la 
plus  naïve  causerie.  »  Déjà  il  sentait  que  ce  cœur 
allait  l'aimer  et  que  le  sien  n'était  plus  libre. 

A  partir  de  ce  jour,  il  revint  souvent  à  Sesen- 
heim  et  y  resta  parfois  des  semaines  entières 
comme  sous  un  charme ,  oubliant  son  doctorat, 
ses  amis  et  le  monde  entier.  Le  dimanche,  avant 

31. 
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l'église,  on  allait  se  promener  dans  les  prairies 
étincelantes  de  rosée.  «<  Il  y  a  des  femmes,  dit 
Goethe,  qui  plaisent  surtout  dans  une  chambre, 
d'autres  qui  sont  plus  belles  au  grand  air;  Fré- 
dérique  était  du  nombre.  Son  être  et  toute,  sa 
personne  n'étaient  jamais  plus  ravissants  que 
quand  elle  voltigeait  sur  un  sentier  exhaussé  ;  la 
grâce  de  ses  mouvements  semblait  rivaliser  avec 
la  terre  fleurie  et  l'inaltérable  sérénité  de  son 
visage  avec  le  ciel  bleu.  »  C'est  sans  doute  dans 
une  de  ces  heures  divines  où  la  vie  se  condense, 
où  les  moments  contiennent  des  éternités,  qu'est 
né  le  Chant  de  mai,  cet  hymne  au  printemps  et 
à  l'amour,  où  l'âme  du  jeune  homme  écume  et 
déborde  dans  toute  sa  fierté. 


La  nature  naissante 
Resplendit  tout  en  pleurs  ; 
O  lumière  éclatante, 
0  sourire  des  fleurs  ! 

Sur  les  branches  humides 
Ont  sailli  les  bourgeons, 
Mille  voix  intrépides 
Ont  jailli  des  buissons. 

Et  la  joie  et  Tivresse 
Vous  jaillit  hors  du  cœur, 
0  divine  allégresse, 
0  jeunesse,  ô  bonheur  I 
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Saison  pure  et  dorée, 
Chaud  printemps  de  l'amour, 
Douce  aurore  empourprée 
Au  lever  d'un  beau  jour  ! 

Tu  bénis,  tu  parfumes 
Tous  les  champs  d'alentour. 
Le  ciel  rit,  le  sol  fume. 
Tout  veut  naître  à  l'amour. 

Belle  enfant^  noble  fille. 
Sens-tu  battre  ce  cœur  ? 
Tu  souris  !  ton  œil  brille  ! 
Elle  m'aime  I  ô  bonheur  ! 

L'alouette  ravie 
Boit  l'éther  immortel, 
Et  la  fleur  boit  la  vie 
Boit  l'eau  fraîche  du  ciel  ; 

C'est  ainsi  que  je  t'aime 
D'un  élan  généreux, 
Tu  me  rends  à  moi-même, 
A  l'espoir  valeureux. 

Sois  heureuse,  sois  belle 
Sous  ce  ciel  rayonnant, 
D'une  amour  étemelle. 
Vis  éternellement  !  (1) 

Heureux  ceux  qui  peuvent  lire  dans  l'original 
ce  chant  d'un  rhythme  entraînant.  Il  s'élance,  il 


(1)  Composé  par  Beethoven.  Op.  52. 


372  HISTOIRE  DU  LIED. 

bondit  comme  un  torrent  qui  voit  devant  lui 
un  océan  de  verdure  à  perte  de  vue,  et  qui 
s'imaginerait  que  son  voyage  va  durer  une  éter- 
nité, sans  se  douter  qu'il  atteindra  la  mer  en 
quelques] ournées.  Goethe  nageait  dans  l'éblouis- 
sement  du  premier  amour  sérieux  et  profond. 
Et  tout  à  coup  la  source  de  lyrisme,  si  long- 
temps obstruée,  jaillit  des  profondeurs  de  son 
être,  large,  claire,  fougueuse.  Il  composa  pour 
Frédérique  une  série  de  poésies  sur  des  mélo- 
dies connues  et  les  lui  envoya.  Elle  les  serra 
pieusement  dans  un  album,  seul  trésor  qui 
devait  lui  rester  de  cea  jours  lumineux,  et 
qu  elle  conserva  toute  sa  vie  comme  une  relique 
de  son  premier,  de  son  seul  amour.  Une  anno- 
tation de  sa  main  trahit  la  naïveté  adorable,  la 
sainte  fidélité  de  cette  âme  sans  détour.  A  côté 
d  une  poésie  où  Goethe  fait  allusion  à  un  arbre 
dans  Técorce  duquel  il  avait  gravé  son  nom  et 
celui  de  Frédérique,  elle  écrivit  en  marge  : 
u  Dans  le  bosquet  des  rossignols.  »  Elle  vécut 
de  ces  souvenirs.  Goethe  passa  auprès  d'elle 
des  instants  d'une  félicité  si  pure  et  si  complète 
qu'il  ne  les  retrouva  plus  dans  toute  une  vie  de 
gloire  et  de  triomphes.  A  Strasbourg,  il  n'avait 
guère  de  repos.  Parfois  le  désir  de  revoir  Fré- 
dérique le  saisissait  au  milieu  de  la  journée. 
D'un  bond  il  quittait  la  salle  des  cours,  courait 
faire  seller  un  cheval,  se  jetait  dessus,  lui  en- 
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fonçait  les  éperons  dans  les  côtes  et  partait 
comme  le  vent.  Il  arrivait  au  presbytère  à  la 
nuit  close,  et  quel  triomphe  quand  Frédérique 
disait  à  loreille  de  sa  sœur  :  «<  Ne  l'avais-je  pas 
dit?  Le  voilà!  »  Il  a  chanté  ces  revoirs  déli- 
cieux et  ces  adieux  émouvants. 


SALUT   ET  ADIEU. 

Mon  cœur  battait  :  vite  à  cheval  ! 
Mon  cœur  Ta  dit  et  je  m'élance  ; 
Et  dans  son  vol  sombre  et  fatal 

» 

La  nuit  berçait  la  terre  immense. 

De  noirs  fantômes  se  dressaient, 
Mais  j -avais  le  courage  à  i'àme 
Et  mes  artères  bondissaient. 
Mon  jeune  cœur  était  de  flamme. 

Et  je  te  vis  !  et  de  tes  yeux 
Tombaient  à  doux  flots  la  lumière. 
Mon  cœur  plus  vaste  et  plus  joyeux 
S'emplissait  d'un  divin  mystère. 

Sur  ton  front  de  grâce  enchanté 
Quel  printemps  rose,  quelle  aurore  ! 
Et  ta  tendresse  et  ta  bonté, 
0  dieux,  la  méritais-je  encore? 

Hélas  !  aux  premiers  feux  du  jour 
L'adieu  nous  jette  sa  détresse. 
Ah  !  dans  tes  baisers  que  d'amour  ! 
£t  dans  tes  yeux  que  de  tristesse  ! 
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Ton  regard  humide  et  baissé 

Me  disait  seul  le  mot  suprême. 

Pourtant  quel  bonheur  d'être  aimé, 

Grands  dieux  !  quel  bonheur  quand  on  aime  ! 

L  adieu  définitif  était  plus  proche  qu'ils  ne 
pensaient  tous   deux.    Goethe    et  Frédérique 
s  étaient  laissés  entraîner  sur  la  pente  de  leur 
amour  sans  songer  à  lavenir.  Sans  doute  le 
fils  du  patricien  de  Francfort  aurait  pu  tenir 
tête  aux  préjugés  de  sa  famille  et  épouser  la 
fille  du  pasteur  de  Sesenheim  ;  et  certes  le  grand 
cœur  de  Frédérique  était  digne  de  lui.  Ce  ne 
furent  pas  les  obstacles  extérieurs  qui  le  retin- 
rent. Mais  il  avait  vingt  et  un  ans,  il  entrait 
dans  le  monde,  il  se  sentait  du  .génie,  il  avait 
(  soif  d'une  liberté  sans  bornes  et  une  voix  plus 
/  forte  que  l'amour  même  lui  criait  de  ne  point  se 
1  lier.  Il  y  eut  là  une  lutte  douloureuse  entre  le 
\  plus  profond  des  sentiments  et  l'instinct  impla- 
I  cable  du  génie.  Le  génie  en  sortit  vainqueur,  il 
[le  fallait;  mais  l'homme  garda  une  blessure  pour 
lia  vie,  le  remords  d'avoir  brisé  le  cœur  le  plus 
)pur  qu'il  eût  rencontré  sur  sa  route.  Terrible 
fatalité  qui  arrachait  encore  des  soupirs  à  la 
poitrine  du  glorieux   vieillard.   Goethe  ne  dit 
que  deux  mots  du  dernier  adieu,  il  glisse  rapi- 
dement sur  cette  page  déchirante  de  sa  vie  : 
^  Je  lui  tendis  encore  la  main  du  haut  du  che- 
val, elle  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  moi  je  me 
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sentais  très  mal.  »  Il  retourna  à  Francfort,  le 
diplôme  de  docteur  en  droit  dans  sa  poche  et  la 
tristesse  dans  rame.  Un  joyeux  cercle  de  famille, 
de  gais  amis,  une  brillante  société  de  femmes, 
des  fêtes  sans  nombre  l'attendaient.  Mais  il 
était  sombre  et  tourmenté.  Personne  à  Franc- 
fort ne  laimait  comme  Frédérique,  et  il  avait 
pu  la  quitter!  Son  image  le  poursuivait  dans 
toutes  ses  promenades.  C'est  à  elle  qu'il  songe 
dans  le  Chant  du  soir  du  chasseur. 

Le  fuûl  prêt  au  feu,  d'an  pas  lent  et  sauvage 

Je  rôde  aux  champs  silencieux, 
Et  ton  image  alors,  ta  douce  et  chère  image 

Flotte  et  resplendit  à  mes  yeux. 

Tu  traverses  sans  doute  et  paisible  et  bénie 

Des  vallons  riants  et  des  bois. 
Et  mon  image,  hélas  !  si  vite  évanouie, 

N*y  songes-tu  pas  une  fois  ? 

Moi  qui  suis  mon  chemin  sans  repos  et  sans  trêve, 

Sans  jamais  pouvoir  m'arrêter. 
Qui  du  nord  au  midi  me  traîne  comme  en  rêve 

Puisqu'il  a  fallu  te  quitter  ! 

La  lune  en  rayonnant  vient  rafraîchir  le  monde; 

Ainsi  tu  calmes  tous  mes  sens. 
Je  songe  à  toi  :  sitôt  la  douce  paix  m'inonde 

Et  je  ne  sais  ce  que  je  sens. 

Malgré  1  élasticité  de  sa  nature  il  resta  long- 
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temps  encore  sous  ce  charme  douloureux  qu* il 
appelle  «  volupté  de  la  tristesse  » .  Sa  muse  seule 
le  consolait,  et  ses  chants  d'une  mélancolie 
suave  ne  sont  que  le  trop  plein  de  son  cœur. 
«  Quand  les  autres  hommes  restent  muets  de 
douleur,  dit-il  dans  Torquato  Tasso,  un  dieu  m'a 
donné  de  dire  ce  que  je  souflfre.  »  Le  souvenir 
de  Frédérique  lui  revenait,  à  de  longs  intervalles 
et  la  douce  résignation  de  la  pauvre  délaissée 
avait  quelque  chose  de  profond  et  d'éternel  qui 
réveillait  l'amour  endormi  dans  toute  sa  force. 
Alors  il  couvait  ses  larmes  dans  la  solitude. 
Témoin  ces  vers  qui  en  disent  plus  que  beau- 
coup de  strophes  : 

Ne  séchez  pas,  ne  séchez  pas 
Les  pleurs  d'un  éternel  amour  ! 
Ah!  si  je  n'avais  pas  mes  larmes 
Le  monde  serait  un  tombeau... 
Ne  séchez  pas,  ne  séchez  pas 
Les  pleurs  d'un  malheureux  amour  ! 

Il  sort  du  plus  profond  de  l'âme  ce  soupir  à 
demi  comprimé,  il  fait  pressentir  un  abîme  de 
souffrance.  On  le  voit,  lui  aussi,  l'Olympien,  le 
favori  des  dieux  savait  aimer  les  larmes  et  se 
bercer  de  sa  douleur.  Mais  elle  était  si  intense 
et  si  concentrée  qull  s'en  arrachait  avec  éner- 
gie pour  n'y  point  succomber.  Ce  qui  le  relevait 
promptement,  c'était  sa  vive  sympathie  pour  les 


autres,  sa  soif  insatiable  de  savoir  et  la  con- 
science de  sa  mission. 

Frédérique  avait  réveillé  le  grand  lyrique. 
Au  contact  magnétiqiïê"'3^~ce'T5Cg^uf  vîëfge,  de  \ 
cette  âme  libre,  le  jeune  homme  fougueux  et  fier 
s'était  compris  lui-même  pour  la  première  fois. 
Il  avait  trouvé  instantanément  et  pour  toujours 
cet  accent  vrai,  cette  mélodie  de  Tâme  qu  il  ne 
perdit  plus.  Les  années  suivantes  furent  sa  pé- 
riode de  tourmente  et  (Forage,  comme  on  disait 
alors.  La  force  créatrice  se  révèle  à  lui,  tout  à 
coup,  impérieuse,  souveraine,  elle  s'impose  et 
réclame  sa  vie,  elle  l'envahit  par  torrents  si  bien 
qu'il  en  est  eflfrayé.  Sublime  ivresse  du  génie 
qui  dura  quatre  ans,  pendant  lesquels  il  fit 
cent  projets  gigantesques,  écrivit  deux  chefs- 
d'œuvre  :  Goetz  et  Werther,  sans  compter  les 
petits,  et  entrevit  confusément  Egmont,  Wilhelm- 
Meister,  Faust.  Jamais  il  ne  fut  plus  beau,  plus 
superbe  qu'à  cette  époque.  Lorsqu'il  entrait 
dans  une  auberge,  les  gens  levaient  la  tête  pour 
le  regarder,  lorsqu'il  ouvrait  la  bouche  dans 
un  salon  il  en  était  le  roi.  Hommes,  femmes, 
écrivains  illustres,  piétistes  et  incrédules  subis- 
saient son  charme  vainqueur.  Personne  ne  lui 
résistait.  Sa  supériorité  s'affichait  si  peu  et 
rayonnait  avec  tant  de  force  dans  tout  son  être, 
que  les  plus  jaloux  trouvaient  une  douceur 
secrète  à  la  proclamer  et  se  sentaient  comme 
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grandis  en  le  faisant.  «  Ce  beau  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  dit  Heinse,  auteur  contemporain 
auquel  il  avait  rendu  visite,  n'est  que  force  et 
génie  de  la  tête  aux  pieds,  cœur  débordant  de 
sentiment,  esprit  de  feu  avec  les  ailes  d'un 
aigle.  »  Quant  à  lui,  il  ne  songeait  guère  à  tous 
ces  hommages  ;  il  était  absorbé  par  ses  médita- 
tions sur  Fart,  sur  la  poésie,  sur  la  religion  ;  il 
nourrissait  au  fond  de  sa  pensée  une  révolte 
audacieuse  contre  la  société  de  son  temps  ;  il 
avait  devant  ses  yeux  une  vision  éclatante  de 
l'humanité  de  l'avenir,  libre  et  invincible.  Il 
ressemble  alors  à  un  jeune  Prométhée  qui,  fier 
de  sa  puissance  créatrice,  se  rit  de  Zeus.  et 
s'écrie  :  Quelle  race  misérable  que  ta  race 
humaine;  moi  je  vais  la  refaire  à  mon  image, 
pour  qu'elle  puisse  te  renverser!  Il  rêve  un 
poème  épique  sur  Ahasvérus,  un  drame  religieux 
sur  Mahomet,  Faust  ««  bourdonne  toujours  dans 
sa  tête  comme  une  symphonie  à  mille  voix.  »  En 
même  temps  il  se  plonge  dans  Platon,  dans 
Sophocle,  dans  la  Bible.  Tout  cela  ne  l'empêche 
pas  de  s'enivrer  de  trois  ou  quatre  amours,  et 
de  respirer  cet  encens  étourdissant,  que  les  fem- 
mes ne  manquent  jamais  de  prodiguer  à  un 
jeune  homme  couronné  de  beauté  et  de  génie. 
Et  puis,  comme  pour  échapper  à  cette  atmos- 
phère de  feu,  encore  tout  brûlant  des  voluptés 
terrestres,  il  se  réfugie  dans  Spinoza,  il  s'élève 
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aux  âpres  sommets  de  l'absolu,  il  glace  son 
sang  qui  bouillonne  dans  les  solitudes  gran- 
dioses de  YÈthiqùe,  comme  le  voyageur  dans 
les  neiges  éternelles  des  Alpes.  Alors  tout  se 
calme  en  lui;  il  se  dit  :  Malgré  tout  tu  n'es 
rien  dans  l'infini.  Contemple,  comprends  et  ré- 
signe-toi. 

Souvent  aussi  il  cherchait  le  repos  au  grand 
air,  sous  le  ciel,  dans  les  montagnes*  Il  quittait 
sa  ville  natale  à  l'improviste  et  courait  le  pays 
plusieurs  journées  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la 
tourmente  intérieure  se  fût  calmée.  Pendant 
qu'il  marchait,  poèmes,  drames,  chants  lyriques, 
amours  passés,  présents  et  futurs,  hommes  réels 
et  héros  de  roman,  dansaient  dans  sa  tête  de 
folles  sarabandes.  Il  avait  beau  leur  dire  de  s'ar- 
rêter, la  danse  continuait  de  plus  belle  et  ne 
pouvant  rien  fixer,  pour  passer  le  temps  il  chan- 
tait, à  haute  voix,  des  chansons  étranges,  d'un 
rhythme  sauvage,  qui  d'elles-mêmes  lui  mon- 
taient aux  lèvres.  Il  en  a  noté  une  qu'il  fit  pen- 
dant une  tempête  : 


Par  la  grêle  et  Forage, 
Par  la  foudre  et  l'éclair. 
Par  Tabîme  sauvage, 
Par  le  ciel  sombre  ou  clair, 
Par  la  neige  et  le  vent, 
En  avant  !  en  avant  ! 
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Plutôt  soQfiPrir 

Mille  douleura 

Que  de  subir 

Tant  de  bonheurs. 

Oh  !  les  faiblesses . 

Qu'ont  les  cœurs  pour  les  cœurs, 

Que  d'étranges  tristesses 

Dans  leurs  douceurs  ! 

Où  m'enfuirai- je  P 
Où  me  perdrai-jeP 
Tout  est  en  vain. 
Charme  divin. 
Sainte  folie. 
Foi  de  ma  vie. 
Règne  à  toujours, 
Amour,  amour! 

Ces  vers  nous  communiquent  la  sensation  in- 
time de  sa  vie  orageuse.  Les  nuages  tourbil- 
lonnent, le  vent  coupe  le  visage,  la  foudre  gronde, 
de  bleus  vallons  brillent  à  travers  les  déchirures 
des  brouillards  comme  des  asiles  de  paix  et  de 
félicité,  et  le  voyageur  avance  toujours,  il 
marche  à  des  splendeurs  nouvelles.  Dans  le 
rhythme  saccadé,  on  entend  le  galop  pressé  de 
son  cœur;  assailli  de  mille  pensées,  de  mille 
amours,  ce  cœur  impétueux  ne  s'assouvit  que 
dans  la  lutte  contre  tous  les  éléments.  Il  vou- 
drait échapper  à  sa  destinée,  mais  c'est  en  vain; 
il  est  forcé  de  revenir  à  son  tourment,  à  sa  joie 
éternelle,  à  l'amour. 
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Cette  chanson,  comme  tant  d'autres  de 
Goethe,  ressemble  au  vrai  Volkslied.  Comme  lui 
elle  reproduit  par  le  rhythme  et  l'accent  musical 
des  vers,  les  mouvements  spontanés  de  Tâme, 
qui  se  traduisent  nécessairement  par  des  mouve- 
ments analogues  dans  l'être  physique.  Toute  la 
force  communicative  de  la  poésie  est  là.  Sans 
doute,  il  y  a  entre  les  Lieds  de  Goethe  et  ceux 
du  peuple,  la  même  distance  qu'il  y  a  entre  un 
esprit  de  premier  ordre  et  une  âme  simple,  entre 
un  artiste  accompli  et  un  chanteur  de  village. 
Mais  aussi  bien,  y  a-t-il  entre  eux  cette  sympa- 
thie secrète,  qui  existe  toujours  entre  le  vrai 
génie  et  la  vraie  naïveté.  Goethe  est  un  improvi- 
sateur populaire,  transporté  dans  les  plus  hau- 
tes sphères  d'une  société  brillante  et  cultivée.  Sa 
poésie  coule  de  source,  il  répand  ses  vers  à  pro- 
fusion, comme  un  magicien  secoue  des  fleurs  de 
sa  manche.  Ce  qu'il  raconte  lui-même  à  ce  sujet 
est  extraordinaire.  «  Depuis  quelques  années, 
mon  talent  productif  ne  me  quittait  pas  un 
instant;  ce  que  je  voyais  le  jour  me  revenait 
la  nuit  sous  forme  de  rêves  pleins  de  sens,  et 
quand  je  rouvrais  les  yeux,  le  tout  m'apparais- 
sait  comme  un  étonnant  tableau.  Ordinairement 
j'écrivais  le  tout  de  grand  matin.  Mais  aussi  le 
soir  et  très  avant  dans  la  nuit,  au  milieu  de  mes 
amis,  quand  le  vin  et  la  causerie  surexcitaient 
les  esprits  vitaux,  on  pouvait  me  demander  ce 
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qu'on  voulait,  pourvu  que  la  circonstance  eût 
quelque  caractère,  j'étais  prêt  à  improviser.  »  Et, 
chose  remarquable,  ce  poète  inépuisable  avait 
horreur  de  se  voir  imprimé.  C'est  que  Goethe 
n  était  pas  poète  sur  le  papier  et  dans  son  cabi- 
net d'étude,  il  était  poète  parmi  les  hommes,  à 
toute  heure  de  la  vie,  poète  toujours  vivant  et 
actif.  Il  aimait  à  communiquer  ses  chants  à  ses 
amis  par  le  verbe  inspiré,  par  la  voix  vibrante, 
en  raccompagnant  du  geste  et  du  regard»  Il 
étouffait  dans  la  poussière  savante  d'un  cercle 
de  pédants  ;  mais  lorsqu'il  descendait  le  Rhin  en 
barque  à  voile,  avec  Jacobi  et  Lavater,  quand 
châteaux,  rochers  et  villages  défilaient  sous  leurs 
yeux  et  que  le  soleil  du  haut  d'un  ciel  bleu  faisait 
danser  mille  étoiles  sur  le  fleuve  écumant  qui  les 
emportait  dans  Un  mugissement  de  joie,  alors 
les  strophes  hardies  se  pressaient  sur  ses  lèvres. 
Parlait- on  de  religion  et  Jacobi  voulait-il  lui 
imposer  son  idée  de  la  divinité ,  aussitôt  il  se 
sentait  devenir  Prométhée  en  face  du  dieu  pi- 
toyable des  théologiens  et  il  récitait  la  fameuse 
apostrophe  de  son  Prométhée  à  Zeus  : 


Eecouvre  ton  ciel,  ô  Zeus, 

De  ta  fumée  de  nuages. 

Use  ta  force,  comme  un  enfant 

Qui  décapite  des  pavots. 

Contre  les  chênes  et  la  cime  des  montagnes. 
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Ma  terre  ferme. 

Il  faut  me  la  laisser, 

Et  ma  hutte  que  tu  n'as  point  bâtie. 

Et  dont  la  flamme 

Te  fait  envie. 

^  ne  connais  rien  de  plus  misérable 
Sous  le  soleil,  que  vous  autres  dieux. 
Vous  nourrissez  péniblement 
Votre  majesté 
D'hécatombes 
Et  du  soufle  des  prières, 
Et  vous  auriez  faim 
Si  des  enfants  et  des  mcndianta 
N'étaient  des  fous  pleins  d'espérance. 

Quand  j'étais  un  enfant, 

Quand  je  ne  savais  où  entrer,  où  sortir. 

J'élevai  mes  regards  égarés 

Vers  le  soleil,  comme  s'il  y  avait  au  dessus 

Une  oreille  pour  entendre  ma  plainte, 

Un  cœur  comme  le  mien 

Pour  avoir  pitié  des  malheureux. 

Qui  m'a  secouru  contre  la  superbe  des  Titans  P 

Qui  m'a  sauvé  de  la  mort 

Et  de  l'esclavage? 

N'as-tu  pas  tout  accompli, 

Eeu  sacré  de  mou  cœur  ? 

N'as-tu  pas  brûlé  jeune  et  généreux 

L'encens  de  tes  actions  de  grâce 

A  celui  qui  dort  là-haut  P 
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Moi  t'honorerP  Pourquoi? 

As-tu  jamais  adouci  mes  soufirances 

Dans  raffliction  P 

As-tu  jamais  apaisé  mes  larmes . 

Dans  l'inquiétude? 

N'est-ce  pas  le  Temps,  ce  forgeron  tA-puissant, 

Qui  m'a  fait  homme, 

Et  l'éternel  destin, 

Mes  maîtres  et  les  tiens  ? 

T'imaginais- tu  par  hasard 
Que  je  devais  haïr  la  vie, 
M'enfuir  dans  un  désert. 
Farce  que  n'ont  pas  mûri 
Tous  mes  rêves  de  jeunesse  ? 

0 

Non.  Me  voici  sur  mon  sol,  je  pétris  des  hommes 

A  mon  image, 

Une  race  qui  me  ressemble, 

Prête  à  souffrir,  prête  à  pleurer, 

A  jouir,  à  s'enivrer  de  joie 

£t  à  te  mépriser 

Gomme  moi  ! 

Ses  amis  admiraient  avec  une  sorte  d'effroi 
cette  ode  d'un  panthéisme  titanesque,  où  Ton 
sentait  à  la  fois  le  disciple  d'Eschyle  et  de  Spi- 
noza. Ils  voyaient  bien  que  ce  Prométhée  c'était 
Goethe  lui-même,  debout  devant  eux,  les  pru- 
nelles dilatées,  beau  comme  Lucifer.  Dans  ces 
odes-là  il  était  bien  loin  de  la  chanson  populaire. 
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C  est  l'homme  de  l'avenir  qui  parlait  alors  par  sa 
bouche  dans  une  langue  de  feu.  Mais  entendait-on 
sur  les  bords  du  fleuve,  dans  quelque  village,  les 
joyeux  accents  delà  danse,  aussitôt  Goethe,  avec 
sa  merveilleuse  élasticité,  redevenait  le  gai  com- 
pagnon. Abordons!  criait-il  à  ses  amis,  et  tout 
en  s  acheminant  vers  le  préau  où  dansaient  pay- 
sans et  paysannes  il  fredonnait  lestement  : 

Je  coars  sans  flûte  et  sans  musette 
A  travers  champs,  à  travers  bois. 
Je  siffle  au  vent  ma  chansonnette 
Plus  amoureuse  qu'un  hautbois. 
Et  sur  mon  rhythme  et  ma  mesure 
Tout  danse  et  tourne,  tout  murmure. 
Tout  marche  aux  accents  de  ma  voix. 

Et  quand  je  trouve  la  jeunesse. 

Au  printemps  sous  le  vieil  ormeau. 

Sitôt  je  chasse  sa  paresse, 

Je  souffle  un  air  sur  un  roseau. 

Le  gars  timide  se  pavane 

Et  tourne  Suzette  et  Suzanne 

Aux  soupirs  de  mon  chalumeau. 

C'est  ainsi  qu'il  mettait  sans  cesse  sa  poésie  en 
action.  Rêver  dans  la  solitude  ne  lui  suffisait 
pas.  Il  avait  besoin  d'agir,  de  vaincre  les  âmes 
rebelles,  de  les  enthousiasmer  et  de  les  faire  vi- 
brer à  l'unisson  de  la  sienne.  C'était  la  seule 
gloire  dont  il  fût  fier. 
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Les  premières  années  de  Weimar  furent  pour 
Goethe  une  série  de  triomphes.  L  ami  de  Charles- 
Auguste  parut  comme  un  dieu  à  la  cour  et  y 
conquit,  par  son  ascendant,  une  position  excep- 
tionnelle qui  sauvegardait  sa  liberté.  Il  com- 
mença par  lâcher  encore  une  fois  la  bride  à  la 
fantaisie  sauvage  du  génie  qui  se  sent  maître 
des  cœurs  et  régne  sur  les  imaginations  en  mo- 
narque absolu.  Mais  après  six  mois  d  escapades 
de  tout  genre  avec  le  duc,  de  fêtes,  de  succès  et 
d'enivrements,  il  se  concentre  sur  lui-même  avec 
une  énergie  plus  grande.  Il  commence  Egmont, 
Wilhelm  Meister^  Iphigénie.  Le  poète  lyrique 
n'est  pas  oisif  non  plus.  Mais  il  ne  parle  que  par 
intervalles,  quand  une  émotion  s'impose,  ou 
qu'un  sentiment  fugitif  se  cristallise.  Un  soir  il 
écrit  quelques  vers  au  crayon  sur  la  cloison  de 
bois  d'une  petite  hutte  à  Ilmenau,  où  le  regard 
embrasse  un  vaste  horizon  de  montagnes.  Cette 
bluette  est  restée  un  chef-d'œuvre  ;  chaque  vers 
chante,  chaque  mot  peint.  Ces  huit  vers  sont  à 
à  la  fois  un  paysage  complet  et  une  mélodie 
achevée.  Malheureusement  ici,  moins  que  ja- 
mais, la  traduction  peut  rendre  l'original  : 


Sur  les  cimes  imposantes 

Paix  et  mort  ; 
Dans  les  forêts  frémissantes 

Tout  s'endort. 
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Plus  un  souffle,  plus  un  soupir.,. 
Petit  oiseau  se  tait  dans  les  feuillages, 
0  cœur!  ô  calme  tes  orages!... 
Car  bientôt  ta  paix  va  venir. 

Calme  du  soir,  apaisement  du  désir  dans  le 
silence  de  la  forêt,  résolution  suprême  de  toutes 
les  dissonnances  dans  l'accord  parfait  de  la 
nature,  panthéisme  naïf  et  grandiose  d  une  âme 
qui  se  sent  une  avec  le  monde  ;  toutes  ces  pen- 
sées ne  sont  pas  exprimées  dans  le  Chant  du 
soir  du  voyageur,  mais  on  les  entend  chanter 
comme  les  voix  confuses  d'une  douce  sym- 
phonie. 

Plus  que  jamais  à  ce  moment  de  sa  vie, 
Goethe  éprouvait  la  solitude  du  génie.  Tandis 
que  tout  Weimar  rappelait  à  ses  fêtes,  le  poète 
s'isolait  de  plus  en  plus  et  passait  des  semaines 
dans  sa  maison  du  parc,  au  bord  de  Tllm, 
plongé  dans  l'étude  des  plantes  et  dans  ses  tra- 
vaux poétiques.  La  seule  femme  qu'il  aimait 
sérieusement,  éperdûment,  madame  de  Stein,  le 
tenait  à  distance  tout  en  acceptant  ses  hom- 
mages. Ce  sentiment  d'une  solitude  profonde 
au  milieu  de  la  richesse  débordante  du  cœur  et 
de  l'esprit,  a  trouvé  son  expression  dans  un  des 
plus  beaux  chants  de  Goethe,  qui  peut  être  con- 
sidéré comme  l'apogée  de  son  lyrisme  dans  le 
genre  du  Lied.  Il  fait  nuit;  le  poète  a  quitté  sa 
maison  de  campagne  et  suit  la  vallée  de  l'Ilm  ; 


388  HISTOIRE  DU  LIED. 

perdu  dans  ses  pensées,  il  repasse  sa  vie  dans 
sa  mémoire;  dans  Tobscurité  profonde,  il  sent 
avec  plus  d'intensité  la  grandeur  des  désirs  et 
le  néant  du  bonheur.  Avoir  eu  tant  d'amour, 
avoir  été  tant  aimé,  et  pourtant  quelle  solitude  ! 
A  ce  moment  la  lune  monte  derrière  les  arbres 
et  verse  sur  les  prés  vaporeux  son  étrange 
magie.  Soulagé  par  cette  lumière  discrète,  le 
poète  s'adresse  tout  naturellement  à  l'astre 
bienfaisant  : 

A   LA  LUNE. 

Oui,  remplis  bocage  et  vallée 

De  vapeurs  doucement. 
Mon  âme  à  ta  lumière  aimée 

Se  rouvre  entièrement. 

Le  calme  rentre  dans  ma  vie 

Sous  ton  regard  lointain, 
Car  tu  reviens  comme  une  amie 

Sourire  à  mon  destin. 

J'entends  la  voix  enchanteresse 

De  mes  jours  de  bonheur  ; 
Entre  la  joie  et  la  tristesse. 

Va  toujours,  va,  mon  coaur. 

0  roule,  roule,  fleuve  sombre. 

Emporte  mes  beaux  jours  ! 
Passez  comme  les  flots  sans  nombre. 

Baisers,  serments,  amours. 
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Et  pourtant  le  bonheur  suprême 

Un  jour  je  le  connus  ! 
Depuis  ce  jour  je  souffre  et  j'aime, 

Mon  cœur  n'en  guérit  plus  ! 

Grondez  sur  vos  rives  fleuries, 

Doux  flots  harmonieux, 
Grondez  !  mêlez  vos  mélodies 

A  mon  chant  douloureux  ! 

Montez,  par  les  nuits  orageases, 

Débordez  mugissants  ! 
Caressez,  vagues  écumeuses, 

Les  bourgeons  du  printemps» 

Heureux  qui  s'enfuit  loin  du  monde, 

Sans  haine  et  sans  dépit, 
Heareux  qui  dans  la  nuit  profonde 

Presse  une  main  d'ami. 

Ce  que  l'esprit  le  plus  sublime 

N'a  su,  ni  pressenti, 
Au  fond  du  cœur,  étrange  abîme. 

S'éveille  dans  la  nuit. 

La  mélodie  suave  de  ce  Lied  vogue  comme 
une  barque  légère  sur  le  lac  mystérieux  et  in- 
sondable de  l'âme.  Dans  les  deux  premières 
strophes,  elle  se  détache  d'un  mouvement  calme 
et  régulier.  Un  léger  crescendo  se  fait  sentir 
dans  la  troisième  avec  «  la  voix  enchanteresse 
des  jours  de  bonheur.  »  Bientôt  la  vague  de- 
vient plus  forte  ;  avec  «  les  baisers,  le^  serments, 
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les  amours  »  lô  poète  bo  ierce  déjà  «ur  la  haute 
mer  des  passions.  Un  jour,  un  instant  il  y  a 
trouvé  «  le  bonheur  suprême  »  et  cet  instant 
n'est  plus  revenu.  N'importe I  il  y  retourne 
encore,  il  y  retournera  sans  cesse  sur  cette 
mer  tumultueuse.  Que  les  flots  se  gonflent!  il 
s'en  réjouit.  «  Grondez  sur  vos  rives  fleuries, 
doux  flots  harmonieux!  »  Quils  se  dressent 
jusqu'au  ciel!  il  s'enivre  de  leur  furi«.  «  Montez 
par  les  nuits  orageuses,  débordez  mugissants!  » 
Il  veut  se  laisser  bercer  au  plus  fort  des  orages 
de  la  vie  et  dans  le  déchaînement  de  toutes  les 
passions,  son  cœur,  encore  maître  de  soi,  se 
gonfle  d'une  sauvage  volupté.  Mais  du  sein  de 
la  tempête  il  aspire  de  nouveau  à  la  paix.  La 
vague  s'abaisse,  le  calme  revient  et  le  poète 
dirige  sa  barque  fragile  vers  le  port  de  l'amitié. 
C'est  là  qu'il  retrouve  un  instant  de  félicité  et 
qu'il  savoure  avec  son  ami,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  les  mystères  les  plus  cachés  de  son  être. 

Je  ne  sais  si  Schubert,  ou  quelque  autre  grand 
compositeur,  a  dignement  mis  en  musique  ce 
Lied.  Certes  la  musique  pourrait  seule  en  faire 
jaillir  tout  ce  qu'il  contient.  Elle  seule  pourrait 
rendre  la  magie  du  clair  4e  lune,  et  ce  fleuve  de 
sentiments  et  de  passions  qui  déborde  de  l'âme 
du  poète,  se  gonfle  majestueusement  et  finit  par 
s'apaiser  en  un  lac  limpide  où  se  réfléchit  le 
firmament. 
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C'est  là  le  vrai  Lied,  tel  qu'il  existe  partout 
eu  là  poésie  est  encore  à  l'état  naturel.  La 
parole  élastique  se  dilate  sous  la  force  du  sen- 
timent, se  met  à  chanter  d'elle-même  et  devient 
mélodie,  tandis  que  les  harmonies  variées  du 
rhythme  et  de  la  rime  imitent  les  accords  et  les 
appellent,  pour  ainsi  dire,  afin  de  les  soutenir  et 
de  les  prolonger.  Du  reste,  point  d'amplification 
rhétorique,  mais  l'expression  pure  et  simple  de 
la  pensée,  comme  dans  le  Volkslied,  Sans  doute 
dans  ces  strophes  à  la  lune  le  sentiment  est  plus 
élevé,  la  pensée  plus  profonde,  la  langue  plus 
noble  que  dans  les  modestes  refrains  du  peuple; 
mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pqint,  c'est  la  même 
coupe,  le  même  développement»  le  même  génie. 

On  sait  que  le  ciel  d'Italie,  ses  marbres  im- 
mortels, ses  temples  radieux  et  son  peuple  artiste 
furent  la  plus  éclatante  révélation  dans  la  vie 
de  Goethe.  Il  revint  transformé;  ce  n'était  plus 
un  Germain  mais  un  Grec,  ou  plutôt  l'homme 
antique  ressuscité.  Ses  élégies  romaines  en  font 
foi.  Mais  la  muse  du  peuple,  la  simple  muse 
des  campagnes,  qui  marche  pieds  nus  dans 
l'herbe  mouillée,  les  cheveux  au  vent,  une  cou- 
ronne de  pervenches  sur  la  tête,  une  marguerite 
entre  les  doigts,  cette  muse-là  était  son  premier 
amour  ;  il  ne  cessa  d  y  revenir.  Une  douce  et 
vieille  mélodie,  un  regard  déjeune  fille,  une 
fleur  au  coin  d'un  bois,  uq  rida  tiirait  de  ce  vaste 
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esprit  une  chanson  simple  comme  les  refrains 
du  peuple.  On  sait  que  Goethe  fut  l'amant  de 
Christiane  Vulpius  longtemps  avant  de  l'épou- 
ser, mais  lorsqu'elle  lui  eut  donné  un  fils,  il  la 
reçut  dans  sa  maison  et  la  considéra  comme  sa 
femme  à  partir  de  ce  jour.  Il  célébra  cet  événe- 
ment par  une  chansonnette. 

TROUVÉE  ! 

Dans  la  forêt  profonde 
J'allais  tout  à  loisir. 
Ne  cherchant  rien  au  monde, 
.  Au  gré  de  mon  désir. 

Je  vis  debout  à  l'ombre 
Fleurette  éclose  au  jour, 
Ses  beaux  yeux  d'un  bleu  sombre, 
Deux  étoiles  d'amour. 

J'étends  la  main  vers  elle  ; 
La  flear  dit  à  ravir  : 
Qaoi  !  je  suis  jeune  et  belle 
Et  je  devrais  mourir  ! 

Je  sortis  la  fleurette 
Du  sol  bien  doucement, 
Et  portai  la  pauvrette 
Dans  mon  jardin  charmant. 

J'y  plantai  la  mignonne 
Dans  un  endroit  chéri  ; 
Toujours  elle  bourgeonne, 
Toujours  elle  fleurit. 
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Ne  dirait-on  pas  une  chanson  populaire?  Elle 
en  a  le  symbolisme  discret.  Le  peuple  naime 
pas  à  déflorer  ses  sentiments;  plus  ils  ont  de 
prix  à  ses  yeux  plus  il  les  voile,  et  c'est  par 
l'instinct  du  cœur  que  Goethe  parle  sa  langue 
en  ses  heures  d'intime  expansion.  Se  sentir  en 
harmonie  avec  les  simples  est  une  des  joies  les 
plus  pures  pour  un  grand  esprit. 

Jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé  il  ne  perdit  pas  ce 
don.  Sans  doute  il  fit  vibrer  successivement 
toutes  les  cordes  de  la  lyre  antique  et  moderne, 
il  fut  l'émule  de  Pindare,  de  Catulle  et  de  Hafiz. 
Mais  était-il  fortement  ébranlé,  aussitôt  il  reve- 
nait au  Lied.  Il  avait  79  ans  quanâ  mourut  le 
grand  duc  Charles-Auguste,  son  ami  dejeunesse, 
avec  lequel  il  avait  vécu  dans  une  constante  inti- 
mité. Ce  fut  un  coup  violent  pour  l'infatigable  et 
indomptable  vieillard.  Il  se  retirafà  la  campagne 
dans  une  solitude  complète.  Dans  les  trois  stro- 
phes qu'il  écrivit  sous  le  coup  de  cette  mort,  on 
peut  lire  l'énergie  de  sa  douleur  et  la  majesté 
de  sa  résignation.  Cette  courte  poésie  est  inti- 
tulée :  A  la  pleine  lune  qui  se  levait.  En  réalité 
elle  s'adresse  à  l'ami  qu'il  venait  de  perdre  : 


Veux- tu  t'en  aller  si  viteP 
Tu  brillais  si  près  de  moi  ! 
Tu  te  caehes,  tu  me  quittes, 
Me  voilà  bien  loin  de  toi. 

33, 
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Mais  tu  sens  que  je  suis  triste  ; 
Tu  reviens,  bel  astre  d'or  ! 
Tu  me  dis  :  Ne  sois  pas  triste, 
Loin  de  toi  je  t'aime  encor. 

Monte  done!  sais  ta  carrière. 
Monte  et  brille  fièrement  ! 
Souffre,  ô  mon  cœur  solitaire; 
Splendide  est  le  firmament. 

Le  poète  resté  longtemps  sans  voix,  croit  re- 
trouver l'image  de  l'ami  dans  l'astre  magni- 
fique qui  monte  lentement  au  ci^l.  Soudain  le 
disque  brillant  disparaît  derrière  de  sombres 
nuages.  Une  douleur  poignante  s'empare  du  vieil- 
lard, car  cette  éclipse  subite  lui  rappelle  l'adieu 
irrévocable.  Mais  voici  que  l'astre  bien-aimé 
reparaît  comme  une  étoile  au  bord  de  la  nuée; 
c'est  ainsi  que  l'ami  à  jamais  perdu  reparaît 
dans  le  souvenir;  il  grandit,  il  se  transfigure  et 
brille  désormais  d'une  lumière  immaculée.  Le 
poète  salue  avec  des  larmes  de  joie  cette  résur- 
rection idéale  et  impose  silence  à  sa  douleur 
devant  la  splendeur  du  firmament.  Que  la  forme 
est  simple,  que  la  pensée  est  vaste  ! 

Il  y  a  encore  dans  l'œuvre  lyrique  de  Goethe 
un  groupe  de  chefs-d'œuvre  qui  sont  étroite- 
ment liés  à  la  poésie  populaire;  je  veux  parler 
de  ses  ballades.  Avant  lui  Bûrger  eut  la  gloire 
de  reprendre  la  ballade  des  lèvres  du  peuple.  Sa 


Léonore  et  son  Chasseur  saum^  firent  épocjud^ 
dans  l'histoire  de  la  poésie  allemande.  Et  ce 
n'est  pas  un  caprice  romantique  qui  ramenait  le 
monde  à  ces  fictions,  mais  l'intuition  vive  de 
leur  poésie  exquise  et  de  leur  forme  drama^ 
tique.  Dans  le  Liedj  le  chanteur  populaire  don- 
nait un  libre  cours  à  ses  propres  sentiments; 
dans  la  ballade,  il  appelait  l'attention  de  son 
auditoire  sur  un  événement  extraordinaire,  sai- 
sissant, digne  d'horreur  ou  d'admiration,  en 
cherchant  à  lui  communiquer  le  sentiment  que 
lui  inspirait  cette  histoire;  et  pour  cela  il  fallait 
un  récit  coloré,  bref,  entraînant.  La  ballade  est, 
comme  le  Lied,  une  forme  poétique  primitive 
qui  a  sa  raison  d'être  dans  la  vie  et  dans  la 
nature  humaine.  Ce  sont  les  joyeuses  veillées 
du  peuple  qui  l'oift  fait  naître.  Elles  tirent  leur 
puissancedu  sentiment  commun  de  terreur  reli- 
gieuse, d'attendrissement,  d'enthousiasme  pas- 
sionné, qui  anime  l'auditoire  et  dont  le  poète  se 
fait  l'interprète.  Chez  le  peuple  cet  auditoire  était 
une  chambre  de  fileuses  ou  une  joyeuse  compa- 
gnie de  buveurs.  Pour  les  nouveaux  poètes 
c'était  toute  une  nation.  La  ballade  avait  donc 
plus  que  jamais  sa  raison  d'être.  Reprise  par  les 
lyriques  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième 
siècle,  elle  s'agrandit,  se  transfigura  et  reprit  sur 
les  âmes  son  magique  empire,  comme  la  Nixe 
enchanteresse  qui,  du  fond  de  son  lac,  attire  les 
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enfants  des  hommes,  en  jouant  sur  sa  harpe 
séductrice. 

Bûrger,  le  premier  restaurateur  de  la  ballade, 
aborda  surtout  le  genre  de  la  légende  fantas- 
tique et  y  fit  merveille,  mais  il  n'atteignit  pas  la 
simplicité  touchante  de  ses  modèles.  Ce  triomphe 
était  réservé  à  Goethe.  Ses  ballades  ont  le  charme 
insinuant  d'une  pensée  profonde,  sous  la  forme 
d'un  récit  naïf  et  vivant.  Quel  monde  plein  de 
vie  et  de  mouvement!  Ballades  enjouées  et  hu- 
moristiques, fleurs  de  sentiment  et  fleurs  de  sa- 
gesse, ballades  merveilleuses  et  philosophiques, 
tout  s'y  trouve.  La  Fleurette  merveilleuse  est  toute 
une  idylle;  le  Retour  du  comte  exilé  est  tout  un 
drame;  le  Roi  des  aulnes  que  tout  le  monde  con- 
naît par  la  composition  de  Schubert,  surpasse 
en  terreur  et  en  magie,  les  plus  fantastiques 
créations  du  peuple  ;  la  Fiancée  de  Corinthe,  le 
Dieu  et  lu  bayadère  s'élèvent  en  jouant,  à  une 
haute  philosophie.  Je  ne  citerai  que  trois  bal- 
lades, de  genres  différents,  où  Goethe  déve- 
loppe et  ennoblit  la  ballade  populaire. 

Nous  avons  vu  que  le  peuple  aime  beaucoup 
la  symbolique  des  fleurs.  La  richesse  infinie  des 
formes  et  des  couleurs  dans  le  monde  végétal 
révèle  à  ' l'homme  primitif  la  richesse  infinie 
du  monde  intérieur  qui  pousse,  verdoie  et  fleurit 
dans  son  sein.  De  là  le  plaisir  qu'il  y  prend.  On 
sait  que  Goethe  était  bon  jardinier  et  botaniste 
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passionné.  La  demi-science  éloigne  de  la  poésie 
par  son  pédantisme,  la  vraie  science  au  con- 
traire découvre  sans  cesse  des  mondes  de  poésie 
nouvelle,  parce  quelle  nous  montre  partout 
l'individualité  et  la  vie  débordante  dans  la 
grande  harmonie  de  l'univers.  La  science 
élargit  la  poésie  de  Goethe  de  tout  son  infini.  Le 
grand  naturaliste,  le  chercheur  de  la  plante 
primitive,  était  aussi  l'aimable  et  profond  poète 
des  fleurs.  Il  savait  les  faire  parler  mieux  que 
personne;  car  il  les  connaissait  et  les  aimait 
comme  des  êtres  vivants.  Témoin  la  ravissante 
Violette  : 

Sur  la  prairie  était  une  fleurette 
Qui  se  cachait  fort  humblement. 
C'était  la  plus  charmante  violette  ! 
Survint  la  bergère  en  chantant, 
D'un  pas  léger,  d'un  cœur  content, 

Là-bas,  là-bas, 
Par  la  prairie  en  fredonnant. 

Las  !  dit  la  fleur,  pourquoi  ne  suis-je 
La  reine  des  prés  un  instant  P 
Ah  !  rien  qu'un  seul  instant,  vous  dis-je. 
Qu'elle  daignât  me  cueillir  de  sa  main 
Et  me  presser  mourante  sur  son  sein, 

Bien  qu'un  instant. 
Rien  qu'un  quart  d'heure  seulement  I 

Las  !  qu'advint-il  P  Vint  la  fillette 
Et  ne  fit  pas  la  violette. 
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Elle  écrasa  la  pauvre  fleur. 
Qui  tombe  et  dit  en  expirant  : 
Et  si  je  meurs,  je  meurs  pourtant 

Pour  toi,  pour  toi, 
Et  sous  tes  pieds  en  t'adorant  ! 

Peut-on  exprimer  avec  une  grâce  plus  persua- 
sive le  dévoûment  souriant»  la  félicité  du  sacri- 
fice complet  pour  l'être  aimé  !  Mozart  a  trouvé 
pour  ce  Lied  une  de  ses  mélodies  divinement 
touchantes.  Il  faut  l'entendre  chanter  par  une 
belle  voix  de  femme.  Alors  seulement  il  vit  de 
sa  vie  immortelle. 

La  ballade  merveilleuse  a  un  autre  genre  d'at- 
trait. Le  peuple  a  incarné  dans  les  divinités  des 
eaux  et  des  forêts  les  sensations  les  plus  étran- 
ges, les  plus  indescriptibles  que  lui  cause  la  na- 
ture. Une  forêt  de  bouleaux  au  clair  de  lune  se 
change  pour  lui  en  une  ronde  d'elfes,  les  voix  du 
torrent  en  rires  d'ondines,  un  lac  sauvage  en  un 
roi  des  nixes.  Ces  divinités  de  la  mythologie 
moderne  nous  attirent  avec  une  puissance  invin- 
cible, comme  celles  de  la  mythologie  antique. 
On  les  croit  mortes  depuis  longtemps. 

Mais  Fan  tout  bas  s'en  mckque  et  la  sirène  en  rit  (1). 

Qu'un  grand  poète  les  évoque  et  les  voilà 

(!)  Sainte-Beuve. 
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qui  reparaissant  dants  lear  radieaBe  immortalité: 
écoutez,  par  exemple,  te  Pêcheur  de  Ooethe  : 

Le  flot  mugit,  le  flot  murmure, 

Au  bord  rêve  un  pêcheur. 
Les  yeux  perdus  dans  l'onde  pure  ; 

Le  frais  lui  monte  au  cœur. 
Il  guette,  il  gueUSie  ;  et  Tonde  ehante, 

Se  gonfle,  *-  et  de  ses  flânes 
Sort  une  femme  ruisselante, 

Aux  blonds  cheveux  jroulftnts. 

Ce  fut  un  chant,  un  doux  murmure 

De  sa  bouche  à  son  cœur  : 
Pourquoi  remplir  mon  onde  pure 

De  mort  et  de  douleur  ? 
Chez  moi  la  vie  est  plus  heureuse. 

Viens,  descends  dans  mes  bras. 
Viens  baaser  mon  onde  amoureuse. 

Viens  ^  tu  guériras. 

Vois  tu,  le  chaud  soleil  se  mire 

Dans  mon  suave  azur, 
La  lune  à  mon  cristal  aspire, 

Y  baigne  son  front  pur. 
C'est  tout  mon  ciel  bleu  qui  t'appelle 

Dans  son  sein  transparent. 
Vois,  dans  ma  rosée  éternelle. 

Sourit  ton  front  charmant  ! 

Le  flot  mugit,  le  flot  s'élève, 

Lui  baise  le  pied  bu. 
Son  cœur  se  gonfle  et  se  sotflève 

Comme  an  plus  doux  salut. 
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Ce  fat  un  chant,  un  long  sourire... 

Il  tressaille  éperdu  ! . . . 
Il  cède...  il  tombe...  elle  l'attire 

Et  nul  ne  Ta  revu. 

Qu'est-ce  qui  nous  captive  dans  cette  ballade  ? 
Est-ce  seulement  1  étrange  fascination  que  nous 
ressentons  en  face  de  l'eau?  Est-ce  encore  la  sé- 
duction du  chant ,  la  plus  puissante  des  séduc- 
tions, qui  s'insinue  dans  nos  sens  troublés? 
Est-ce  la  fascination  éternelle  de  l'homme  par 
la  femme,  qui  nous  enlace  et  nous  enveloppe 
dans  sa  voluptueuse  étreinte  ?  Est-ce  l'attrait  de 
l'infini  qui  engloutit  l'homme  dans  son  gouffre 
séducteur?  Je  ne  .sais.  C'est  tout  cela  peut-être, 
ou  plus  encore.  Il  y  a  dans  toute  création,  vrai- 
ment poétique,  un  secret  insaisissable  qui  se 
dérobe  à  l'analyse,  mais  qui  s'impose  au  senti- 
ment et  que  l'amour  seul  sonde  dans  toute  sa 
profondeur. 

Terminons  par  une  ballade  chevaleresque  où 
l'idée  ressort  nettement  d'un  dialogue  vif  et 
mouvementé. 


LE  CHANTEUR 


Qu'entends-je  aux  portes  du  castelP 
Un  luth  vibrant  qui  sonne. 
Quel  est  ce  joyeux  ménestrel 
Dont  le  4oux  chant  résonne  F 
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Le  roi  le  dit,  le  pi^e  y  va, 
L'enfÎEuit  accourt,  le  roi  cria  : 
Qu'on  fasse  entrer  le  barde. 

Salut  à  vous,  nobles  seigneurs, 
Salut,  ô  belles  daines. 
Quel  firmament  !  que  de  splendeurs  ! 
Que  d'or  et  que  de  flammes  ! 
Mais  sous  ces  lustres  éclatants 
Fermons  les  yeux  ;  il  n'est  pas  temps 
D'admirer  ces  merveilles. 

Il  prélude  ;  et  son  luth  joyeux 

De  sons  divins  ruisselle. 

Les  fiers  guerriers  lèvent  les  yeux, 

Baisse  les  siens  la  belle  ! 

Le  roi  sourit  à  sa  chanson. 

Et  lui  fait  offrir  en  son  nom 

Sa  chaîne  étincelante. 

La  chaîne  d'or  n'est  pas  pour  moi  ; 

Ta  parure  splendide 

Sied  à  ses  preux  ;  qu'elle  orne,  ô  roi, 

Leur  poitrine  intrépide. 

Au  chancelier  fais,  en  présent; 

Qu'il  porte  encor  cet  or  pesant 

Avec  mille  autres  charges. 

Je  suis  l'oiseau,  le  gai  chanteur 

De  la  forêt  immense, 

Le  chant  qui  jaillit  de  mon  cœur, 

Yoilà  ma  récompense  ! 

Mais  veux-tu  me  combler  encor. 

Qu'on  me  verse  en  ta  coupe  d'or 

Le  vin  aux  flots  de  pourpre. 


■*-^ 
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Il  la  saisit,  et  jusqu'au  fond 
La  vide  :  -^  O  doux  bf eavàge  ! 
Heareux  celai  qui  d'uti  tel  doU 
Sait  faire  un  noble  usage. 
Songez  à  ùioi  !  Dans  le  bonheur, 
Remerciez  Dieu  d'aussi  grand  cœur 
Que  mon  cœur  vous  salue  ! 


C'est  bien  là  le  ton  cordial  des  vieilles  ballades. 
Simplicité  de  la  mise  en  scène,  vivacité  du  dia- 
logue, clarté  parfaite  du  récit,  tout  rappelle  les 
naïves  compositions  populaires.  Pourtant  Tart 
est  accompli  et  la  pensée  d  une  haute  portée.  Sou- 
vent les  poètes  ont  vanté  leur  désintéressement 
et  la  grandeur  de  leur  mission.  Ici,  pas  un 
éloge,  pas  une  hyperbole,  mais  le  noble  rôle  du 
poète  est  rais  en  action  par  le  vieux  et  joyeux 
chanteur.  On  l'appelle,  il  arrive  et  sans  se 
faire  prier  chante  à  pleine  poitrine  son  meilleur 
chant.  Il  met  l'enthousiasme  dans  tous  les  cœurs, 
la  joie  sur  tous  les  fronts.  C'est  par  lui  seule- 
ment que  la  brillante  assemblée  savoure  en 
commun  le  prix  de  la  vie.  Mais  il  refuse  la 
chaîne  d'or,  car  son  art  divin  n'a  pas  de  plus 
belle  récompense  que  la  joie  de  triompher  des 
âmes.  Il  ne  demande  qu'une  coupe  du  vin  le 
plus  généreux  et  qu'un  souvenir  dans  les  jours 
heureux,  comme  pour  rappeler  que  la  poésie  ne 
vit  que  d'inspiration  et  de  sympathie.  Puis  il 
disparaît  aussi  vite  qu*il  est  venu,  laissant  après 


lui  son  adieu  comme  un  parfum  d'espérance  et 
de  bonheur.  Quelle  image  vivante  de  la  puis- 
sance de  la  poésie  et  de  la  mission  du  poète  !  A 
ce  degré  de  simplicité  et  de  perfection  l'art  peut 
amuser  l'enfant,  enthousiasmer  le  jeune  homme 
et  satisfaire  le  sage. 

Je  n'ai  fait  que  glaner  dans  le  vaste  champ 
des  œuvres  lyriques  de  Goethe.  J'ai  cueilli  des 
bluettes  là  où  l'ou  pourrait  faire  d'opulentes 
moissons.  Mais  ces  exemples  suffiront,  je  pense, 
pour  faire  sentir  au  lecteur  que  le  plus  grand 
lyrique  de  l'Allemagne  est  le  plus  fervent  dis- 
ciple de  la  poésie  populaire.  Il  s'élève  plus  haut 
s^ns  doute,  mais  il  respire  à  pleins  poumoas 
l'atmosphère  du  VoUcslied,  Dans  cet  air  qui  tou- 
jours excite  et  ravive,  il  est  heureux  et  libre, 
car  on  y  oublie  la  poussière  de  l'école.  Goethe 
tenait  déjà  de  la  nature  ce  qui  fait  le  charme 
victorieux  duVolksliedy  la  spontanéité  et  la  ri- 
chesse du  sentimentj  la  vivacité  primitive  du 
langage,  l'accent  du  cœur.  Mais  ces  belles 
qualités  se  seraient-elles  développées  aussi  lar- 
gement si  la  poésie  populaire  ne  lui  était  appa- 
rue au  moment  même  QÙ  il  cherchait  sa  voie? 
Non  certes,  Grâce  à  elle,  il  s'est  imprégné  jeune 
encore  de  l'âme  de  son  peuple  ;  il  l'a  purifiée  à  la 
flamme  de  son  génie  et  il  l'a  laissé  parler  par  sa 
bouche  au  ravissement  universel, 

Gp^th^n'est  pf^§  uu  poète  pi>pulaire  dans  l^ 
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sens  vulgaire  du  mot,  car  il  a  toute  l'indivi- 
dualité, toute  l'originalité  et  jusqu'aux  bizar- 
reries d'un  génie  extraordinaire  qui  ne  ressem- 
ble à  aucun  autre,  et  s'il  fallait  désigner  son 
caractère  dominant  d'un  seul  mot,  je  dirais  que 
c'est  un  poète  cosmopolite,  le  premier,  le  plus 
grand  qui  ait  existé  jusqu'ici.  Mais  la  poésie  po- 
pulaire de  son  pays  est  comme  un  beau  lac  de 
montagnes,  par  lequel  le  torrent  de  son  lyrisme 
a  passé  afin  d'enrichir  ses  flots  dans  cet  inépui- 
sable réservoir.  Goethe  est  sincère  et  vrai  dans 
ses  chants  comme  lé  peuple  dans  les  siens.  La 
sincérité  et  la  vérité,  voilà  les  grandes  qualités  de 
sa  poésie.  Il  eut  le  courage  d'être  une  nature 
véridique,  c'est  là  ce  qui  fait  sa  grandeur  et  son 
héroïsme.  Ses  faiblesses  et  ses  erreurs,  comme 
sa  magnanimité  et  sa  vaste  sympathie,  il  n'a 
rien  caché,  rien  embelli.  Tout  paraît  au  grand 
jour  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions.  Regar- 
dez-le en  face  et  vous  verrez  jusqu'au  fond  de  son 
âme.  Tel  homme,  tel  poète.  «  Ce  qu'il  vit,  disait 
de  lui  son  ami  Merck,  est  encore  plus  beau  que 
ce  qu'il  écrit,  »  et  voilà  pourquoi  ce  qu'il  écrit 
est  si  frappant.  Il  faut  être  très  grand  pour  ne 
jamais  poser.  Goethe  ne  posa  jamais.  «  Je  n'ai 
jamais  rien  affecté  dans  ma  poésie,  dit-il  à 
Eckermann,  ce  que  je  n'aimais  pas,  ce  qui  ne 
s'imposait  pas  à  moi  de  force  et  ne  me  donnait 
pas  à  penser,  je  n'ai  pas  non  plus  essayé  do 
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rexprimer.  Je  n'ai  fait  des  poésies  d'amour  que 
lorsque  j'étais  amoureux.  »  C'est  de  là  que  ses 
vers  tirent  leur  force  persuasive.  Goethe  a 
ramené  la  poésie  du  cabinet  d'étude  des  savants 
sur  le  théâtre  de  la  vie.  C'est  au  milieu  de  ses 
compagnons  et  de  ses  émules,  dans  quelque 
beau  site  que  lui  venait  l'inspiration  ;  c'est  au 
milieu  d'un  cercle  brillant  de  femmes,  sous  les 
feux  croisés  de  beaux  yeux  pétillants  de  malice 
et  d'esprit,  qu'il  savait  réciter  ses  strophes 
magiques,  faire  taire  les  moqueurs,  comman- 
der Tenthousiasme  ;  c'est  pour  une  femme 
adorée,  c'est  pour  un  nouvel  ami  qu'il  redeve- 
nait poète.  Après  les  auteurs  anonymes  du 
Volksliedy  Goethe  fut  le  premier  dont  on  peut 
dire  avec  certitude  :  Il  n'a  pas  chanté  en  litté- 
rateur pour  les  littérateurs,  mais  en  vrai  poète 
pour  les  hommes,  avec  le  cœur  pour  les  coeurs, 
avec  la  voix  vibrante  pour  d'autres  voix.  Il  a 
vécu  en  artiste,  il  a  chanté  en  homme. 

Il  est  un  autre  secret  que  Goethe  a  dérobé  à 
la  chanson  populaire,  c'est  l'harmonie  mysté- 
rieuse entre  le  fond  et  la  forme.  Écoutez  un  vrai 
Lied  ;  ce  n'est  pas  seulement  de  la  poésie,  c'est 
de  la  musique,  même  sans  la  mélodie,  ou  plutôt 
la  mélodie  est  déjà  contenue  dans  les  vers 
comme  le  papillon  dans  sa  chrysalide  ;  elle  n'a 
qu'à  briser  son  enveloppe,  à  étendi:e  les  ailes 
pour  prendre  son  essor.  Quand  on  lit  le  corn- 
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mencement  dun  Voïkslied  comme  celui-ci  : 
«  Faut-il  donc,  faut-il  donc  quitter  le  village?  » 
ou  bien  :  «  Autant  d'étoiles  scintillantes  brillent 
au  grand  pavillon  bleu,  »  ou  bien  un  refrain 
comme  celui-ci  : 

Trois  cavaliers  pur  la  porte  sortaient, 

Adieu  ! 
Gentille  amie  sur  la  rue  se  penchait, 
Adieu  !  adieu  !  adieu  ! 

Involontairement  on  entend  chanter  au  dedans 
de  soi  une  certaine  mélodie,  et  cette  mélodie  se 
répète  dans  chaque  strophe,  s  épanouit  toujours 
plus  largement  jusqu'à  ce  qu'elle  expire  dans  la 
dernière,  sans  qu'un  seul  vers,  un  seul  mot 
vienne  interrompre  son  harmonieuse  évolution. 
C'est  par  cette  mélodie  mystérieuse  que  le  Lied 
exprime  et  communique  l'état  de  l'âme,  et  si  Ton 
peut  dire,  l'accord  principal  qu'elle  rend  au  pas- 
sage d'une  émotion,  comme  la  harpe  éolieune 
au  souffle  du  vent.  Il  en  est  de  même  dans  les 
plus  beaux  chants  de  Goethe,  Chaque  Lied 
a  sa  mélodie,  et  cette  mélodie  réside  dans  la 
magie  des  sons,  du  rhythme  et  de  la  rime.  De 
même  qu'un  beau  corps  est  l'expression  d'une 
belle  âme  et  en  reproduit  par  ses  mouvements 
gracieux  les  intentions  les  plus  fines,  de  même 
la  musique  intime  dei^  chants  de  OoQthQ  est 
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l'expression  parfaite  de  leur  pensée.  Les  sons 
qui  se  caressent  ou  s  entre-choquent,  Iç  rhjrthme 
qui  se  berce  ou  se  précipite,  les  rimes  qui  ex- 
pirent doucement  ou  tombent  avec  fracas,  sont 
comme  le  remous  de  l'âme,  calme  ou  orageuse 
qui  se  brise  vague  à  vague.  C'est  par  cette 
musique  séduisante  que  les  chants  de  Goethe 
s'insinuent  dans  l'âme  et  ne  s'oublient  plus. 
Une  fois  entendus  ils  y  résonneront  toujours. 
Il  va  sans  dire  que  cette  mélodie  intime  et 
cachée  demande  à  être  exprimée  dans  toute  sa 
force  et  qu'elle  appelle  la  musique  à  son  aide 
comme  dans  le  Volkslied,  Aussi  quelle  foule  de 
compositeurs  ont  rivalisé  pour  mettre  en  musique 
les  Lieds  de  Goethe,  depuis  les  plus  humbles, 
comme  Reichardt  et  Zelter,  jusqu'aux  plus 
grands  génies  comme  Mozart  et  Beethoven.  On 
peut  dire  que  c'est  Schubert  qui  atteignit  la 
perfection  dans  l'interprétation  musicale  du 
lyrisme  de  Goethe.  Ses  mélodies  à  grand  vol 
ont  des  élancements  magnifiques  et  des  berce- 
ments infinis  comme  l'âme  du  grand  poète,  elles 
nous  emportent  dans  les  régions  les  plus 
célestes  du  sentiment,  sans  jamais  cesser 
d'étreindre  en  sœurs  fidèles  la  parole  amie.  De 
leur  côté  les  accompagnements  d'une  richesse 
de  motifs  étonnante  nous  communiquent  tous 
les  frémissements  des  sens,  soulevés  parles  tem- 
pêtes de  la  passion.  Ces  merveilleuses  compo- 
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sitions  rendent  à  ces  chants  leur  puissance  pri- 
mitive. Goethe  lui-même  aimait  à  les  entendre 
chanter,  la  musique  seule  lui  paraissait  ne  pas 
trahir  sa  pensée.  Dans  une  de  ses  poésies,  il  dit 
à  une  amie  en  lui  envoyant  quelques  chansons  : 

Oh  !  fais  vibrer  pour  mes  amours 
Ton  clavier  plein  d'âme  et  d'émoi. 
Ne  lis  jamais,  chante  toujours 
Et  chaque  mot  sera  pour  toi. 

Ainsi  chantée,  la  poésie  de  Goethe  a  le  charme 
suprême  que  lui  accorde  Heine,  cet  autre 
maître  du  Lied:  «  Dans  ces  chants,  dit-il,  se  joue 
une  inexprimable  magie.  Les  vers  harmonieux 
enlacent  ton  cœur  comme  une  tendre  maîtresse; 
la  parole  t'embrasse  et  la'  pensée  te  baise  au 
front.  » 


f 


Chantez  vous  tous  qui  avez  une  voix 
dans  la  libre  forêt  deâ  poètes  allemands. 

Uhland. 


Poète,  sois  un  chêne  an  vaste  et  frais  feuillage, 
Par  tes  racines,  plonge  au  cœur  du  peuple  aimé; 
Ta  tète  alors  pourra  lutter  avec  Tora^e 
Ou  se  bercer  au  vent  du  printemps  embaumé. 

JULIUS  MOSBN. 
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IX 


LE  LIED  AU  DIX*NEUVIÈME  SIÈCLE 


L'école  romantique.  Novatis,  Brèntano  et  Âraim.  —  Poètes  de  combat 
en  1813.  Arndt,  Schenkendorf,  Rûckert.  —  Eichendorff.  —  Henri 
Heine.  —  Uhland  et  Técole  de  Souabe.  —  Wilhelm  Huiler.  — 
Lyrisme  politique  en  1840.  Herwegfa,  Hoffmann  de  j^alkrsleben.  » 
Réaction  pieuse  après  1849  :  Oscar  de  Redwitz.  -^  Les  couteflqMv* 
rains  :  Geibel,  Kinkel,  etc.  —  Rôle  du  Lied  dans  la  vie  des  Alle- 
mands. 


Ce  n'est  pas  en  vain  que  Goethe  était  sorti  du 
jardin  rectiligne  de  la  littérature  classique  pour 
s'enfoncer  dans  la  grande  forêt  vierge  de  la  poé- 
sie populaire.  Il  y  avait  réveillé  la  Belle  au  boid 
dormant,  la  Muse  du  Lied  assoupie  depuis  des 
siècles  dans  son  château  merveilleux  couvert 
de  broussailles,  et  l'avait  ramenée,  couronnée 
de  roses,  resplendissante  de  jeunesse  et  de 
beauté,  au  milieu  de  ses  compatriotes  surpris. 
Ressuscitéë,  belle  de  Tamour  d'Un  si  grand 
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homme,  les  hommages  ne  lui  manquèrent  pas 
et  tous  briguèrent  ses  faveurs.  Depuis  ce  temps 
elle  est  adorée,  elle  règne.  Le  Lied,  vivant  et 
vibrant,  vole  de  bouche  en  bouche  comme  au 
seizième  siècle,  comme  du  temps  des  Minnesin- 
ger.  De  1770  à  1848  et  même  au  delà,  c'est  un 
printemps  de  lyrisme  toujours  renaissant,  et 
comme  dit  Uhland  «  la  floraison  ne  veut  pas 
finir.  »  Le  Lied  moderne  n'égale  pas  la  chanson 
populaire  primitive  par  la  vigueur  du  jet,  mais 
il  la  surpasse  par  la  richesse  des  idées.  Tout  en 
partageant  les  aspirations  modernes,  il  n'a  rien 
perdu  de  sa  simplicité.  Il  ne  s'est  pas  éloigné 
du  peuple;  il  est  resté  la  fée  de  l'enfance,  le 
messager  des  amants,  le  clairon  des  batailles, 
la  trompette  des  révolutions,  l'écho  toujours 
éveillé  de  la  vie  intime,  politique,  sociale  et  re- 
ligieuse de  la  nation.  Voilà  ce  qui  fait  sa  force. 
Je  ne  veux  raconter  ce  mouvement  que  dans  ses 
phases  principales,  grouper  les  écoles,  montrer 
les  chefs  et  relever  entre  tous  les  poètes  ceux 
qui  sont  restés  fidèles  au  génie  de  la  chanson 
populaire. 

Après  les  grands  triomphes  de  Goethe  et  de 
Schiller,  en  1798  environ,  surgit  l'école  roman- 
tique. Pendant  leur  duumvirat,  les  deux  grands 
organisateurs  de  la  littérature  allemande  avaient 
annoncé  le  règne  de  l'art  grec.  Ils  ne  voulaient 
point  restaurer  la  mythologie  d'Homère  et  la 
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tragédie  d'Eschyle,  mais  revenir  à  l'esprit  hel- 
lénique ;  noblesse  de  l'idée,  pureté  de  la  forme, 
sobriété  de  l'expression,  voilà  ce  qu'ils  prê- 
chaient par  la  théorie  et  par  l'exemple.  L'Iphigé- 
nie  et  le  Torquato  Tasso  de  Goethe,  la  Fiancée  de 
Messine  et  les  poésies  philosophiques  de  Schiller 
étaient  les  modèles  de  cet  art  nouveau.  Ce  que 
les  contemporains  ne  voyaient  pas,  c'est  combien 
les  deux  ardents  apôtres  de  la  grande  poésie 
humaine  et  universelle  restaient  modernes,  al- 
lemands et  même  révolutionnaires,  tout  en  s'ins- 
pirant  du  génie  grec.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  grand 
public,  qui  se  lasse  bien  vite  de  tout,  demandait 
quelque  chose  de  nouveau ,  de  plus  intime ,  de 
plus  germanique. 

Ce  fut  le  point  de  départ  des  romantiques.  Il 
ne  s'agissait  point,  comme  vingt  ans  plus  tard 
en  France,  de  réagir  contre  le  pédantisme  lit- 
téraire de  deux  siècles,  mais  simplement  d  ou- 
vrir une  voie  nouvelle.  A  vrai  dire,  en  ressus- 
citant la  vieille  littérature  germanique,  le  moyen 
âge,  la  chevalerie,  les  Minnesinger,  les  légendes 
populaires,  en  revenant  aux  sources  nationales, 
en  traduisant  Shakspeare ,  les  romantiques  ne 
faisaient  que  continuer  l'œuvre  salutaire  de 
Herder.  Mais  ils  allèrent  bien  plus  loin,  ils 
voulurent  faire  une  esthétique  nouvelle;  ce  fut 
leur  malheur.  Leur  grande  erreur  fut  de  consi- 
dérer la  poésie  comme  une  chose  supérieure  à 
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la  nature,  indépeiidante  de  la  réalité  qui  peut 
et  qui  doit  s'en  passer.  Frédéric  Schlegel , 
esprit  confus  et  mystique,  finit  par  déclarer  que 
toutes  les  lois  sont  absurdes  en  poésie,  que  les 
formes  les  plus  monstrueuses  sont  admissibles 
pourvu  quelles  soient  originales.  «  La  poésie 
romantique,  dit  Frédéric  Schlegel  dans  YAthe- 
neum,  organe  de  son  école,  est  seule  infinie, 
seule  elle  est  libre  ;  la  seule  loi  qu  elle  recon- 
naisse c'est  que  la  fantaisie  du  poète  ne  souffre 
point  de  règle.  »  La  fantaisie  personnelle  et 
sans  frein,  voilà  tout  ce  qu'ils  laissaient  debout. 
Qu'elle  aille,  pensaient-ils,  la  belle  extrava- 
gante, qu'elle  coure  le  monde  folle,  échevelée, 
qu'elle  abandonne  la  terre,  peu  importe,  pourvu 
qu'elle  nous  fasse  oublier  la  médiocre  réalité  ; 
qu'elle  se  perde  dans  les  nues,  tant  mieux  ;  ce 
sera  son  plus  beau  triomphe. 

Quand  l'artiste  cesse  de  suivre  la  nature  et 
d'aimer  Thumanité,  il  peut  être  encore  un  fou 
de  génie,  il  n'est  plus  ce  qu'il  doit  être,  l'oracle 
inspiré  de  la  Vérité.  On  devine,  du  reste,  que 
ces  maximes  trouvèrent  une  foule  d'esprita 
tout  disposés  à  les  mettre  en  pratique.  Sous  le 
masque  commode  de  cette  théorie  chacun  donna 
cours  à  ses  caprices  et  la  plupart  y  gâtèrent  leur 
talent.  Les  uns,  comme  Tieck,  se  perdirent 
dans  l'interprétation  allégorique  et  mystagogi- 
que  de  la  nature,  les  autres,  comme  Frédéric 
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Schlegel,  aboutirent  au  catholicisme  le  plus 
réactionnaire,  d autres,  comme  Brentano  et 
Arnim,  se  plongèrent  dans  la  fantasmagorie 
du  surnaturel.  N'oublions  pas  cependant  que 
ces  deux  hommes  exercèrent  une  influence  pro- 
digieuse, vraiment  rénovatrice  sur  leur  époque 
par  la  publication  du  premier  recueil  de  chan- 
sons populaires  allemandes  :  Des  Knaben  Wun- 
derhorn{\).  On  ne  saurait  assez  insister  sur 
l'importance  de  ce  livre  dans  l'histoire  de  la 
poésie  allemande.  Heine,  Uhland,  et  toute  la 
pléiade  qui  les  entoure,  y  ont  puisé  à  pleines 
mains.  Cette  publication  fut  la  résurrection  du 
Volkslied  pour  le  grand  public.  Malheureuse- 
ment Brentano  et  Arnim  n'en  profitèrent  guère 
eux-mêmes,  comme  la  plupart  des  romantiques 
de  la  première  période.  Ils  ne  surent  pas  déro- 
ber à  leur  modèle  le  secret  de  sa  mise  en  scène 
rapide  et  de  sa  forte  concision. 

En  somme,  les  romantiques  allemands  se  per- 
dirent par  la  théorie  du  génie  sans  frein  et  par 
l'idolâtrie  du  moyen  âge.  Henri  Heine  dit  plai- 
samment qu'ils  se  conduisirent  comme  certaine 
servante  naïve  dans  un  conte  de  fées.  Cette 
beauté,  déjà  fort  sur  son  retour,  s'était  aperçue 
que  sa  maîtresse  se  rajeunissait  tous  les  ans  en 
buvant  une  gorgée  d'un  certain  élixir.  Un  jour, 

II)  Voypz  Chap.  I". 
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elle  parvint  à  s'emparer  de  la  liqueur  précieuse. 
Aussitôt  elle  songea  à  se  rajeunir  comme  la 
princesse,  et  se  trouvant  fort  vieille  elle  avala 
d'un  trait  tout  le  contenu  de  la  fiole.  Mais  quelle 
fut  sa  terreur,  lorsqu'elle  se  regarda  dans  la 
glace!  Au  lieu  de  se  retrouver  jeune  femme,  la 
malheureuse  vit  qu'elle  était  redevenue  un  tout 
petit  enfant.  C'est  ainsi,  dit  Henri  Heine,  que 
les  romantiques  tombèrent  en  enfance  à  force 
de  se  griser  du  moyen  âge. 

Cette  école  compte  cependant  un  poète  lyri- 
que sincère,  spontané,  original.  C'est  Georges 
de  Hardenberg,  plus  connu  sous  le  nom  de  No- 
valis,  son  pseudonyme.  Trop  souvent  les  poètes 
de  ce  temps-là  devenaient  bons  catholiques  par 
goût  littéraire.  Frédéric  Schlegel,  par  exemple, 
mériterait  la  piquante  définition  que  M .  Sainte- 
Beuve  a  donnée  de  Chateaubriand  :  «  Un  épi- 
curien qui  avait  l'imagination  catholique.  » 
Rien  de  semblable  chez  Novalis  ;  c'est  un  mys- 
tique de  race  et  l'un  des  plus  nobles  qui  se  puis- 
sent trouver.  Tout  concourut  àlejeter  dansles 
bras  de  la  religion  :  son  tempérament,  sa  santé 
chancelante,  son  éducation  et  les  circonstances 
de  sa  vie.  A  vingt  ans  il  se  fiança  avec  une  jeune 
fille  de  treize.  Bientôt  après  elle  mourut  et  de 
ce  moment  toutes  ses  pensées  se  dirigèrent  vers 
l'autre  monde.  Il  choisit  un  état  qui  convenait 
à  son  penchant  vers  la  solitude  et  devint  inten- 
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dant  des  salines -dans  le  cercle  de  Thuringe. 
Retiré  dans  lès  montagnes,  il  se  plongea  dans 
les  méditations  religieuses  avec  la  foi  la  plus 
ardente.  Cette  âme  tendre  inclinait  plutôt  vers 
la  religion  personnelle  et  intérieure  des  frères 
moraves  que  vers  les  pompes  du  catholicisme. 
Il  était  de  ces  natures  aimantes  mais  faibles  qui 
ne  supportent  pas  le  choc  de  la  vie.  Elles  ne 
voudraient  rencontrer  autour  d'elles  qu'amour, 
dévoûment,  paix  et  félicité  ;  au  lieu  de  cela  elles 
voient  partout  haine,  égoïsme,  guerre  et  souf- 
france. Froissées,  elles  se  replient  sur  elles- 
mêmes  et  lèvent  leurs  regards  vers  le  Jésus  des 
malheureux,  qui  descend  du  ciel  et  tend  ses  bras 
aux  hommes,  pour  les  arracher  du  monde  dans 
une  étreinte  fraternelle.  Ce  Jésus,  Novalis  n'y 
croit  pas  seulement,  il  le  voit  :  «  Il  est  toujours 
là,  dit-il  dans  un  de  ses  chants  spirituels,  avec 
son  auréole  merveilleuse,  le  bien-aimé  trois  fois 
saint.  Touchés  par  sa  couronne  d'épines  et  par 
sa  fidélité  nous  pleurons!  et  chaque  homme 
nous  est  le  bienvenu  qui  comme  nous  saisit  sa 
main.  »  Son  amour  remplace  tous  les  autres,  la 
contemplation  mystique  de  sa  bonté  divine  con- 
sole^ de  toutes  les  amertumes  :  «  Pourvu  qu'il 
soit  à  moi,  le  monde  m'appartient  ;  je  suis  bien- 
heureux comme  un  enfant  du  ciel  qui  tient  le 
voile  de  la  Vierge.  Perdu  dans  cette  vision,  je 
ne  crains  plus  la  terre.  »  Ce  qu'il  y  a  de  tou- 
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chant  chez  Novalis,  c'est  une^  sorte  de  dévoû- 
ment  personnel  à  Jésus.  Il  sait  bien  que  le 
croyant  est  de  plus  en  plus  isolé  dans  le  monde 
moderne,  et  il  en  souffre.  «  Oh  !  il  est  solitaire, 
s'écrie-t-il,  il  est  triste  dans  l'âme  celui  qui  aime 
le  passé  d'un  amour  ardent  et  candide.  »  D'au- 
tant plus  profonde  est  son  adoration  pour  son 
maître.  «  Si  tous  te  trahissent,  moi  je  te  res- 
terai fidèle,  afin  que  la  reconnaissance  ne 
s'éteigne  pas  sur  terre.  Pour  moi  tu  t'es  abîmé 
dans  les  souffrances,  pour  moi  tu  t'es  noyé  de 
douleur.  C'est  pourquoi  je  te  donne  mon  cœur 
pour  toujours  avec  joie.  »  Qui  ne  sentirait  dans 
ces  paroles  ces  nobles  élancements  qui  l'enlè- 
vent de  terre  ?  Mais  cette  religion  qui  veut  con- 
-centrer  l'attention  de  l'homme  sur  une  vie  future 
aboutit  fatalement  à  une  fin  tragique,  au  désir 
de  la  mort.  Dans  ses  Hymnes  de  la  nuit,  Novalis 
aspire  de  toutes  ses  forces  au  terrible  au  delà 
qui  est  sa  dernière  espérance  :  <«  Descendons 
dans  la  terre  profonde,  loin  du  royaume  de  lu- 
mière !  La  furie  des  douleurs  et  ses  coups  sau- 
vages sont  le  signe  d'un  joyeux  départ.  Bientôt 
nous  arriverons  dans  l'étroite  nacelle  au  rivage 
céleste.  Sois  bénie,  nuit  éternelle,  sois  béni,  som- 
meil sans  fin  !  »  Déjà  il  s'attend  à  revoir  les  élus 
bien-aimés,  déjà  il  croit  entendre  leurs  voix,  et 
ce  pressentiment  le  remplit  d'une  ineffable  vo- 
lupté. «Un  doux  frisson,  immense  et  mystérieux. 
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nous  envahit  comme  un  fleuve.  Il  me  semble 
que  des  profondeurs  lointaines  j'entends  un  écho 
de  nos  tristesses.  Les  élus  bien-aimés  soupirent 
eux  aussi  après  nous  et  nous  envoient  le  souffle 
de  leur  désir.  » 

On  le  voit,  cette  poésie  tend  à  s'échapper 
hors  du  monde.  La  terre  avec  ses  splendeurs, 
l'humanité  avec  ses  passions  s'engloutissent  de- 
vant le  ciel  des  bienheureux  où  se  précipite 
l'âme  éperdue.  Novalis  a  traversé  tous  les  de- 
grés du  mysticisme  depuis  l'adoration  enfantine 
de  la  sainteté  jusqu'à  l'amour  de  la  mort  et  au 
délire  de  l'éternité.  Hegel  a  raison  d'appeler 
cette  poésie  la  consomption  de  l'esprit.  L'âme 
de  Novalis  se  consume  parce  qu'elle  refuse  tout 
contact  avec  la  nature  qui  seule  pourrait  la  ra- 
viver. Livrée  à  elle-même,  elle  languit  après 
l'infini,  elle  brûle  sous  la  flamme  de  son  désir, 
vacille,  pâlit  et  s'éteint  au  souffle  du  vent.  No- 
valis est  peut-être  le  plus  romantique  des  ro- 
mantiques. Tous  ils  veulent  échapper  au  monde 
réel  ;  Tieck  se  réfugie  dans  les  contes  de  fée^, 
Frédéric  Schlegel  dans  le  catholicisme,  Hœl- 
derlin  dans  la  Grèce  antique,  Novalis  dans  le 
ciel. chrétien.  Hœlderlin  fut  frappé  d'aliénation 
mentale,  Novalis  s'évanouit  à  vingt-huit  ans 
dans  un  rêve  d'amour  infini.  Certes  ils  firent 
fausse  route  ces  songeurs  malades,  mais  ils 
furent  grands  dans  leur  aberration  par  l'énergie 
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et  le  sérieux  de  leur  désîr,  fous  si  Ton  veut, 
mais  à  coup  sûr  martyrs  de  l'idéal. 

Ces  exemples  prouvent  qu'au  commencement 
de  notre  siècle  les  romantiques  avaient  perdu 
presque  entièrement  cette  intelligence  directe 
de  la  vie,  qui  seule  renouvelle  les  arts.  Un  grand 
événement  politique  les  rappela  tout  à  coup  au 
présent  et  les  secoua  si  fort,  que  de  rêveurs 
exaltés  ils  devinrent  d'un  jour  à  l'autre  hommes 
d'action.  La  paix  de  Tilsit  (1807)  avait  mis  l'Al- 
lemagne sous  le  pied  de  Napoléon.  Les  pays  du 
Rhin,  changés  en  province  française,  la  Prusse 
morcelée,  l'Autriche  bâillonnée,  toute  l'Allema- 
gne garrottée,  ce  n'étaient  point  encore  les  pires 
des  maux  aux  yeux  des  patriotes*  allemands. 
Le  sentiment  national  même  semblait  éteint  en 
Allemagne,  tant  le  découragement  était  pro- 
fond. A  cette  heure  d'abaissement,  rois,  minis- 
tres, écrivains,  penseurs,  hommes  d'État  ne 
croyaient  plus  à  l'indépendance  de  la  patrie.  A 
force  de  voir  des  princes  serviles  dans  son  anti- 
chambre. Napoléon  croyait  avoir  à  faire  à  une 
nation  de  valets.  Il  se  trompait  étrangement. 
L'Allemagne,longtemps  immobile  sous  le  bâillon, 
se  redressa  un  beau  jour  sous  le  fouet,  sombre, 
frémissante,  armée.  Les  rudes  montagnards  du 
Tyrol  se  soulevèrent  les  premiers;  leur  chef, 
l'intrépide  André  Hofer,  paya  son  courage  de 
sa  vie.  Napoléon  le  fit  fusiller.  L'insurrection 
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tyrolienne  fut  écrasée,  mais  un  cri  d'indigna- 
tion partit  de  tous  les  points  de  l'Allemagne  et 
la  révolte  éclata  dans  toutes  les  âmes  viriles. 
La  Prusse  se  prépara  à  la  guerre  par  des  ré- 
formes radicales.  Deux  grands  patriotes,  le  ba- 
ron de  Stein  et  Scharnhorst  réorganisèrent  Tun 
l'administration,  l'autre  l'armée.  Mais  la  grande 
réforme  s'accomplit  dans  le  peuple  et  par  le  peu- 
ple. Les  étudiants  formèrent  la  ligue  de  la  vertu 
(Tugendbund) ,  Le  duc  de  Brunswick  créa  la  lé- 
gion de  la  vengeance  et  Lùtzow  les  chasseurs 
noirs.  Quand  vint  le  jour  de  la  lutte,  on  ne  vit 
pas  seulement  des  régiments  ordinaires,  on  vit 
une  nation  entière  debout,  sous' les  armes.  Tous 
les  hommes  valides  de  quinze  à  soixante  ans 
couraient  rejoindre  le  drapeau  avec  enthou- 
siasme et  grossir  le  Landsturm.  Fonctionnaires, 
artisans,  bourgeois,  nobles,  paysans  marchaient 
côte  à  côte,  au  milieu  d'eux  des  professeurs  de 
l'université  de  Berlin,  des  artistes,  comme  Scha- 
dow  le  sculpteur,  des  poètes  comme  Iffland, 
auteur  dramatique  et  directeur  de  théâtre.  Sur 
la  place  d'armes  de  Berlin  on  voyait  le  philo- 
sophe Fichte  se  promener  au  milieu  des  soldats 
et  les  haranguer.  Schleiermacher,  le  théologien, 
bénissait  leurs  drapeaux  dans  les  églises,  en- 
flammait leur  patriotisme  de  sa  grande  pensée 
religieuse  et  trempait  les  jeunes  courages  pour 
la  mort.  Une  volonté  puissante  électrisait  ces 
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masses  et  versait  dans  la  poitrine  des  chefs  une 
force  d  airain.  Pour  la  première  fois,  le  temple 
de  la  patrie  leur  apparaissait  comme  le  seul 
asile  des  mœurs  nationales,  de  la  famille,  de  la 
religion,  de  la  pensée,  de  tout  ce  que  l'homme  a 
de  plus  sacré.  Et  ce  temple  était  insolemment 
occupé  par  les  baïonnettes  et  les  canons  de 

I  étranger.  Guerre!  criait-on  du  Niémen  jus- 
qu'à l'Elbe  et  des  Carpathes  jusqu'à  la  mer  Bal- 
tique. Guerre!  criaient  les  nobles  et  les  paysans. 
Guerre!  répondaient  les  mères  et  les  fiancées. 

II  y  eut  des  femmes  qui  se  déguisèrent  pour  se 
faire  soldats.  Dorothée  Sawosch  fit  partie  d'un 
régiment  de  cavalerie  de  la  landwehr;  Char- 
lotte Krùger  servit  dans  le  régiment  de  Kol- 
berg  et  revint  de  la  guerre  avec  le  grade  de 
sous-officier:  Éléonore  Prochaska  entra  dans 
les  chasseurs  noirs  et  se  fit  tuer  en  1813.  Dans 
les  tavernes  on  ne  chantait  que  des  refrains  bel- 
liqueux, dans  les  villages  on  ne  jouait  que  des 
fanfares  de  guerre,  dans  les  forges  on  ne  for- 
geait que  des  armes.  Kœrner  pouvait  s'écrier  : 

Le  peuple  s'est  levé  !  l'orage  se  déchaîne  ! 

La  poésie  lyrique  ne  resta  pas  indifférente  à 
ce  réveil.  Que  dis-je?  elle  y  prit  une  part  active 
et  sans  elle,  on  peut  l'affirmer,  il  n'eût  pas  été 
aussi  électrique, aussi  enthousiaste,  aussi  hardi. 
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S'il  y  a  dans  les  temps  modernes  un  exemple 
éclatant  de  la  noble  mission  que  peut  se  don- 
ner le  poète  lyrique  auprès  de  son  peuple,  de 
l'influence  énergique  et  visible  qu'il  peut  exer- 
cer sur  la  foule,  c'étaif  celui-là.  Quand  l'Alle- 
magne se  leva  comme  un  seul  homme  pour  se- 
couer le  joug  de  fer  du  despotisme,  une  légion 
de  poètes  se  leva  avec  elle  pour  aiguillonner  le 
courage  de  ce  peuple,  ennoblir  ses  passions  sou- 
levées et  donner  des  ailes  à  son  patriotisme. 
On  peut  se  souvenir  de  Tyrtée  en  voyant  Kœr- 
ner  réciter  ses  chants  à  ses  compagnons  et  les 
enflammer  au  combat.  Des  nuages  où  elle  s'était 
perdue  la  poésie  descendit  un  beau  jour,  comme 
un  coup  de  foudre,  sur  le  champ  de  bataille  pour 
remplir  des  soldats  de  son  feu  sacré.  C'est  alors 
qu'apparut  la  supériorité  du  Lied,  de  la  poésie 
populaire  et  chantée,  sur  la  poésie  rhétorique  et 
déclamatoire.  Qu'on  se  figure  des  pièces  de  vers, 
les  plus  belles,  les  plus  éloquentes,  imprimées 
dans  des  Revues  ou  sur  des  feuilles  volantes  et 
lancées  dans  ce  peuple  inquiet,  frémissant.  Il 
n'y  eût  pas  fait  attention.  Mais  portés  sûr  les 
ailes  de  la  mélodie,  ces  chants  simples  et  vigou- 
reux atteignaient  les  esprits  les  plus  ignorants, 
frappaient  les  cœurs  les  plus  rebelles,  car  ils 
parlaient  à  tous  la  même  langue  primitive,  la 
langue  universelle,  à  jamais  victorieuse  de  la 
musique.  Aussi  couraient-ils  d'un  bout  à  l'autre 
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de  TAllemagnei  et  de  leurs  torrents  de  colère  et 
d'enthousiasme  changeaient  des  cœurs  de  quinze 
ans  en  cœurs  de  bronze.  Ces  refrains  guerriers 
étaient  devenus  le  pain  quotidien  non  seulement 
des  hommes,  mais  encore  des  femmes.  L'histo- 
rien Charles  Auguste  Meyer  rappelle  à  ce  sujet 
un  souvenir  d'enfance  qui  est  caractéristique. 
Sa  mère  habitait  avec  lui  une  maison  isolée  ;  on 
entendait  au  loin  les  sourdes  détonations  du 
canon  dans  la  nuit,  l'enfant  avait  la  fièvre,  et  la 
mère,  courbée  sur  lui,  murmurait  le  chant  de 
Kœrner  : 

O  père,  je  t'appelle! 
Les  canons  rugissants  ont  tonné  dans  la  nuit. 


C'est  un  grand  spectacle  que  la  poésie  se  mê- 
lant ainsi  à  la  vie  publique  d'une  nation,  un 
beau  spectacle  pour  l'humanité  et  qu'il  faut  sa- 
voir admirer  en  refoulant  toute  vanité  nationale. 
D'ailleurs  le  plus  grand  ennemi  de  la  France  ce 
n'était  pas  l'Allemagne,  c'était  Napoléon  qui  les 
exploitait  toutes  deux  pour  assouvir  son  mons- 
trueux égoïsme.  Que  les  temps  étaient  changés! 
Lorsqu'en  1793  les  vainqueurs  de  Jemmapes  et 
de  Fleurus  chantaient  la  Marseillaise  sous  le 
canon  des  Autrichiens  et  des  Prussiens,  ceux-ci 
n'avaient  aucun  chant  qui  fût  digne  de  répondre 


LE  LIED  AU  Dll-NEUyiÊME  SIÈCLE.  425 

à  la  mélodie  triomphante  de  la  liberté.  C'est 
qu'alors  ces  immortels  soldats,  ces  enfants  de 
dix-huit  ans  pieds  nus,  en  guenilles,  au  front 
radieux,  étaient  pénétrés  de  l'héroïque  convic- 
tion qu'ils  se  battaient  pour  les  peuples  et  con- 
tre les  princes.  Mais  à  Leipzig,  par  quels  ac- 
cents les  héros  de  la  grande  armée  répondaient- 
ils  aux  chants  de  liberté  des  Allemands?  Ils 
n'avaient  qu'un  cri  :  Vive  l'empereur!  Ce  cri  fut 
étouflfé  et  il  le  méritait.  C'est  qu'alors  nos  sol- 
dats se  battaient  pour  un  prince  et  contre  les 
peuples.  La  tyrannie  peut  faire  de  bons  soldats, 
voire  même  de  grands  capitaines,  mais  des  hé- 
ros et  des  poètes,  jamais.  La  liberté  seule  peut 
faire  chanter  jusque  dans  la  mort. 

J'ai  nommé  Théodore  Kœrner  (né  en  1791, 
mort  en  1813).  Ce  noble  caractère  est  resté  pour 
ses  compatriotes  le  type  du  soldat-poète,  l'idéal 
du  jeune  homme  exalté  qui  se  dévoue  corps  et 
âme  à  la  patrie.  La  nature  et  la  fortune  sem- 
blaient l'avoir  orné  à  plaisir  de  tous  leurs  dons 
pour  rehausser  la  grandeur  de  son  sacrifice.  Il 
était  d'une  famille  distinguée,  et  montrade  bonne 
heure  un  cœur  tendre  dominé  par  une  volonté 
ferme.  Une  éducation  brillante  et  libérale  déve- 
loppa rapidement  sa  fière  sensibilité  et  sa  vive 
intelligence.  A  dix-sept  ans  il  était  cavalier  frin^ 
gant,  parfait  tireur,  bon  musicien,  et  de  plus, 
poète  de  talent.  Fortune  unique,  à  vingt  ans  il 
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devînt  poète  du  Hoftheater  de  Vienne,  où  il  avait 
fait  représenter  plusieurs  drames  avec  succès. 
Peu  de  temps  après  il  se  fiança,  et  rien  ne  man- 
quait plus  à  son  bonheur  quand  survint  Tinsur- 
rection  nationale  de  1813.  Il  écrivit  à  ses  pa- 
rents :  «  Une  grande  cause  réclame  de  grands 
cœurs.  »  Gloire  littéraire,  famille,  amour,  rien 
ne  le  retint;  il  s'engagea  dans  les  volontaires 
de  Lûtzow.  Déjà  il  avait  composé  beaucoup  de 
chants  patriotiques,  dès  lors  il  n'en  fit  plus  d'au- 
tres. Quand  les  chasseurs  noirs  reçurent  leur 
bénédiction  dans  une  église  de  village  ils  enton- 
nèrent solennellement  un  chœur  de  Kœrner,  Il 
ne  cessa  d'électriser  ses  compagnons  d'armes 
qui  l'adoraient  par  son  entrain  juvénile  et  ses 
chants  belliqueux.  Bientôt  il  devint  adjudant  de 
Lûtzow  et  risqua  joyeusement  sa  vie  dans  toutes 
les  charges  de  cavalerie.  Dangereusement 
blessé  dans  une  escarmouche  devant  Leipzig,  il 
n'échappa  qu'à  grand'peine  à  la  mort.  A  peine 
rétabli,  il  alla  rejoindre  les  chasseurs  de  Lùtzow 
qui  s'étaient  placés  sous  le  commandement  du 
général  Wallmoden  et  harcelaient  journellement 
l'armée  du  maréchal  Davoust.  Un  matin,  au 
point  du  jour,  après  une  nuit  passée  à  cheval 
en  embuscade,  il  composa  son  fameux  Chant  de 
répée.  C'est  un  dialogue  fiévreux  entre  le  cava- 
lier et  son  arme  fidèle  ;  il  sent  la  poudre  et  l'at- 
mosphère électrique  du  combat  : 


I 
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Ma  forte  lame  blanche, 
Tu  brilles  à  ma  hanche. 
Pourquoi  si  doucement 
Sourire  à  ton  amant? 

«  Un  cavalier  m'emporte 
Et  fière  je  l'escorte, 
Je  vibre  dans  ses  bras, 
Oui,  libre  tu  seras  !   « 

Oui,  libre  !  ô  claire  épée. 
Sois  donc  ma  fiancée, 
J'en  jure  devant  Dieu 
Dans  un  baiser  de  feu  ! 

a  Je  suis  ta  jeune  amante 
Qui  t'aime  flamboyante, 
A  quand  donc,  bel  ami, 
A  quand  la  folle  nuit  ?  ' 

La  folle  nuit  s'apprête. 
Entends-tu  la  trompette  f 
Au  bruit  sourd  des  canons 
Nous  nous  embrasserons  ! 

»  Je  languis  palpitante 
Après  l'étreinte  ardente. 
Je  brûle  !  saisis-moi, 
Ma  couronne  est  à  toi!  ' 

En  l'air  donc,  ma  flamberge, 
Ya,  chante,  ô  belle  vierge, 
Ton  chant  de  volupté  : 
Sang  rouge  l  et  liberté  ! 
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Kœrner  venait  de  noter  ce  chant  sur  une  feuille 
volante  et  le  récitait  à  ses  amis,  quand  Lûtzow 
donna  le  signal  de  l'attaque.  Tous  deux  enfon- 
cèrent les  éperons  dans  les  flancs  de  leurs  che- 
vaux et  fondirent  sur  lennemi  en  tête  de  leur 
troupe.  Quelques  minutes  après,  Kœrner  tom- 
bait mort  sous  la  balle  d'un  tirailleur.  On  len- 
terra  sous  un  chêne,  son  arbre  favori.  Parmi  les 
amis  qui  recouvrirent  de  gazon  le  tertre  du 
poète,  abattu  dans  sa  fleur,  se  trouvait  un  jeune 
homme  distingué,  nommé  Bserenhorst.  Peu  de 
jours  après  il  occupait  un  poste  dangereux  dans 
un  combat  d'avant-garde.  Il  se  précipita  sur  les 
ennemis  qui  l'enveloppaient,  en  s'écriant  :  Kœr- 
ner, je  te  suis!  et  tomba  criblé  de  balles.  Tant 
l'âme  de  ce  jeune  homme  avait  passé  dans  celle 
de  ses  amis. 

Parmi  les  poètes  de  1813,  Kœrner  représente 
à  merveille  le  jeune  homme  exalté,  téméraire, 
exubérant  de  générosité.  Ses  chants  ont  une 
singulière  force  lorsqu'on  songe  qu'il  les  a  scel- 
lés de  sa  mort.  Cependant,  sauf  leCAaw^  de  tépée, 
on  y  retrouve  plutôt  la  rhétorique  enflammée  de 
Schiller  que  l'accent  cordial  du  peuple,  mais, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ils  conserveront  tou- 
jours un  reflet  de  l'auréole  du  martyr. 

A  côté  de  Kœrner  le  jeune  homme,  se  place 
Ernst  Moritz  Arndt,  l'homme  mûr,  plus  calme, 
mais  non  moins  énergique  et  peut-être  plus  iné- 


LE  LIED  AD  BIl^NEtlVIÈME  SIÈCLE.  429 

branlable  encore.  Arndt  est  né  (1769)  dans  Tîle 
de  Rùgen  qui  forme  la  pointe  septentrionale  de 
l'Allemagne.  Cette  île  sauvage,  avec  ses  tom- 
beaux de  géants,  son  lac  lugubre  de  la  déesse 
Hertha,  qui  dort  dans  une  forêt  séculaire,  ses 
promontoires,  qui  s'avancent  hardiment  dans  la 
mer,  et  ses  baies  silencieuses  cernées  de  collines 
basses  aux  sapins  sombres,  cette  île  rude  et  sé- 
vère rappelle,  comme  par  magie,  la  vieille  Ger- 
manie païenne.  Les  immenses  rochers  de  craie 
de  Stubbenkammer,  dressés  à  pic  sur  la  plage  et 
couronnés  d'une  superbe  forêt  de  hêtres,  d'où 
l'on  aperçoit  l'étendue  vaste  et  grise  de  la  mer 
Baltique,  semblent  appartenir  déjà  à  la  gran- 
diose nature  Scandinave.  C'est  de  cette  île,  dit- 
on,  que  partirent  les  premiers  conquérants  de 
Rome.  Sous  l'habit  moderne,  Arndt  est  un  de 
ces  vieu»  Germains  ;  il  en  a  les  colères  viriles  et 
l'indomptable  opiniâtreté.  Compagnon  d'Odoa- 
cre,  il  se  fût  rué  à  coups  de  massue  sur  les  lé- 
gions romaines.  Sous  Napoléon,  il  s'éleva  con- 
tre la  domination  étrangère  avec  une  indigna- 
tion concentrée.  En  1806  il  fut  nommé  professeur 
à  Greifswald.  Son  esprit  hardi,  son  patriotisme 
de  feu  ne  purent  se  taire  devant  le  despotisme 
napoléonien,  moins  encore  devant  la  servilité 
des  princes  allemands  et  l'abaistement  du  peu- 
ple. Du  haut  de  sa  chaire  de  professeur,  il  prêcha 
la  guerre  et  lança  daos  l'Allemagne  sa  célèbre 

36. 
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brochure  F  Esprit  du  temps.  Napoléon  lut  la  bro- 
chure et  en  verdit  de  colère;  il  jura  de  perdre 
cet  homme.  Après  la  bataille  d'Iéna,  Arndt  dut 
s'exiler,  il  alla  en  Suède  et  ne  revint  qu'en  1810, 
mais  dès  lors  il  fut  un  des  promoteurs  les  plus 
actifs  du  grand  mouvement  insurrectionnel  qui 
valut  à  l'Allemagne  sa  délivrance.  L'indignation 
patriotique  le  fit  poète  et  ses  chants  firent  des 
soldats.  Souvent  il  en  composait  lui-même  la 
mélodie  et  ils  couraient  de  l'Elbe  au  Rhin, 
comme  la  flamme  sur  une  traînée  de  poudre. 
Son  Chant  de  la  patrie  fut  un  véritable  tocsin 
d'alarme  et  devint  la  Marseillaise  des  Alle- 
mands : 

Le  Dieu  qui  fit  pousser  le  fer 

N'a  pas  voulu  d'esclaves. 

Il  mit  pour  fondre  et  pour  éclair 

Le  glaive  au  poing  des  braves.  • 

Il  mit  Taudace  dans  leur  cœur, 

Le  verbe  dans  leur  bouche  ; 

11  fit  à  l'homme  un  front  sans  peur 

Jusqu'à  la  mort  farouche. 

Et  ce  qu'il  veut  nous  le  voulons  j 
Et  fière  est  la  besogne. 
Chassons  les  tyrans  et  foulons 
Leurs  valets  sans  vergogne. 
Taillons  en  pièces  sans  broncher 
Qui  défend  l'infamie, 
U  n'est  pas  digne  de  toucher 
Le  sol  de  la  patrie. 
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0  terre  de  fidélité, 

0  sainte  Germanie, 

Quel  cri  nous  as- ta  donc  jeté? 

Est-ce  un  cri  d'agonie  ? 

Non.  Romps  tes  fers,  ô  Spartacus, 

Etforge-toi  des  armes. 

Nous  sommes  fils  d'Arminius  ; 

Brillez,  grands  feux  d'alarmes  ! 

0  monte,  monte,  feu  sacré 
En  flamme  triomphante  ! 
Notre  étendard  est  arboré, 
La  liberté  le  plante. 
Exaltez  vos  cœurs  jusqu'au  ciel, 
Levez- TOUS  tous,  courage  ! 
Jurez  d'un  élan  fraternel  : 
a  II  n'est  plus  d'esclavage  !  « 

Sonnez,  clairons,  roule,  ô  tambour  ! 
Tintez,  ô  lames  vierges  ! 
Vous  serez  belles  en  ce  jour    ^ 
Et  rouges,  nos  flamberges  ! 
Oui,  rouges  du  sang  des  bourreaux 
Et  belles  de  vengeance. 
Sortez,  sortez  de  vos  fourreaux 
Au  jour  de  l'espérance! 

Flottez  victorieusement, 
Elottez  au  vent,  bannières  ! 
Disons  en  tombant  fièrement  : 
•  Serrez  les  rangs,  mes  frères  ! 
Le  drapeau  veut  s'épanouir, 
Le  fer  tressaille  et  vibre. 
Volons  !  il  faut  vaincre  ou  mourir. 
Mourir  en  homme  libre  !   « 
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Dans  une  traduction,  sans  doute,  le  Chant  de 
la  patrie  ne  va  pas  àlachevilledelaMar^^iZ/ai^e, 
mais  on  peut  comparer  l'original  à  Thymne  im- 
mortel de  Rouget  de  Tlsle,  qui  trouva  d'un  jet 
paroles  et  mélodies,  exemple  unique  dans  l'his- 
toire de  la  poésie  française  et  qui  prouve,  une 
fois  de  plus,  que  les  sentiments  riches  et  les  si- 
tuations fortes  font  jaillir  toute  vive  la  grande 
poésie.  Il  y  a  un  souffle  plus  entraînant  dans 
l'hymne  français,  le  souffle  orageux  de  toute  la 
révolution.  Derrière  «  l'étendard  sanglant  de 
la  tyrannie  »  il  semble  que  l'aurore  de  la  liberté 
éternelle  se  lève  sur  les  peuples  et  qu'à  ses  pre- 
miers rayons  les  hommes  éblouis  poussent  un 
cri  de  reconnaissance  et  de  triomphe,  puis  mar- 
chent contre  leurs  tyrans  dans  une  sainte  ivresse, 
sans  savoir  même  s'il  serait  plus  doux  de  vivre 
ou  de  mourir 'pour  elle.  Dans  le  chant  germani- 
que il  y  a  moins  d'élan,  mais  une  sombre  indi- 
gnation, une  colère  concentrée  et  une  résolu- 
tion de  fer.  On  sent  que  c'est  un  peuple  tout 
entier  qui  marche  contre  l'étranger,  qu'il  s'avan- 
cera comme  un  mur  et  se  fera  tuer  jusqu'au  der- 
nier homme  s'il  le  faut. 

Ce  n'est  pas  le  seul  chant  patriotique  d'Arndt 
qui  soit  devenu  populaire  en  Allemagne  ;  ils  se 
comptent  par  douzaines.  La  plupart  sont  des 
œuvres  de  circonstance,  faites  moins  pour  être 
lues  que  pour  être  chantées  par  des  combat- 
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tants^  comme  la  Prière  pour  la  consécration  guer- 
rière dun  jeune  homme,  ou  le  Chant  du  soir  du 
soldat.  Souvent  il  célébrait  les  héros  du  jour, 
Schill,  Scharnhorst,  etc.  Celui  qu'il  chante  avec 
le  plus  d'entrain  c'est  Blûcher.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  comparer  la  familiarité  populaire  avec 
laquelle  les  soldats  allemands  de  1813  traitaient 
leur  général  de  quatre-vingt-dix  ans,  à  cette 
sorte  d'enthousiasme  sombre  et  de  terreur  ad- 
mirative  que  l'empereur  inspirait  au  soldat  fran- 
çais. Cette  familiarité  a  passé  dans  la  poésie 
d'Arndt  : 

Beau  clairon,  que  dis-tu P  Francs  hussards  en  avant! 
Notre  vieux  général  est  plus  prompt  que  le  vent. 
Son  cheval  intrépide  a  henni  d'allégresse, 
Et  sa  lame  tranchante  a  brillé  vengeresse. 

Voyez-vous  rayonner  ses  yeux  clairs  et  perçants  ? 
Voyez-vous  ondoyer  ses  cheveux  blanchissants. 
Sa  vieillesse  fougaeuse  est  un  feu  de  colère. 
Suivez-le,  gais  hussards,  c'est  le  roi  de  la  guerre. 

Tout  semblait  s'écrouler  dans  l'abîme  éternel  i 
Il  leva  hardiment  son  fer  nu  vers  le  ciel. 
Et  jura  par  l'acier  flamboyant  et  sauvage 
De  prouver  au  tyran  ce  qae  peut  un  courage. 

Et  ce  fer  a  vaincu  !  Aux  clairons  éclatants. 

Ce  vieillard  est  parti  comme  un  cœur  de  vingt  ans, 

11  chassa  le  tyran,  il  était  de  sa  taille. 

Ah  l  sonnez  la  victoirei  ô  dairone  de  bataille  ! 
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Ce  ton  vif  fit  la  fortune  de  ces  chants.  Arndt 
est  le  plus  grand  des  poètes  patriotiques  de 
1813,  parce  qu'il  a  su  être  populaire  sans  rien 
abdiquer  de  sa  noblesse.  On  a  remarqué  qu'un 
souffle  républicain  court  à  travers  sa  poésie  et 
qu'il  ne  nomme  les  princes  que  pour  les  accuser. 
C'est  l'opposé  chez  Max  de  Schenkendorf  qui 
représente  le  parti  aristocratique  parmi  les 
chanteurs  de  1813.  Sa  poésie  a  parfois  quelque 
chose  de  doux,  de  mystique  et  de  pénétrant 
comme  le  chant  :  «  Liberté  que  j'aime,  qui  rem- 
plit mon  cœur  »,  beau  surtout  par  la  mélodie 
de  Groos;  mais  l'inspiration  de  Schenkendorf 
est  troublée  par  une  chimère,  il  rêve  le  rétablis- 
sement du  vieil  empire  féodal  et  germanique. 
Rûckert  le  surpasse  de  beaucoup  dans  ses  Son- 
nets cuirassés  par  la  hauteur  de  pensée,  la  vi- 
gueur de  touche  et  la  force  des  images.  Il 
s'adresse  à  la  classe  pensante,  aux  écrivains,  à 
la  jeunesse  studieuse,  aux  philosophes,  aux  fem- 
mes, à  l'élite  de  la  nation  et  l'excite  à  la  révolte. 
Le  plus  connu  de  ses  chants  patriotiques  est  ce- 
lui des  Trois  compagnons.  Trois  soldats  vont  en- 
semble à  la  guerre,  l'un  est  Prussien,  l'autre 
Autrichien,  le  troisième  ne  dit  pas  de  quel  pays 
il  vient.  Frappés  d'un  coup  de  mitraille  ils  tom- 
bent tous  trois  ensemble,  l'inconnu  au  milieu, 
les  deux  autres  à  ses  côtés.  L'un  crie  :  Vive  la 
Prusse!  l'autre  :  Vive  l'Autriche!  Alors  l'inconnu 


LE  LIED  AU  DIX^RECVIÈME  SIÈCLE.  435 

se  relève  et  s'écrie  d'une  voix  défaillante  :  Vive 
l'Allemagne!  Les  deux  autres  se  relèvent,  se 
cramponnent  à  ses  bras,  et  tous  trois  avant 
d'expirer  s'écrient  encore  une  fois  :  Vive  l'Alle- 
magne! On  le  voit,  la  poésie  lyrique  donna  pour 
ainsi  dire  le  signal  de  ce  grand  mouvement 
unitaire  de  l'Allemagne  qui  est  en  train  de 
s'achever  et  qui  malheureusement  n'a  pas  com- 
mencé comme  Rûckert  l'avait  rêvé. 

Les  poésies  patriotiques  de  1813  forment  un 
intermezzo  dans  l'histoire  du  romantisme  alle- 
mand. Tant  que  dura  la  lutte  on  se  fit  soldat, 
chanteur  populaire,  homme  de  parti.  Une  fois 
l'indépendance  reconquise,  la  paix  assurée,  les 
souverains  refusèrent  au  peuple  les  libertés  pro- 
mises à  l'heure  du  danger,  redoublèrent  de  des- 
potisme, et  sauf  Arndt,  Uhland  et  quelques  au- 
tres, les  rêveurs  rentrèrent  dans  le  pays  des 
rêves.  Témoin  le  baron  d'Eichendorff  qui  avait 
été  chasseur  volontaire  dans  l'armée  prussienne 
de  1813-1815  et  qui  devint  après  la  guerre  un 
des  plus  brillants  représentants  du  lyrisme  ro- 
mantique. 

Eichendorff  est  un  croyant  naïf.  Cette  âme 
tendre,  religieuse  et  candide  est  presque  une 
exilée  dans  le  monde  moderne.  Troubadour  à 
la  cour  des  Hohenstaufen  en  l'an  1200,  il  eût 
été  le  plus  heureux  des  mortels  ;  il  aurait  chanté 
le  saint-empire  germanique,  la  Vierge  et  la 
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dame  de  ses  pensées.  Son  malheur  voulut  qu'il 
fût  Referendarius  à  Breslau  en  1820;  et  il  re- 
gretta toute  sa  vie  le  saint-empire  et  la  foi  de 
ses  pères.  Ce  culte  exclusif  du  passé  lui  fit  une 
place  à  part  dans  le  lyrisme  allemand.  On  se 
souvient  de  ces  ermites  d  autrefois  qui  se  bâtis- 
saient une  chapelle  de  pierre  au  fin  fond  de  la 
forêt.  On  les  voyait  rarement,  on  connaissait  à 
peine  leur  retraite,  mais  le  soir  les  bûcherons 
entendaient  parfois  une  voix  grave  se  prolonger 
sous  les  dômes  sombres  des  sapins  séculaires. 
Eichendorff  est  un  de  ces  ermites.  Il  vit  à  peu 
près  en  dehors  du  monde,  mais  il  lui  a  été  donné 
d'exprimer  avec  une  délicatesse  exquise  quel- 
ques-uns des  sentiments  favoris  du  peuple  alle- 
mand. Il  aime  la  nature;  voilà  ce  qui  rend  sa 
poésie  vraie  et  vive.  Le  my&tîque  Novalis  en 
voulant  monter  au  ciel  se  perd  dans  le  vide, 
Eichendorfi^  non  moins  croyant  trouve  cepen- 
dant que  la  terre  est  belle,  il  fait  passer  les  an- 
ges sur  les  moissons  dorées  sous  le  voile  du  cré- 
puscule et  nous  fait  entendre  le  souflSle  de  Dieu 
dans  le  murmure  des  grands  bois.  Il  préfère  à 
tout  autre  séjour  les  hautes  forêts  solennelles, 
silencieuses,  remplies  seulement  d'un  religieux 
frémissement.  Là,  seul,  loin  du  monde,  il  va 
chercher  la  force  et  la  joie  et  lorsqu'il  quitte  la 
haute  forêt,  il  jure  de  s'en  souvenir  au  milieu 
de  la  foule  humaine,  afin  de  garder  au  fond  de 
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son  cœur  la  jeunesse,  la  foi  et  la  sainte  fidélité. 
Le  cycle  sur  la  mort  de  son  enfant,  où  le  poète 
associe  la  nature  à  sfi|,. douleur  avec  une  grâce 
naïve,  est  peut-être  ce  qu'il  a  composé  de  plus 
touchant.  On  est  saisi  comme  à  l'improviste,  en 
lisant  la  première  promenade  di;  père  dans  le 
jardip,  où  son  ei^f3.nt  jouait  encore  il  y  a  peu  de 
jours.  Les  fleurs  lui  jettent  des  regards  à  la  dé- 
robée et  envoient  des  papillons  â  la  recherche 
de  leur  compagnon  habituel  ;  le  coucou  apparaît 
dans  les  branches  du  bosqjiet  comme  s'il  atten- 
dait son  ami,  enfin  l'arbre  rompt  le  silence  et 
dit  :  Pourquoi  viens-tu  seul  aujourd'hui?  Le 
père  se  tait,  l'arbre  secoue  sa  tête  sombre,  les 
feuilles  frémissent,  l'herbe  se  couvre  de  pleurs 
et  le  père  fond  en  larmes. 

Cette  communion  intime  du  poète  avec  la  na- 
ture annonce  le  disciple  de  la  chanson  popu- 
laire. Il  apparaît  plus  nettement  encore  dans 
les  chants  d  amour  et  de  voyage,  où  Eichendorff 
fait  parler  des  musiciens  ambulants,  des  étu- 
diants, des  matelots  et  des  soldats.  Rien  de 
plus  simple  que  la  célèbre  chanson  du  moulin  : 


Aq  fond  de  la  prairie, 
Là  cause  un  frais  moulin  ; 
Ma  maîtresse  est  partie. 
Je  tourne  autour  en  vain. 

37 
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Elle  était  ma  promise, 
J'en  reçus  cet  anneau. 
Mais  quand  la  foi  se  brise. 
Se  brise  aussi  l'anneau. 

Je  parcoiirrai  la  terre 
En  chanteur  ambulant  ; 
Ma  voix  avec  mystère 
Dira  mon  long  tourment. 

J'irai  dans  la  bataille 
En  sombre  cavalier  ; 
Au  fort  de  la  mitraille 
Je  veux,  je  veux  voler. 

Le  moulin  me  repousse.. , 
Il  tourne,  il  tourne  encor, 
La  mort  me  serait  douce... 
Il  se  tairait  alors  (1)  ! 


Le  soldat  qui  revient  de  la  guerre  et  qui 
trouve  sa  bonne  amie  mariée  est  le  pendant  de 
ce  Lied. 


LE  DERNIER  SALUT 

J'avais  passé  près  du  vieux  hêtre. 
Je  vis  la  maison  dans  les  bois. 
Ma  mie  était  à  sa  fenêtre. 
Filant,  filant  comme  autrefois. 


(1)  Voir  la  mélodie  Y  à  Tappendice. 

I 
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J'étais  soldat,  j'étais  en  guerre. 
Un  autre,  un  autre  est  son  époux, 
Nous  étions  comme  sœur  et  frère  ; 
Aujourd'hui,  quel  gouffre  entre  nous  ! 

Un  enfant  jouait  sur  la  route, 
Il  ressemblait  à  mes  amours  : 
''  De  l'embrasser,  oui  il  m'en  coûte. 
Mais  Dieu  te  bénisse  à  toujours  !   « 

Ma  mie  était  pâle,  inqaiète, 
Dans  ses  yeux  tristes,  quel  émoi  ! 
Pensive  elle  inclina  sa  tête, 
A-t-elle  vu  que  c'était  moiP 

Là-haut,  là-haut  près  du  vieux  hêtre. 
Les  feuilles  faisaient  un  doux  bruit. 
J'ai  fait  chanter  mon  cor...  peut-être 
L'a-t-elle  entendu  dans  la  nuit. 

Les  oiseaux  ont  chanté  l'aurore. 
Elle  a  pleuré,  pleuré,  pleuré!... 
Moi  j'ai  marché,  je  marche  encore, 
Et  jamais  je  ne  reviendrai  ! 

Il  n  y  a  pas  une  ligne  dans  ces  chansonnettes 
que  le  peuple  n'aurait  pu  trouver  lui-même  ;  et 
pourtant  que  le  sentiment  est  élevé,  que  le  ta- 
bleau est  complet  !  Aussi  le  peuple  les  chante- 
t-il  dans  toute  l'Allemagne. 

La  poésie  romantique  allemande  était  dans 
ses  plus  beaux  jours  en  1825.  Une  foule  d'ado- 
rateurs se  pressaient  autour  d'elle,  maint  che- 
valier faisait  flotter  ses  couleurs  dans  l'arène  de 
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la  littérature  et  de  la  critique,  les  rois  lui  sou- 
riaient parce  qu  elle  les  encensait,  les  diploma- 
tes la  protégeaient  parce  qu'elle  faisait  oublier 
au  peuple  ses  pensées  de  liberté.  C'est  alors 
qu'entra  en  lice  un  poète  étincelant  d  esprit  et 
d'imagination,  qui  s'annonça  comme  son  plus 
fougueux  chevalier.  Par  malheur,  il  s'aperçut 
un  beau  jour  qu'il  rompait  des  lances  pour  une 
vieille  douairière  desséchée,  au  lieu  de  conqué- 
rir les  charmes  d'une  jeune  beauté  florissante. 
Rouge  de  colère,  il  lui  jeta  son  gant  à  la  face  et 
distribua  à  tous  ses  champions  de  si  bonnes  es- 
tocades, que  la  plupart  ne  s'en  relevèrent  plus,  et 
que  la  dame  vénérable  en  mourut  do  dépit.  Cet 
enfant  terrible  c'est  Henri  Heine.  A  ce  nom  que 
de  burlesques  et  ravissantes  apparitions  surgis- 
sent et  tourbillonnent  devant  l'esprit  !  Que  de 
fées  pensives  vous  regardent  de  leurs  grands 
yeux  d'un  bleu  sombre,  que  de  nixes  moqueuses 
vous  raillent  en  passant,  que  de  caricatures 
bouffonnes,  que  de  figures  douloureuses  et  tra- 
giques défilent  à  nos  yeux.  Quel  concert  de  ri- 
res et  de  pleurs  étourdit  nos  oreilles.  La  forêt 
magique  des  contes  de  fées  s'ouvre  de  nouveau 
au  regard  fasciné,  et  dans  la  brume  lumineuse 
des  vertes  frondaisons,  dans  le  scintillement  du 
soleil  sur  les  feuilles  exubérantes  se  montre  une 
main  blanche  qui  nous  fait  signe,  nous  appelle 
et  nous  attire  plus  loin,  toujours  plus  loin. 
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L'histoire  de  Heine  et  de  la  poésie  romanti- 
que est  elle-même  un  des  plus  étranges  contes 
de  fées.  Cette  poésie,  comme  une  châtelaine  am- 
bitieuse, avait  transporté  ses  pénates  dans  l'an- 
tique château  du  moyen  âge  et  l'avait  restauré 
somptueusement.  Entre  ses  murs  chancelants, 
elle  avait  reconstruit,  en  bois,  il  est  vrai,  une 
salle  splendide.  Des  colonnes  torses  soutenaient 
fièrement  la  voûte  mauresque,  et  les  statues  co- 
lossales des  vieux  empereurs,  rangées  au  fond  de 
la  salle  près  du  trône  de  la  sainte  et  mystique 
Poésie,  semblaient  prêtes  à  tirer  l'épée  pour  la 
défendre.  C'est  dans  cette  salle  étincelante  de 
flambeaux,  de  fontaines  et  de  lustres  que  les 
romantiques  se  donnèrent  rendez-vous  pour  une 
fête  immense.  Oh!  le  joyeux  bal!  oh!  les  mas- 
ques follement  bariolés  !  C'est  là  qu'on  vit  arri- 
ver les  costumes  les  plus  resplendissants,  des 
chevaliers  allemands,  francs,  maures  et  sarra- 
sins ;  de  blondes  châtelaines  aux  robes  d'azur 
parsemées  d'étoiles  d'argent,  de  sombres  reines 
aux  manteaux  de  pourpre  où  rayonnaient  des 
soleils  d'or,  des  troubadours  aux  longues  che- 
velures flottantes.  Et  l'on  chanta  de  nouveau  les 
folles  aventures  et  la  douce  souvenance  d'amour. 
Les  chevaliers  applaudirent,  le  sein  des  femmes 
se  gonfla  de  désir,  et  du  haut  de  son  trône  go- 
thique la  Poésie  jeta  des  couronnes  parfumées 
^uî  chanteurs.  Puis  le  bal  comjpaejaça;  une  mu- 
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sique  rêveuse  attira  les  couples  dans  son  cercle 
magique  et  de  ses  cadences  de  plus  en  plus  pas- 
sionnées les  entraîna  dans  un  fougueux  tourbil- 
lon. A  ce  moment  entra  un  mystérieux  chevalier 
espagnol.  Dans  son  pourpoint  de  velours  il 
marchait  aussi  fièrement  que  le  plus  superbe  hi- 
dalgo, sur  son  manteau  brodé  d'or  on  voyait 
quelques  chiffres  arabes  et  hindous,  une  grande 
plume  de  corbeau  flottait  sur  sa  tête.  Il  ne  por- 
tait point  de  masque.  Son  visage  était  beau  et 
séduisant.  Un  feu  doux  et  sombre  couvait  dans 
ses  yeux  fixes  et  le  dédain  superbe  plissait  ses 
lèvres  voluptueuses.  Ses  armes  étaient  brodées 
en  argent  sur  sa  barrette.  C'étaient  deux  têtes 
de  sphinx  dont  l'une  semblait  pleurer  et  l'autre 
éclater  de  rire.  On  cessa  de  danser  pour  le  re- 
garder. Il  saisit  négligemment  la  première  gui- 
tare venue  et  chanta  quelques  romances  cas- 
tillanes d'un  ton  si  fier,  d'un  accent  si  nouveau, 
qu'un  tonnerre  d'applaudissements  l'accueillit. 
Le  bal  reprit  avec  furie  et  le  nouveau  venu  en 
fut  le  roi.  Mais  bientôt  tout  le  monde  s'arrêta 
de  lassitude  :  «  Or  çà,  dit  à  haute  voix  le  bel 
inconnu,  il  est  minuit,  qu'on  se  démasque  !  As- 
sez de  comédie!  Je  veux  savoir  qui  vous  êtes. 
Moi  je  m'appelle  Henri  Heine.  Je  suis  juif  ou 
protestant,  comme  vous  voudrez,  mais  je  me  ris 
de  Dieu  et  du  diable,  j'adore  l'amour  et  la  li- 
berté, mais  je  hais  l'hypocrisie.  J'ai  dit  qui  je 
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suis,  que  chacun  en  fasse  autant  !  »  Tous  se  ré- 
crièrent indignés.  Alors  le  beau  chevalier  partit 
d'un  éclat  de  rire  sardonique  :  «  Quoi!  vous 
avez  peur,  beaux  masques!  Eh  bien,  je  sais  qui 
vous  êtes.  y>  Et  s'approchant  d'un  majestueux 
templier,  il  lui  arracha  son  masque  :  «  Toi, 
s'écria-t-il,  tu  n'es  qu'un  jésuite  et  tu  fais  ici  les 
petites  affaires  de  ta  congrégation.  Vous,  beau 
petit  comte  qui  ne  parlez  que  croisades,  vous 
n'êtes  qu'un  valet  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse, 
et  vous  feriez  mieux  d'entrer  dans  la  garde  et 
d'y  montrer  votre  taille  que  de  parader  dans  le 
palais  de  la  Poésie  où  vous  n'avez  que  faire. 
Toi,  beau  troubadour,  qui  soupires  pour  la 
dame  de  tes  pensées,  tu  n'es  qu'un  commis  né- 
gociant en  bonne  fortune  avec  une  chambrière. 
Vous  êtes  tous  de  faux  saints,  de  faux  cheva- 
liers et  de  faux  troubadours.  Je  vous  démas- 
querai tous,  illustres  faquins,  je  montrerai  sous 
vos  masques  lisses  vos  faces  ridées  de  cuistres 
et  de  charlatans,  et  sous  vos  pourpoints  de  soie 
vos  habits  râpés  d'usuriers  et  de  bureaucrates. 
En  vérité,  si  vous  n'étiez  à  mourir  de  rire,  vous 
mériteriez  qu'on  vous  chasse  à  coups  de  fouet. 
Quant  à  vous,  dames  illustrissimes,  je  n'exa- 
mine pas  vos  titres.  Que  serait  donc  la  comédie 
et  la  tragédie  de  la  vie,  si  vous  n'aviez  pas  le 
droit  de  vous  jouer  de  nous,  de  nous  faire  dan- 
ser comme  des  marionnettes,  de  remplir  nos 
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cœurs  de  tortures  divines  et  de  voluptés  dQulou-!- 
reuses?  Comtesses,  danseuses,  bohémiennes  et 
courtisanes,  je  vous  aime  toutes  et  je  vous  célè- 
bre. A  vous  mes  chants  de  gloire  et  d'ivresse. 
Vous  êtes  belles,  et  vive  le  bal!  »  A  cette  sortie, 
il  y  eut  un  orage  de  rires,  de  cris  et  de  vociféra- 
tions. La  voix  stridente  du  chevalier  allait  jus- 
qu'à la  moelle  des  os,  il  y  avait  dans  son  amer- 
tume je  ne  çais  quoi  d'âpre  et  de  déchirant 
qui  faisait  frissonner;  la  vieille  bicoque  roman- 
tique trembla  dans  ses  fondements.  Il  y  en  eut 
quelques-uns  qui  lui  demandèrent  raison  de  ses 
insultes.  Il  croisa  le  fer  avec  eux  et  les  étendit 
sur  le  plancher  de  façon  à  leur  ôter  l'envie  de 
recommencer  la  lutte.  «  On  étoufie  dans  votre 
salle,  dit  le  vainqueur,  il  me  faut  de  l'air  et  le 
souffle  des  grands  bois.  »  Ce  disant  il  enfonça 
la  grande  porte,  un  coup  de  vent  entra,  tous  les 
lustres  s'éteignirent  et  chevaliers  et  belles  da- 
mes se  virent  comme  des  spectres  à  la  lueur  de 
quelques  pâles  flambeaux.  Mais  à  travers  la 
porte  brisée  apparut  un  paysage  féerique  de  fo- 
rêts, de  montagnes  et  de  lacs  dormants  sous  le 
clair  de  lune.  Alors  le  poète  magicien,  saisissant 
une  vieille  harpe  oubliée,  en  tira  des  accords  si 
merveilleux  que  les  forêts  lointaines  en  frémir 
rent  de  délices.  A  leurs  mélodies  caressantes, 
s'éveillèrent  les  fgénies  des  bois  et  les  déesses 
des  eauxj,  pour  renouer  leurs  rondes  gracieuses 
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et  renouveler  leurs  chants  tentateurs.  Aux  sou- 
pirs de  la  harpe  magique,  aux  appels  impérieux 
de  l'enchanteur  un  essaim  de  fantômes  légers 
s  approcha,  et  se  glissa  dans  la  salle  aux  yeux  de 
la  foule  ravie.  Elles  arrivèrent  du  fond  de  leurs 
dômes  de  verdure  les  elfes  sauvages  couronnées 
de  fleurs  fantastiques  et  ceintes  de  guirlandes 
de  bouleaux  pour  recommencer  leur  ronde  fu- 
gace au  clair  de  lune.  Elles  arrivèrent  du  fond 
de  leurs  palais  de  cristal  et  de  leurs  cascades 
écumeuses  les  nixes,  les  folâtres  rieuses,  aux 
seins  de  neige  palpitants  ;  elles  s'entraînèrent  et 
s  enlacèrent  dans  une  ronde  furieuse.  Parfois 
les  plus  folles,  en  passant  devant  l'enchanteur, 
se  retournaient,  et  belles,  échevelées,  les  seins 
au  vent,  un  éclat  de  rire  aux  lèvres  elles  sem- 
blaient vouloir  lui  ravir  un  baiser,  mais  elles 
n'effleuraient  que  sa  harpe.  Et  au  milieu  du  cer- 
cle des  folles  ondines  flottaient  comme  une  mys- 
térieuse vision  la  bien-aimée  du  poète,  les  bras 
croisés,  sa  petite  tête  brune  penchée  avec  un 
étrange  sourire  aux  lèvres.  Était-ce  de  la  ten- 
dresse ou  de  l'ironie?  Tout  à  coup  le  capricieux 
nécromancien  interrompit  sa  musique  enchan- 
teresse par  un  accord  strident,  et  se  mit  à  jouer 
des  airs  si  comiques  qu'on  ne  pouvait  les  enten- 
dre sans  rire.  Ces- airs  avaient  une  vertu  singu- 
lière. Chacun  d'eux  faisait  entrer  instantanément 
dans  la  çalle  un  personnage  contemporain  ;  il 
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dansait  comme  un  pantin  de  la  façon  la  plus 
burlesque  et  dévidait  ses  plus  secrètes  pensées. 
Tantôt  c'était  le  gros  banquier  Gumpel  de  Ber- 
lin, sintitulant  en  Italie,  il  marquese  Gumpe- 
lino,  déclamant  du  Shakspeare  en  calculant  la 
hausse  de  ses  rentes  et  se  prenant  pourleRoméo 
d'une  Anglaise  fantasque,  laquelle  lui  admi- 
nistre tendrement  certain  philtre  de  pharmacie, 
qui  le  guérit  à  tout  jamais  de  ses  imprudentes 
amours.  Tantôt  c'est  le  philosophe  kantien  Saùl 
Ascher  avec  ses  jambes  abstraites  et  sa  figure 
décharnée,  exprimant  l'impératif  catégorique, 
qui  marche  comme  une  horloge  en  disant  :  la 
raison  est  le  premier  principe.  Tantôt  c'est  le 
vieux  Schlegel  avec  ses  trente  perruques  de  re- 
change. Enfin,  c'est  toute  une  galerie  de  binettes 
contemporaines.  «  Ah!  vous  vous  récriez  à  ces 
charmantes  figures,  dit  le  magicien.  Pourtant 
c'est  vous,  c'est  votre  génération  qui  a  pour 
nom  sottise,  hypocrisie,  servilisme.  Avec  vos 
pieuses  cafardises,  vos  lâches  concessions  vous 
avez  empoisonné  votre  religion,  votre  philoso- 
phie, votre  vie  entière.  D'ailleurs,  tout  n'est  que 
rêve,  chimère,  illusion.  La  poésie  est  aussi  folle 
que  la  réalité  est  stupide.  L'histoire  est  une  co- 
médie que  se  donne  le  bon  Dieu  pour  tuer  le 
temps.  Au  fond,  vous  n'y  croyez  pas  plus  que 
moi  à  ce  bon  Dieu  qui  fait  peur  aux  enfants  et 
aux  nourrices.  Seulement  vous  êtes  trop  lâches 
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pour  le  dire.  Vous  ne  vous  estimez  guère,  mais 
vous  posez  devant  le  monde,  vous  vous  aiFublez 
de  bonnets,  de  croix  et  de  rubans  et  on  vous 
prend  pour  des  héros.  Eh  bien!  moi,  je  ne  suis 
qu'un  fou,  je  ne  crois  à  rien,  je  me  méprise,* 
mais  je  dis  la  vérité.  Mon  cœur  saigne,  mais 
vos  sottes  infamies  ne  m'arracheront  jamais 
qu'un  rire  de  mépris  et  j'ai  le  droit  de  vous  cin- 
gler la  face  !  »  Ainsi  parla  le  magicien  satirique 
transformé  en  fou  de  cour,  coiflFé  d'une  marotte 
et  un  fouet  à  la  main.  «  Sus  au  misérable!  haro 
sur  le  baudet!  mort  au  blasphémateur!  »  cria 
toute  la  gent  romantique,  aristocratique  et  clé- 
ricale. Mais  lui,  saisissant  une  torche  en  feu,  la 
brandit  autour  de  lui  et  entonna  la  Marseillaise 
dune  voix  de  stentor.  «  Oh!  ce  chant  vous  fait 
peur,  dit-il,  pour  l'étouiFer  vous  voudriez  dresser 
un  échafaud.  Parbleu,  je  veux  vous  aider.  » 
Alors  le  sombre  magicien  évoqua  le  spectre 
de  la  guillotine.  Elle  se  dressa  dans  un  brouil- 
lard rouge ,  haute  et  sanglante  et  tout  au- 
tour se  promenaient  des  corps  sans  tête  qui  se 
faisaient  de  graves  révérences.  C'était  Marie 
Antoinette  et  sa  cour.  «  Des  corps  sans  tête, 
voilà  l'image  de  votre  société,  »  dit  en  riant  le 
fou  terrible.  Déjà  on  entendait  chanter  au  loin 
la  Marseillaise,  la  Carmagnole  et  le  Ça  ira  et  ces 
chants  allaient  croissant  comme  le  mugisse- 
ment de  la  tempête,  au  tocsin  de  1848.  «  Le  jour 
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de  gloire  esj  arrivé  !  »  dit  le  poète  en  lançant  sa 
torche  dans  les  lambris  de  l'édifice  vermoulu. 
La  flamme  rouge  le  saisit  et  gagna  les  combles 
en  crépitant  de  joie.  Les  poutres  craquèrent,  la 
*  foule  s'enfuit,  en  un  clin  d'œil  la  salle  brillante 
fut  un  brasier,  elle  s'effondra  et  le  poète  poussa  un 
cri  de  triomphe.  Tout  à  coup  il  se  retrouva  dans 
le  morne  donjon,  vieilli,  triste,  seul.  Comme  dans 
les  contes  de  fées  quand  le  château  plein  de 
flambeaux,  de  varlets  et  de  damoiselles  s'est 
évanoui,  il  n'entendit  plus  que  les  cris  de  la 
chouette  %t  de  l'orfraie.  Alors  le  poète  s'écria 
tristement  :  «  Et  pourtant  j'ai  aimé!  et  pourtant 
j'ai  cru  à  l'Idéal  !  »  Peut-être  n'avait-il  jamais  été 
plus  sincère  ;  mais  il  avait  trop  ri,  on  ne  le  crut 
point.  - 

Ceci  est  la  très  véridique  histoire  de  Henri 
Heine.  Le  plus  fou  des  romantiques  mit  le  feu 
au  château.  Mais  à  vrai  dire  l'incendiaire  n'était 
que  l'exécuteur  impitoyable  de  la  fatalité.  Car  ce 
château  était  de  bois.  Je  veux  dire  que  les  prin- 
cipes de  l'école  romantique  allemande  devaient  ' 
la  conduire  à  une  ruine  précoce.  N'avait-elle 
pas  voulu  se  mettre  au  dessus  de  toutes  les  lois 
et  créer  une  poésie  en  dehors  du  monde  réel? 
N'avait-elle  pas  déclaré  que  son  principe  su- 
prême c'était  l'ironie  dédaigneuse  du  poète,  con- 
templant toute  chose  des  hauteurs  de  la  fantai- 
sie? Il  fallait  que  justice  se  fît;  Henri  Heine 
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s'en  chargea.  Il  retourna  l'ironie  contre  ceux 
qui  s'en  servaient  si  mal,  mit  la  bande  en  fuite, 
mais  à  force  de  manier  l'arme  à  double  tran- 
chant il  s'en  blessa  cruellement.  Après  s'être 
moqué  de  tout  le  monde  il  se  moqua  de  lui-même, 
cessa  presque  d'être  un  caractère  et  le  génie 
survécut  à  l'homme. 

Henri  Heine  est  un  génie  à  double  face.  D'un 
côté,  on  y  trouve  une  sensibilité  ardente,  subtile, 
féminine,  d'une  exquise  délicatesse  ;  de  l'autre, 
un  esprit  infernal,  une  ironie  maligne  et  sau- 
vage, qui  de  ses  flèches  empoisonnées  frappe 
l'ennemi  droit  au  défaut  de  la  cuirasse  ;  tantôt 
une  tristesse  suave  et  rêveuse,  tantôt  un  rire 
méchant  et  cynique;  ici  l'ange,  là  le  démon. 
Cette  nature  double  a  été  une  des  causes  prin- 
cipales du  succès  prodigieux  de  Henri  Heine  en 
France.  On  aime  chez  nous  ces  contrastes  heur- 
tés, ces  poètes  au  cœur  sanglant  et  déchiré  qui 
disent  au  monde  :  Vois-tu  les  blessures  que  tu 
m'as  faites?  et  qui,  quand  la  foule  approche,  se 
redressent  et  font  siffler  le  fouet  autour  de  ses 
oreilles.  On  a  pardonné  à  Henri  Heine  ses 
excentricités  de  sentiment  et  d'imagination, 
grâce  à  son  esprit  mordant.  Qu'il  lui  arrive  par 
exemple,  de  parler  d'un  amour  de  jeunesse,  de 
quelque  belle  jeunefille  blonde  et  songeuse,  il 
en  parlera  si  bien,  que  vous.  Français  sceptique, 
vous  sere2  «ur  le  point  d'être  ému.  Déjà  les 

38 


450  niSTOIRE  DU  UEB. 

larmes  vous  viennent  aux  yeux  et  vous  craignez 
de  perdre  votre  enjouement  d'homme  du  monde. 
Mais  voici  qu'un  trait  d  esprit  part  comme  une 
flèche,  la  madonne  se  change  en  soubrette; 
vous  souriez  etvous  voilà  soulagé.  Vous  pensiez 
avoir  à  faire  à  Jean  Paul,  point  du  tout,  c'est  à 
un  autre  Voltaire.  La  surprise  vous  enchante  et 
vous  applaudissez.  Pour  les  Allemands,  c'est 
tout  le  contraire.  Ils  voulaient  rire  et  on  les  fait 
pleurer  ;  ils  sont  furieux. 

Il  ne  suffit  pas  de  signaler  le  contraste,  il  faut 
le  comprendre.  Henri  Heine,  qui  aimait  à  se 
faire  passer  pour  le  Byron  allemand,  a  dit  que 
le  poète  d'un  siècle  tiraillé  entre  le  passé  et 
l'avenir  devait  forcément  avoir  le  cœur  déchiré 
en  deux.  Et  pourquoi?  Cela  dépend  du  poète. 
S'il  comprend  les  luttes  de  son  siècle  et  en  pré- 
voit l'issue,  il  peut  s'y  jeter  hardiment  et  garder 
une  âme  tranquille  lors  même  que  son  sang 
s'échauife  dans  le  combat.  Byron  avait  déclaré 
la  guerre  aux  mœurs  et  aux  préjugés  de  son 
temps,  mais  il  se  prenait  au  sérieux,  il  croyait 
à  ses  héros,  il  n'a  jamais  douté  de  lui-même,  il 
est  mort  pour  la  liberté  des  Grecs.  Lord  Byron 
est  en  contradiction  avec  son  siècle,  Henri 
Heine  est  surtout  en  contradiction  avec  lui- 
même.  Cela  tient  plus  à  son  tempérament  qu'à 
son  temps.  La  nature  l'avait  doué,  d'une  part, 
d'une    merveilleuse   sensibilité    poétique,    de 
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l'autre,  d  une  vue  perçante  des  ridicules  et  des 
bassesses  de  Thomme.  Ces  deux  facultés  sont 
chez  lui  également  puissantes,  elles  lui  sont 
également  chères,  et  si  vous  lui  donniez  le  choix, 
il  hésiterait.  Il  adore  la  mer  du  Nord  et   son 
imagination  y  déploie  des  ailes  d'aigle,  mais  les 
philistins  de  Berlin  et  de  Munich  n'en  font  pas 
moins  ses  délices.  Il  comprend  les  plus  divines 
extases  de  l'amour  ;  mais  se  moquer  d'une  bour- 
geoise sentimentale,  qui  étale  au  soleil  couchant 
ses  charmes  problématiques  et  enivre  un  can- 
dide étudiant  de  sa  sottise  épanouie,  voilà  un 
plaisir  qu'il  ne  donnerait  pas  pour  un  empire. 
Il  hait  l'hypocrisie  dévote,  la  sottise  prétentieuse, 
l'égoïsme  rampant,  mais  il  aime  haïr,  c'est  une 
volupté  pour  lui.  Quand  il  voit  s'accoupler  la 
méchanceté  et  la  bêtise,  il  les  crible  de  traits  et 
lorsqu'ils  bondissent  sous  le  coup,   il  s'amuse, 
il  se  délecte,  il  éclate  de  rire.  Quelquefois  cepen- 
dant son  rire  se  change  en  pleurs.  Il  se  moquera 
par  exemple,  d'un  vieux  moine  abêti  par  les  pra- 
tiques religieuses,  puis  tout  à  coup,  saisi  de 
pitié,  il  a  peine  à  retenir  une  larme.  Mais  plus 
souvent  les  larmes  tournent  au  rire  chez  cette 
organisation  nerveuse.  Qu'au  moment  de  s'at- 
tendrir devant  une  Annonciation  il  s'aperçoive  que 
l'ange  Gabriel  ressemble  à  un  heureux  Céladon, 
alors  adieu  le  sérieux.  L'idéal  est  pour  Heine 
un  jardin    splendide   peuplé  d'arbres    gigan- 
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tosqiias^  de  fleors  superbes  et  d'hommes  diTina; 
la  réalité  n'est  à  ses  yeux  qu'un  aflfreux  tripot 
rempli  de  coquins,  de  cuistres  et  de  cafards  ; 
et  pourtant  ce  tripot  le  fascine.  Dans  les  fanges 
de  la  réalité  il  rêve  de  l'idéal,  et  dans  le  beau 
jardin  de  l'idéal  il  ne  peut  oublier  les  figures 
grotesques  de  là-bas.  Il  n'a  pas  su  réconcilier 
ces  deux  mondes  opposés  «  Il  les  porte  dans  sa 
poitrine  comme  un  ange  et  un  démon  qui  sont 
toujours  en  lutte  et  ne  peuvent  se  terrasser.  De 
là  les  dissonances  criardes  dans  ses  œuvres.  A 
la  fin,  il  ne  sait  plus  lui-même  où  il  en  est.  ^  Il 
y  a  des  cœurs,  dit-il  dans  les  Reisebilder,  où  la 
plaisanterie  et  le  sérieux,  la  malice  et  la  bonté, 
la  verve  pétulante  et  la  morgue  s'amalgament 
d'une  façon  si  bizarre  qu'il  est  difficile  de  les 
juger.  Un  semblable  cœur  se  trouvait  dans  le 
sein  de  Mathilde  ;  quelquefois  c'était  une  froide 
île  de  glace,  dont  le  sol  poli  comme  un  noiroir 
laissait  jaillir  des  palmiers  languissants,  et  sou- 
vent aussi  c'était  un  volcan  d'enthousiasme 
dont  la  flamme  était  étouffée  tout  d'un  coup  sous 
un  rire  éclatant  comme  une  avalanche  de 
glace.  »  Cette  lady  Mathilde  ressemble  éton- 
namment à  Heine.  «  Mon  cœur,  dit-il  ailleurs, 
a  des  parfums  si  violents  qu'ils  me  montent  à 
la  tête  et  m'étourdissent;  alors  je  ne  sais  plus 
où  l'ironie  cesse  et  où  le  ciel  commence,  9» 
Il  semble  que  ce  tempérament  fantasque  ne 
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soit  pas  favorable  au  lyrisme,  qui  ne  triomphe 
que  par  l'expression  harmonieuse  des  sentiments. 
Pourtant  Henri  Heine  est  le  plus  grand  lyrique 
allemand  du  dix-neuvième  siècle  et  sa  place 
vient  immédiatement  après  Goethe.  Il  a  su  con- 
centrer dans  ses  Lieds  sa  vive  sensibilité  et  n'y 
laisser  paraître  l'ironie  que  par  pointes  légères, 
comme  pour  nous  avertir  qu'il  y  a  un  satirique 
sous  le  poète  et  qu'il  n'est  pas  la  dupe  de  ses 
songes.  Il  est  vrai  que  dans  ses  dernières  œu- 
vres poétiques  le  Romanzero,  Atta  Troll,  le  Conte 
d'hiver,  Lazare,  Henri  Heine  s'est  laissé  en- 
traîner de  pliis  en  plus  par  sa  verve  aristopha- 
nesque:  Le  diable  l'emporte  finalement  sur 
lange  et  trépigne  gaîment  sur  son  cadavre. 
Mais  dans  son  premier  recueil,  le  Livre  des 
chants,  quel  sentiment  prime-sautier,  quel  art 
merveilleux,  que  de  chefs-d'œuvre!  Ces  Lieds 
qui' n'ont  souvent  que  deux  ou  trois  strophes  ont 
une  puissance  mystérieuse  d'émotion  communi- 
cative,  qui  vous  pénètre  de  frissons  délicieux 
comme  la  mélodie  suave  et  douloureuse  de  vio- 
lons à  la  sourdine.  Pour  la  force  captivante  du 
charme,  ils  atteignent  les  chants  de  Goethe.  Les 
vieilles  sagas  racontent  que  les  magiciens  du 
nord  possédaient  des  sceptres  de  bois  sur  les- 
quels étaient  inscrites  certaines  lettres,  appelées 
runes,  qui  formaient  des  mots  et  des  vers  magi- 
ques. Chacun  de  ces  vers  avait  une  puissance 
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occulte,  soit  d'exciter  certains  sentiments,  cer- 
taines passions  dans  l'âme  des  assistants, 
soit  de  consacrer  la  force  des  serments,  soit 
d'évoquer  certaines  divinités.  Les  Lieds  de 
Heine  ont  une  puissance  analogue;  à  peine 
a-t-on  entendu  le  premier  vers  qu'une  certaine 
corde  de  notre  être  est  touchée,  peut-être  ne  la 
connaissons-nous  pas  nous-mêmes,  mais  voici 
qu'elle  vibre,  doucement  d'abord,  puis  toujours 
plus  fort  jusqu'à  ce  qu'elle  gémisse  de  douleur 
ou  chante  de  joie.  En  apparence  c'est  bien  peu 
de  chose  qu'une  de  ces  chansons,  ce  n'est  sou- 
vent qu'une  pensée,  qu'un  sourire,  mais  quel 
sourire  expressif!  quelle  pensée  insinuante! 
Chacune  d'elles  se  grave  dans  la  mémoire  comme 
un  clair-obscur  de  Rembrandt,  et  laisse  en  nous 
l'écho  vibrant  d'une  musique  étrange  aux  désirs 
inassouvis  et  comme  la  sensation  fatale  d'un  motif 
dont  on  cherche  le  sens  et  qu'on  ne  peut  oublier. 
L'histoire  d'amour  qui  sert  de  thème  à  Ylnter- 
mezzo  est  des  plus  communes.  Une  petite  bour- 
geoise se  laisse  faire  la  cour  par  un  poète,  lui 
donne  quelques  espérances,  puis  épouse  un  qui- 
dam riche  et  bien  posé.  Cette  histoire  arrive 
cent  fois  par  jour  en  Allemagne  et  ailleurs. 
Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  chanter  ses  dé- 
ceptions comme  Henri  Heine.  11  dit  lui-même  : 
«  Quand  je  vous  ai  conté  mes  peines,  vous  avez 
bâillé  et  vous  n'avez  rien  dit,  mais  quand  je  les 
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ai  mises  en  jolis  vers,  vous  m'avez  fait  de 
grands  éloges.  »  Rien  de  plus  naturel  au  fond; 
car  le  poète  seul  pouvait  nous  faire  partager  les 
émotions  de  Thomme  et  nous  en  faire  sentir  l'in- 
tensité. Soit  qu'il  fasse  frémir  d'amour  et  chan- 
ter le  calice  du  lis  pour  exprimer  le  premier 
baiser  de  sa  maîtresse ,  soit  que  sur  les  ailes  de 
son  chant  il  veuille  l'emporter  jusqu'aux  rives 
du  Gange,  où  les  fleurs  de  lotos  attendent  leur 
sœur  bien-aimée,  où  les  gazelles  intelligentes 
viennent  épier  les  amants  qui  chuchotent  volup- 
tueusement à  l'ombre  des  palmiers  et  où  mugis- 
sent les  ondes  du  fleuve  sacré ,  soit  qu'après  la 
trahison  il  aperçoive  en  rêve  l'infidèle  resplen- 
dissante de  diamants,  mais  la  nuit  noire  dans 
son  sein  et  au  fond  un  serpent  qui  lui  ronge  le 
cœur,  toujours  nous  entendons  cette  musique 
intérieure  de  l'âme  qui  est  comme  le  mouvement 
de  la  vie,  toujours  nous  voyons  le  paysage,  la 
scène,  le  tableau,  nous  voyons  le  visage  de  la 
«  petite  brune,  »  tantôt  triste,  tantôt  malicieux, 
nous  croyons  entendre  jusqu'au  son  de  sa  voix. 
Il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  velléités  ironiques, 
quelques  traits  contre  les  philistins  endiman- 
chés, qui  de  leurs  longues  oreilles  savourent  le 
chant  criard  des  moineaux.  Mais  partout  et  sous 
l'ironie  même  on  sent  courir  la  passion.  Parfois 
un  rêve  à  peine  ébauché  fait  entrevoir  des  abî- 
mes de  souffrance  : 
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Doux  amour,  lorsque  dans  la  tombe 
Seule  tte  tu  reposeras. 
Comme  un  rayon  furtif  qui  tombe 
Je  veux  me  glisser  dans  tes  bras. 

Pâle  et  silencieuse  amie> 
Oh  1  comme  je  veux  te  presser  ! 
Dans  les  sanglots  de  l'agonie 
Baiser  tes  lèvres,  t'enlacer  ! 

Minuit  !  j'entends  le  sol  qui  tremble. 
J'entends  les  morts  passer  sur  nous. 
Nous  nous  aimons  !  restons  ensemble, 
Le  sommeil  dans  tes  bras  est  doux. 

Les  morts  se  lèvent,  sombre  foule. 
Voici  le  jour  du  jugement  ! 
Laissons  passer  leur  mer  (Jui  roule, 
Dormons,  dormons  paisiblement. 

L'image  du  dernier  jugement  qui  réunit  les 
amants  séparés  est  empruntée  à  la  chanson  po- 
pulaire. Elle  revient  de  temps  à  autre  chez  Heine 
et  produit  toujours  un  grand  effet,  car  c'est  sous 
cette  image  grandiose  que  depuis  des  siècles  le 
peuple  en  Allemagne  se  représente  l'éternité. 
Comme  Eichendorff,  Heine  est  un  disciple  de  la 
chanson  populaire  et  un  disciple  plus  heureux 
encore.  Il  a  su  lui  ravir  sa  charmante  noncha- 
lance, ses  cris  primitifs  à  demi  articulés  qui 
nous  atteignent  comme  la  voix  de  la  nature.  Il 
en  diffère  par  la  finesse  extrême  des  sensations 
et  la  perfection  de  la  forme.  Heine  est  aussi  le 


LE  LIED  AU  m&*MEUYlàllB  SIÈCLE.  45t 

disciple  de  Goethe  dont  il  â  étudié  la  langue  ma- 
gistrale, mais  il  condense  davantage  sa  pensée 
et  concentre  ordinairement  l'effet  sur  la  dernière 
strophe  ou  sur  le  dernier  vers.  Ce  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  concision  facile.  Voici,  par  exemple, 
une  petite  chanson  de  printemps  qui  est  une 
musique  ravissante  dans  l'original  et  met  en 
branle  une  foule  d'images  et  de  pensées,  comme 
la  phrase  mélodieuse  d'un  chalumeau  qui  ré- 
veille une  série  d'échos  dans  un  joyeux  vallon  : 

Quelle  suaye  sonnerie 
Traverse  mon  âme  en  chantant  P 
Résoniifi  au  loin  sur  la  prairie, 
0  jeune  chanson  de  printemps  ! 

Va  voir  la  violette  éclose, 
Porte  mes  vœux  à  chaque  fleur  ; 
£t  si  tu  rencontre  une  Bjosc  (1), 
Dis- lui  le  salut  de  mon  cœur! 

• 

Heine  semble  vouloir  pénétrer  plus  avant  que 
ses  devanciers  dans  la  vie  cachée  de  la  nature. 
Chez  lui  tout  vibre,  tout  palpite,  tout  parle. 
L'étoile  cligne  malicieusement  des  yeux,  les  vio- 
lettes chuchotent  sous  l'herbe,  la  forêt  sait  son 
secret,  les  curieux  chevreuils  comprennent  la 
causerie  des  amants.  Ses  paysages  brûlent  de 


(1)  Dans  la  langue  poétique,  Etne  Rose,  signifie  parfois  :  une  Jeune 
mie. 
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volupté  ou  frissonnent  de  douleur.  Souvent  une 
seule  image  lui  suffit  pour  nous  jeter  dans  une 
interminable  rêverie  : 

Sur  un  mont  chenu  de  Norwége, 
Un  pin  se  dresse  triste  et  seul, 
Il  dort  •—  et  rétemelle  neige 
Le  couvre  d'un  épais  linceul. 

Il  rêve  d'un  palmier  splendide. 
Qui  loin  dans  l'Orient  vermeil, 
Languit  seul  sous  un  ciel  torride, 
8ur  son  roc  brûlé  du  soleil. 

Quand  l'homme  se  retrouve  ainsi  dans  le 
monde  végétal,  ne  serable-t-il  pas  que  les  éner- 
gies secrètes,  qui  dorment  dans  les  plantes  aux 
mille  formes,  se  traduisent  dans  le  langage 
de  la  poésie  et  que  Tâme  de  la  nature  se  ré- 
vèle? 

Voici  un  autre  paysage  dans  lequel  Heine  a 
versé  la  douleur  déchirante  d'un  adieu  éternel  : 

Le  bois  jaunit,  le  bois  frissonne, 
Les  feuilles  tombent  lentement  ; 
J'ai  vu  tomber  au  vent  d'automne 
Ce  qui  fleurit  de  plus  charmant. 

La  cime  frêle  et  douloureuse 
Des  arbres  vient  de  s'embraser. 
Saison  d'été,  saison  heureuse. 
Serait-ce  ton  dernier  baiser? 
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Ah  !  je  pourrais  sous  ce  feuillage 
Piearer,  pleurer  du  fond  du  cœur  ; 
Je  me  souviens  à  cette  image 
De  notre  adieu  plein  de  douleur. 

J'ai  dû  te  quitter,  toi  si  chère, 
Et  je  savais  que  tu  mourrais  ! 
J'étais  la  saison  passagère, 
Et  toi  la  mourante  forêt. 

Écoutez  encore  cet  autre  Lied  qui  semble 
chanter  sur  le  sépulcre  des  beautés  terrestres  et 
célestes  comme  la  voix  d  un  sylphe  léger  qui 
monte  en  planant  dans  l'azur  foncé  du  firma- 
ment : 

La  belle  étoile  tombe 
De  son  brillant  séjour, 
Elle  a  trouvé  sa  tombe 
L'étoile  de  l'amour. 

Le  doux  pommier  frissonne  ; 
Tombez  feuilles  et  fleurs. 
Dépouilles  de  l'automne. 
Jouets  des  vents  moqueurs. 

Cygne  de  l'eau  dormante. 
Ton  chant  me  fait  frémir; 
Doucement  tourne  et  chante, 
Les  flots  vont  t'engloutir  ! 

Silence  —  sur  la  terre. 
Tout  dort,  tout  a  passé  ; 
L'étoile  est  en  poussière. 
Le  doux  chant  a  cessé. 


Heine  n'excelle  pas  seulement  dans  le  Lied 
proprement  dit.  Il  est  passé  maître  dans  la  bal- 
lade. Sujets  chevaleresques  et  modernes  lui 
réussissent  également.  Les  Deux  Grenadiers^  le 
Pèlerinage  à  Kevlur,  YIdylle  dans  le  Harz  autant 
de  chefs-d'œuvre  émouvants.  La  plus  connue 
de  ses  ballades  c'est  la  LoreUi;  je  crois  qu'il  se- 
rait diflBicile  de  trouver  quelqu'un  en  Allemagne 
qui  ne  la  sût  point  par  cœur.  Une  ancienne 
tradition  des  bords  du  Rhin  raconte  qu'une  des 
ondines  du  fleuve,  appelée  Lere  ou  Lorelei,  ap- 
paraît quelquefois,  non  loin  de  Bacharach,  sur 
un  haut  rocher  qui  surplombe  le  courant  rapide, 
et  chante  un  chant  séducteur.  Sa  voix  a  une 
puissance  si  forte  que  lorsqu'un  batelier  s'oublie 
à  l'écouter,  il  est  perdu.  Sa  nacelle  livrée  à  la 
violence  du  courant  va  se  fracasser  contre  les 
rochers  et  le  tourbillon  engloutit  le  malheureux. 
C'est  cette  Lorelei  si  connue  du  peuple  que  Heine 
a  célébrée  : 


Dis-moi,  quelle  est  dono  cette  histoire 
Dont  OAon  cœur  se  souvient. 

De  douce  et  d'antique  mémoire, 
Qui  toujooiv  me  revient  F 

La  brise  fraiehit,  il  lait  somine, 
Le  vieux  Rhin  coule  en  pait  ; 

Tout  dort,  tout  grisonne  ;  dans  l'ombre 
S'embrasent  les  aornnets. 
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Là-bant  une  rïtige  ûntnortelle 

Trône  au  soleil  couchant^ 
Son  sein  de  rubis  étincelle, 

La  belle  chante  nn  chant; 

Chante  en  peignant  sa  chetelaroj 

Plus  fière  qne  le  joar, 
Un  chant  de  merveilleuse  allure, 

Un  paissant  chant  d'amour  ! . . . 

Le  pécheur  d'un  désir  sauTàg» 

Frémit  dans  son  bateau  ; 
Son  oeil  ne  voit  plus  le  rivage, 

Son  œil  regarde  en  haut  ! 

Je  eton  que  la  vague  dévore 

La  barque  et  le  pécheur. 
0  Lore  des  flots,  fière  Lore, 

Voilà  ton  chaut  vainqueur  (1). 

Belle  sirène  du  Rhin,  Lore  aux  cheveux  d'or, 
dont  la  voix  est  douce  et  orageuse  comme  le 
murmure  des  vagues,  toi  qui  aimes  à  séduire  et 
qui  jouis  dans  la  séduction,  toi  qui  as  vu  plus 
d'un  enfant  des  hommes  s'engloutir  dans  le 
tourbillon  fatal  et  qui  n'en  souris  pas  moins 
toujours  plus  belle,  toujours  plus  triomphante, 
que  tu  ressembles  dans  ta  blancheur  radieuse  à 
Timmortelle  Poésie,  qui  trône  dans  l'azur  et  qui 
chante  dans  sa  beauté,  tandis  que,  les  yeux  fixés 
sur  elle,  .plus  d'un  amant  téméraire  va  se  briser 

(()  Voir  la  mélodie  VII  daos  rappéndice. 

39 


462  HISTOIRE  BU  LIED. 

contre  les  écueils  de  la  Réalité  et  s'engloutir 
dans  le  fleuTe  de  l'Oubli. 

Si  Henri  Heine  a  eu  un  rival  dans  sa  géné- 
ration, c'est  Uhland.  On  n'imagine  pas  deux 
hommes  formant  un  contraste  plus  tranché.  A 
ce  propos  M.  Vischer,  le  plus  grand  esthéticien 
que  l'Allemagne  possède  en  ce  moment,  raconte 
un  mythe  charmant  de  sa  façon.  Il  prétend  que 
les  Muses  s'ennuyant  à  cœur  joie  sur  THélicon, 
résolurent  un  beau  jour  de  s'enivrer.  Ce  jour- 
là  les  échos  de  la  montagne  sacrée  répétèrent 
avec  effroi  des  cris  de  bacchantes  et  les  refrains 
sauvages  d'une  danse  dithyrambique.  Celle  des 
sœurs  immortelles  qui  ressentit  le  plus  fortement 
la  puissance  de  Dionysos,  ce  fut  Euterpe,  la 
Muse  de  la  poésie  lyrique.  Elle  errait  comme 
folle  sur  les  hauteurs  de  la  montage  sacrée  et 
lançait  en  l'air  ses  deux  flûtes,  comme  les  Mé- 
nades    lancent    leurs    canthares   en   criant   : 
Evohé!  Evohé!  Quand  vint  la  nuit,  une  idée 
étrange  lui  traversa  l'esprit.  Elle  résolut  de 
descendre  sur  la  terre  et  d'embrasser  le  premier 
mortel  qu'elle  rencontrerait.  Sitôt  dit,  sitôt  fait. 
Les  yeux  enflammés,  la  chevelure  au  vent,  elle 
prit  son  vol  à  travers  les  airs  du  côté  du  nord, 
et  se  laissa  tomber  dans  une  grande  ville  sur 
les  bords  de  l'Elbe.  Le  premier  homme  qu'elle 
aperçut  était  un  jeune  étudiant  débraillé,  qui 
sortait  d'une  auberge  en  chantant  un  refrain 
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bachique.  C'était  Henri  Heine.  Elle  se  jeta 
dans  ses  bras,  imprima  sur  ses  lèvres  un  baiser 
brûlant  et  disparut.  Le  lendemain  la  Muse  se 
réveilla  d'un  long  sommeil,  se  rappela  ce  qu  elle 
avait  fait  et  frémit.  En  un  clin  d'œil  elle  entre- 
vit les  conséquences  de  son  action.  Elle  vit  que 
le  poète  ferait  un  usage  dangereux  de  cette  fa- 
veur éclatante  ;  elle  vit  qu'il  mêlerait  à  ses  sen- 
timents sublimes,  à  ses  pensées  fulgurantes 
toutes  les  trivialités  de  la  vie,  et  qu'il  ne  crain- 
drait pas  d'introduire  dans  la  poésie  la  parodie 
de  la  poésie.  Et  pourtant  il  resterait  poète  et 
poète  de  génie  jusque  dans  l'ordure;  car  le  bai- 
ser était  de  feu,  il  comptait!  Ces  réflexions  la 
plongèrent  dans  une  grande  tristesse,  mais 
bientôt  elle  releva  la  tête  avec  l'expression 
d'une  joie  soudaine,  comme  si  elle  entrevoyait 
la  possibilité  de  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait. 
Elle  partit  une  seconde  fois  pour  l'Allemagne, 
en  se  dirigeant  un  peu  plus  vers  le  sud,  des- 
cendit dans  une  riante  vallée  du  Wurtemberg  et 
s'arrêta  devant  une  maison  modeste,  située  sur 
un  vignoble.  Dans  le  jardin  se  tenait  un  jeune 
homme  aux  traits  rudes  et  honnêtes,  qui  Venait 
de  planter  un  cep  et  s'interrompait  dans  son 
travail,  pour  regarder  d'un  œil  paisible  les  mon- 
tagnes bleuâtres  à  l'horizon.  C'était  Uhland. 
Elle  s'approcha  de  lui,  le  baisa  au  front  et  en  le 
quittant  se  retourna  deux  fois  encore  pour  lui 
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fiourire.  Hélas!  ce  baiser  était  moins  brûlant 
que  l'autre,  mais  il  avait  aussi  son  prix  ;  Uhland 
fut  un  vrai  poète  calme,  chaste  et  sérieux. 

Ce  mythe  joyeux  caractérise  à  merveille  le 
talent  de  Thonnête  Uhland  en  contraste  avec  le 
flamboyant,  le  spirituel,  le  sceptique  Heine. 
Uhland  est  un  caractère  essentiellement  ger- 
manique, ferme  jusqu'à  l'entêtement ,  sincère 
jusqu'à  la  naïveté,  très  rude  au  dehors,  trèfe 
sensible  au  fond,  parlant  peu  et  bien,  vénérant 
la  religion  et  le  roi,  mais  défendant  jusqu'à  la 
mort  les  droits  du  peuple.  Il  le  prouva  en  1815, 
quand  le  roi  de  Wurtemberg  voulut  introduire 
une  constitution  nouvelle,  qui  aurait  privé  les 
États  et  le  peuple  de  leurs  droits.  Il  s'y  opposa 
de  toute  sa  force,  et  ses  chants  indignés  con- 
tribuèrent fortement  au  maintien  de  l'ancienne 
constitution . 

Uhland  ^  eu  le  grand  mérite  d'aimer  son 
peuple  et  de  le  connaître  à  fond.  Personne  n'a 
étudié  et  compris  comme  lui  la  chanson  popu- 
laire. Aussi  toute  sa  poésie  s'en  ressent  ;  inspirée 
par  le  peuple,  elle  agit  directement  sur  lui.  C'est 
surtout  dans  la  ballade  qu'il  fut  Créateur,  il  y 
ressuscite  le  monde  chevaleresque  dans  toute  sa 
splendeur.  Ses  ennemis  n'ont  pas  manqué  de 
dire  que  c'était  là  un  retour  au  passé,  une  vaine 
imitation.  Rien  de  plus  faux  et  de  plus  injuste* 
Uhland  est  un  homme  moderne  qui  choisit 
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ordinairement  ses  héros  dans  le  passé,  parce 
qu'il  offre  des  caractères  plus  trempés,  des  pas- 
sipns  plus  franches,  un  cadre  plus  pittoresque. 
Quil  mette  en  scène  Oharlemagne  ou  Barbe^ 
rousse,  des  héros  Scandinaves  ou  germains, 
des  chevaliers  ou  des  bergers,  de  belles  prin- 
cesses ou  de  pauvres  faneuses,  c'est  toujours  une 
pensée  moderne,  un  sentiment  largement  hu- 
main qu'il  exprime.  La  Malédiction  du  chanteur 
est  un  chef-d'œuvre  grandiose  et  tout  à  fait 
unique  dans  son  genre.  La  gravité  héroïque 
des  Nibelungen  s'y  marie  à  la  douceur  profonde 
du  sentiment  moderne,  pour  produire  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  splendide.  La  Faucheuse 
est  une  idylle  touchante  qui  fait  venir  les 
larmes  aux  jenx.  Un  riche  fermier  fait  sa  tour- 
née de  grand  matin  sur  ses  prés  et  voyant 
Marie,  la  servante,  déjà  au  travail  il  lui  dit  : 
«  Si  tu  fauchais  ce  pré  en  trois  jours,  je  ne  pour- 
rais pas  te  refuser  mon  fils  unique.  »  A  ce  mot, 
Marie  sent  tressaillir  son  cœur.  Une  nouvelle 
vie,  une  nouvelle  force  pénètre  tous  ses  membres., 
elle  brandit  la  faux  et  couche  à  terre  l'herbe  en 
grands  cercles.  A  midi  les  faucheurs  vont  se 
rafraîchir  à  la  source;.  Marie  fauche  toujours 
en  plein  soleil.  Les  cloches  du  soir  sonnent, 
faucheurs  et  faucheuses  s'en  vont  ;  Marie  aiguise 
de  nouveâ.u  sa  faux.  La  rosée  du  soir  tombe  sur 
les  préç,  la  Imie  se  lève,  le  rossignol  chante  au 
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loin  ;  Marie  ne  voit  pas  la  lune  se  lever,  elle 
n'entend  pas  chanter  le  rossignol,  elle  fait 
siffler  sa  faux  dans  les  hautes  herbes.  C'est  ainsi 
qu  elle  travaille  pendant  trois  jours  se  nourris- 
sant d'amour,  se  désaltérant  d  espérance.  Quand 
le  soleil  se  lève  pour  la  troisième  fois,  voici  que 
tout  est  achevé,  et  Marie,  là-bas,  est  debout 
pleurant  de  joie.  Arrive  le  fermier  :  «  Bonjour, 
Marie!  que  vois-je?  Oh, la  brave  fille!  la  prairie 
est  fauchée  et  tu  auras  un  beau  salaire.  Mais 
quant  au  mariage....  tu  as  pris  ma  plaisanterie 
au  sérieux.  Tu  es  crédule-,  je  le  vois,  et  folle 
comme  tous  les  cœurs  amoureux.  »  Il  dit  et  va 
son  chemin.  Mais  la  pauvre  Marie  sent  son 
cœur  se  glacer,  ses  genoux  fléchir;  pas  un  cri, 
pas  un  soupir,  elle  tombe  sans  connaissance 
dans  le  foin.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  la  fau- 
cheuse là-bas  dans  les  prés. 

«  C'est  ainsi  qu'elle  vit  des  années  encore, 
muette,  comme  une  morte;  une  goutte  de  miel, 
voilà  sa  seule  nourriture.  0  préparez-lui  une 
tombe  dans  la  plus  parfumée  des  prairies,  car 
jamais  vous  ne  retrouverez  faucheuse  qui  tant 
aima  ^ . 

N'est-ce  pas  une  vraie  idylle?  C'est  toujours 
avec  cette  grâce  et  cette  vérité  qu'Uhland  met 
le  peuple  en  scène.  C'est  alors  que  son  talent 
me  paraît  le  plus  original.  En  ceci,  personne  ne 
l'a  égalé.  Car  il  sait  idéaliser  le  peuple  en  res- 
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tant  fidèle  à  son  génie.  Peut-on  exprimer,  par 
exemple,  le  recueillement  du  dimanche,  ce  senti- 
ment religieux  qui  est  propre  au  peuple  des 
campagnes,  avec  plus  de  noblesse  que  dans  ce 
petit  Lied  : 

CHANT   DE   DIMANCHE   DU   BERGER. 

C'est  le  jour  du  Seigneur  ! 
Restons  sur  la  prairie  immense, 
Un  son  de  cloche. . .  puis  silence. .. 

Au  loin  paix  et  bonheur. 

Je  m'agenouille,  ô  roi  ! 
Terreurs  suaves,  indicibles. 
Des  milliers  d'âmes  invisibles 

Prient  tout  autour  de  moi. 

Ciel  pur,  ciel  de  splendeur  ! 
Il  semble  en  son  profond  mystère 
Qu'il  va  s'ouvrir  à  ma  prière... 

C'est  le  jour  du  Seigneur  ! 

Voici  un  autre  berger,  un  montagnard  intré- 
pide fait  pour  lutter  avec  tous  les  éléments  : 

LE  FILS   DE   LA  MONTAGNE. 

Je  suis  le  pâtre,  enfant  des  monts  ! 
A  mes  pieds  les  plus  fiers  donjons; 
Je  vois  du  jour  le  premier  feu. 
Je  reçois  son  dernier  adieu. 
Je  suis  le  fils  de  la  montagne  ! 
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Au  bçrce^u  du  torrent  d'ii^mr. 
Dans  le  roc  je  bois  son  flot  pur. 
U  s'élance  et  mugît  plus  bas. 
Je  cours  le  saisir  dans  mes  bras. 
Je  suis  le  fils  de  la  montagne  ! 

Ma  maison  forte  est  ce  roclier. 
L'orage  ne  peut  l'arracher, 
Qa^  hurle  du  nord  au  midi, 
plus  haut  ma  chanson  retentit. 
Je  suis  le  fils  de  la  montagne  ! 

Gronde  à  mes  pieds,  nuage  en  feu  ! 
Je  suis  debout  dans  le  ciel  bleu. 
Siffle  ouragAn  !  je  te  connais. 
Passe  et  laisse  mon  trône  en  paix; 
Je  siûs  le  fils  de  la  montagne  ! 

Quand  pour  la  guerre  le  tocsin 
Elèvera  son  cri  d'airain, 
Là-bas,  je  serai  dans  mon  rang 
Pour  brandir  mon  glaive  en  chantant  : 
Je  suis  le  fils  de  la  montagne  ! 

Ce  vigoureux  enfant  des  Alpes  qui  se  sent  le 
roi  du  monde  au  haut  de  sa  montagne  et  s  ap«- 
prête  à  descendre  dans  la  plaine  au  premier 
tocsin  de  la  liberté,  ^est-w  pa$  Hmage  idéale 
du  peuple  dans  sa  force  et  sa  fierté  ?  Le  poète 
prend  au  peuple  son  âme  et  la  lui  rend  plus 
belle. 

Uhland  est  le  fondateur  de  l'école  de  Souabe. 
Autour  de  lui,  à  Tubiague  et  à  Stuitgard,  se 
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sont  groupés  de  1820-30,  un  certain  nombre  de 
poètes  distingués  qui,  sans  l'imiter,  ont  chanté 
dans  son  esprit.  Justinus  Kerner,  Gustave 
Schwab,  Edouard  Mœrike,  sont  les  étoiles  les 
plus  brillantes  de  cette  pléiade  wurtember- 
geoise.  Simplicité  enfantine  du  sentiment  re- 
ligieux et  du  sentiment  de  la  nature,  un  certain 
goût  pour  la  ballade  merveilleuse  et  chevale- 
resque, un  grand  amour  du  peuple  et  le  culte 
intelligent  de  la  chanson  populaire,  voilà  ce 
qu'ils  ont  appris  du  maître  et  ce  qu'ils  ont 
développé  chacun  selon  ses  forces.  Toutefois, 
le  disciple  le  plus  original  et  le  plus  brillant 
d'Uhland  est  né  en  Saxe,  c'est  le  joyeux  Wil- 
helm  MûUer.  Dans  la  grande  forêt  des  poètes 
germains,  c'est  le  merle  aux  notes  vives,  aux 
éclatantes  risées.  Uhland  est  le  type  achevé  du 
sérieux  et  de  la  fidélité  germanique.  S'il  avait 
vécu  au  douzième  siècle,  à  coup  sûr  il  eût  suivi 
Barberousse  à  la  croisade  et  serait  mort  avec 
lui.  Wilhelm  MûUer  ne  s'inquiète  guère  du 
passé,  il  vit  tout  entier  dans  le  présent.  C'est  le 
poète  de  l'école  buissonnière.  On  se  le  figure 
aisément  en  habit  de  chasseur,  un  cor  sus- 
pendu au  côté,  parcourant  les  montagnes  et 
s'annonçant  à  chaque  auberge  par  de  claires 
fanfares.  Sa  bonne  amie  c'est  la  brune  fille 
d'auberge  aux  yeux  de  biche  sauvage,  à  la 
bouche  fraîche  comme  une  fraise.  C'est  elle  qui 
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lui  verse  le  vin  clair  avec  un  sourire  perlé.  Il  a 
pour  compagnon  fidèle  son  fusil  de  chasse  et  tire 
plus  volontiers  en  l'air  que  sur  le  chevreuil  aux 
yeux  confiants.  Tous  les  animaux  de  la  forêt 
sont  ses  amis  ;  il  veut  être  enterré  au  beau  mi- 
lieu des  grands  bois,  et  se  réjouit  à  la  pensée 
que  cerfs  et  chevreuils  sauteront  gaîment  par- 
dessus sa  tombe.  Il  célèbre  le  vin  sur  le  ton 
des  gais  compagnons  d'autrefois,  mais  il  fait 
sortir  de  son  verre  l'amitié,  l'amour,  la  liberté 
et  toutes  les  merveilles  du  monde.  Comme  eux, 
il  chante  la  saison  du  renouveau,  mais  dans  ses 
hymnes  au  printemps  on  entend  les  frémisse- 
ments de  l'être  universel,  la  fête  du  monde  en- 
tier, les  fiançailles  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  est 
moderne  et  reste  populaire.  Comme  Uhland,  il 
excelle  à  faire  parler  les  gens  du  peuple,  musi- 
ciens ambulants,  postillons,  meuniers,  chas- 
seurs, artisans  et  matelots.  Son  cycle,  intitulé 
la  Belle  Meunière,  est  un  drame  palpitant  en 
vingt-huit  Lieds .  Voici  la  chanson  du  meunier 
en  voyage  : 

ou   VAIS-JE? 

J'entends  chanter  et  bruire 
Un  ruisseau  de  cristal. 
Il  bondit  et  va  rire 
Folâtre  au  fond  du  val. 
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Ah  !  tout  mon  sang  s'agite. 
Mon  cœar  déjà  le  suit. 
Vite,  mon  bâton,  vite, 
Et  je  pars  avec  lui. 

Je  pars  !  je  veux  le  suivre 
Et  par  monts  et  par  vaux. 
Qu'il  chante  !  et  qu'il  m'enivre 
Toujours  de  chants  nouveaux  ! 

Où  vas-tu  me  conduire, 
Frais  ruisseau  F  Tu  descends  ! 
•  Ton  murmure  et  ton  rire 

Ont  troublé  tous  mes  sens. 

Mais  est-ce  bien  ton  onde 
Qui  chante  sous  mes  pas  P 
Les  Nixes  font  la  ronde 
En  se  causant  tout  bas. 

—  Laisse  causer,  arrive. 
Et  suis  mon  gai  destin  ! 
Où  coule  une  onde  vive 
Tourne  un  joyeux  moulin. 

Tout  Wilhelm  Mùller  est  dans  cette  chanson 
avec  son  humeur  voyageuse  et  sa  gaîté  d'éco- 
lier en  vacance.  Ce  joyeux  poète  mourut  à 
trente-trois  ans.  S'il  avait  vécu,  il  aurait  peut- 
être  surpassé  Uhland.  Dans  ses  Chants  des  Grecs, 
inspirés  par  les  chants  populaires  de  la  Grèce 
moderne,  il  s'est  révélé  comme  chantre  pas- 
sionné de  la  liberté  des  peuples.  Traduits  en 
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grec,  ces  chants  raviraient  d'érithousiasme  le 
peuple  qui  les  a  fait  naître. 

Bientôt  la  poésie  patriotique  devait  prendre 
un  caractère  plus  national,  plus  actuel  et  plus 
incisif.  De  1840-1848,  se  forme  l'école  des  poètes 
politiques  dont  Hoffnoann  de  Fallersleben  et 
Herwegh  furent  les  promoteurs.  Ce  lyrisme  se 
rattache  à  celui  de  1813.  Comme  lui,  il  reven- 
dique la  grande  patrie  allemande,  mais  il  s'en 
distingue  par  son  esprit  démocratique  et  révo- 
lutionnaire. Le  premier  était  dirigé  contre 
l'étranger,  celui-ci  attaque  le»  pfiiices  et  l'aris- 
tocratie régnante.  C'est  un  avant-coureur  des 
révolutions  de  1849  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Leip- 
zig, à  Francfort  et  à  Carlsruhe.  Hoffmann  de 
Fallersleben  n'est  pas  seulement  un  poète  poli- 
tique, ses  chants  de  jeunesse  rappellent  ceux 
d'Uhland  et  de  W.  Mûller.  Pénétré  comme 
eux  de  la  vieille  poésie  germanique,  il  s'en  est 
heureusement  inspiré.  Les  Minnesinger  et  parti- 
culièrement Walter  von  der  Vogelweide  lui  ont 
fourni  des  formes  nouvelles  de  strophe,  la  chan- 
son populaire  l'a  aidé  à  donner  des  voix  au 
peuple  obscur  des  artisans.  Hoffmann  de  Fal- 
lersleben a  un  naturel  très  aimable  et  très 
franc.  Il  est  religieux  sans  piétisme,  naïf  sans 
affectation,  viril  sans  emphase.  Mais  il  est  loin 
d'avoir  la  force  plastique  d'Uhland  ou  le  jet 
primesautier  de  W.  Mûller.  Ses  poésies  poli- 
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tiques,  qui  surtout  ont  fondé  sa  réputation,  ren- 
ferment quelques  belles  pièces  d'une  inspiration 
toute  populaire,  comme  son  chant  à  l'Alle- 
magne. Mais  en  somme,  ce  recueil  renferme 
peu  de  Lieds  d'un  intérêt  universel.  Traduits, 
la  plupart  d'entre  eux  perdraient  toute  va- 
leur. 

Herwegh  est  une  nature  juvénile,  frondeuse 
et  enthousiaste.  Il  fit  cavalièrement  son  entrée 
en  littérature  par  ses  Poésies  dun  vivant^  où 
il  prit  à  partie  la  politique  oppressive  des  sou- 
verains allemands  et  la  lâche  indolence  du 
peuple.  Ce  ne  sont  que  cris  de  guerre  et  d'in- 
surrection ;  le  poète  entrevoit  un  grand  combat 
qui  se  prépare  contre  tous  les  tyrans,  et  déjà  il 
élève  le  drapeau  de  la  république.  Il  y  a  là  quel- 
ques Lieds  d'une  ardeur  entraînante,  comme  le 
Chant  du  cavalier,  resté  populaire.  Herwegh  a 
été  la  voix  inspirée  d'un  temps  de  réveil  et  d'il- 
lusions politiques,  mais  pour  être  poète  complet 
à  la  façon  d'Uhland  ou  de  W.  MûUer,  il  lui  a 
manqué  la  maturité  de  là  pensée  et  la  force 
plastique  qui  crée  des  types  et  des  situations. 
Avouons,  pour  être  justes,  que  le  poète  poli- 
tique et  libéral  se  trouve  de  nos  jours  dans  une 
situation  fâcheuse.  L'ancien  idéal  monarchique 
et  aristocratique  est  en  train  de  s'effondrer. 
Tout  ce  qui  en  reste  ce  sont  des  cadres  trop 
étroits  pour  la  société  qu'ils  veulent  renfermer, 
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et  des  hommes  trop  désabusés  pour  croire  à 
l'idée  qu'ils  représentent.  Quant  à  l'idéal  nou- 
veau de  la  démocratie,  il  n'a  pas  encore  pris  de 
forme  précise.  La  révolution  française  Ta  pro- 
clamé, mais  sans  le  réaliser.  Or  la  poésie  veut 
des  mœurs  constituées,  des  traditions,  des  hé- 
ros. Tout  cela  manque  au  poète  démocratique. 
En  France,  au  moins,  nous  avons  la  Révolu- 
tion, vision  éclatante  et  terrible  qui  projette  sa 
lueur  sanglante  sur  tout  notre  siècle.  Le  poète 
allemand  qu  a-t-il?  Rien,  Il  en  est  donc  réduit  à 
la  satyre  ou  à  l'invocation  d'un  idéal  vague. 
Encore,  pour  que  la  satyre  soit  vraiment  forte, 
faut-il  que  le  poète  puisse  opposer  l'idéal  splen- 
dide  à  la  sombre  réalité.  La  force  du  génie 
suffit  sans  doute  pour  ébaucher  à  grands  traits 
l'idéal  de  l'avenir,  mais  il  faut  le  génie.   Les 
poètes  politiques  allemands  de  1840-1849,  n'ont 
pas  réussi  dans  cette  tâche  difficile.  Ils  n'ont  pu 
que  pousser  des  cris  de  révolte,  tourner  en  ri- 
dicule les  rois  peureux  et  insolents,   les  mi- 
nistres réactionnaires,  les  chanceliers  serviles 
et  la  troupe  moutonnière  des  philistins. 

Après  1849,  nouvelle  volte-face.  La  poésie  se 
fit  un  instant  l'écho  de  la  réaction.  M.  Oscar  de 
Redwitz  publia  son  Amaranthe,  une  épopée  che- 
valeresque, semée  de  chants  d'amour  chrétiens. 
Ce  roman  doucereux,  sans  caractères,  sans  évé- 
ments,  sans  imagination,  eut  un  succès  prodi- 
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gieux.  Après  Téchauffourée  de  1849,  la  belle  so- 
ciété avait  hâte  d'oublier  le  spectre  de  la  Révo- 
lution, les  nouveaux  sans-culottes,  les  insurgés, 
la  question  du  travail  et  du  paupérisme,  pour 
se  replonger  dans  les  délices  paisibles  de  la  vie 
aristocratique.  Voilà  pourquoi  tant  de  comtesses 
sentimentales,  tant  déjeunes  seigneurs  épris  de 
leurs  droits  féodaux,  tant  de  filles  poétiques  de 
conseillers  intimes  deSaMajesté  vantèrent  dans 
leurs  salons  catholiques  le  héros  de  M.  de  Red- 
witz,  le  pieux  et  insipide  chevalier  Walter,  ainsi 
que  sa  fiancée,  la  non  moins  pieuse  et  non  moins 
insipide  Amaranthe.  Le  chevalier  Walter,  il  est 
vrai,  a  reçu  de  son  siècle  un  grain  de  fantaisie 
libertine.  Il  fait  un  voyage  en  Italie,  et  sur  cette 
terre  païenne  il  s'oublie,  il  est  sur  le  point  de 
tomber  dans  les  filets  d'une  comtesse  incrédule, 
qui,  naturellement,  est  un  monstre  de  luxure  et 
de  perfidie.  Mais  après  cette  escapade,  il  se 
hâte  de  revenir  en  Allemagne  et  retrouve  la  foi 
dans  les  bras  orthodoxes  de  sa  blonde  fiancée. 
Certes,  il  y  avait  là  de  quoi  réjouir  toutes  les 
jeunes  baronnes  en  quête  d'un  Walter  bien  pen- 
sant. Mais  cela  n'a  point  empêché  qu'aujour- 
d'hui M ,  de  Redwitz  et  ses  imitateurs  sont  parfai- 
tement oubliés.  Amaranthe  n'excite  plus  qu'un 
sourire  moqueur  et  son  succès  passager  est  con- 
sidéré par  les  historiens  comme  le  symptôme 
maladif  d'une  époque  de  réaction. 
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A  mesure  qu'on  se  rapproche  du  présent  dans 
l'histoire  du  Lied,  les  poètes  deviennent  plus 
nombreux  et  se  groupent  plus  diflâcilement.  A 
vrai  dire,  la  période  qui  va  de  1848  à  1868  n'ap- 
partient pas  encore  à  l'histoire.  Féconde  par  la 
science  et  le  roman,  elle  a  été  pauvre  en  ly- 
risme. Les  poètes  nouveaux  qui  surgissent,  ont 
plutôt  les  yeux  tournés  vers  le  passé  que  vers 
l'avenir;  ce  sont  des  successeurs,  des  épigones 
plutôt  que  des  novateurs.  Quelques-uns  cepen- 
dant nous  charment  par  la  fraîcheur  de  leur 
inspiration,  d'autres  par  un  essor  hardi  vers 
cette  poésie  largement  humaine  et  cosmopolite 
que  nous  rêvons  tous.  Je  me  contenterai  de  ca- 
ractériser en  traits  rapides  quatre  poètes,  qui  me 
paraissent  être  les  talents  les  plus  remarquables 
de  cette  époque  :  Robert  Reinick,  Emmanuel 
Geibel,  Auguste  Kopisch  et  Gottfried  Kinkel. 
Ils  se  forment  en  groupe  tout  naturellement  : 
Reinick  c'est  l'enfant,  Geibel  la  jeune  fille, 
Kopisch  le  fringant  jeune  homme  et  Kinkel 
l'homme  adulte. 

Robert  Reinick  (né  1805)  fut  à  la  fois  poète  et 
peintre.  Dés  son  enfance  il  aima  la  nature  et  la 
poésie,  la  forêt  et  Théocrite,  la  palette  et  la 
chanson.  Tout  jeune  il  se  voua  à  la  peinture 
d'histoire,  travailla  dans  l'atelier  de  Begas  à 
Berlin  et  dans  celui  de  Schadow  à  Dusseldorf. 
Il  considérait  la  peinture  comme  sa  vocation. 
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maïs  ce  sont  ses  chansons  qui  l'ont  rendu  célè- 
bre. Lui-même  le  dit  gaîment  : 

Je  cours  le  monde  à  rs^yenture. 
Je  vois  s'ouvrir  cœurs  et  maisons. 
Qui  ne  yeut  pas  de  ma  peinture 
Se  réjouit  à  mes  chansons. 

Robert  Reinick  est  un  poète  naïf  dans  le  vrai 
sens  du  mot.  Toute  sa  vie  il  a  vu  la  nature  avec 
les  yeux  et  le  coôur  d'un  enfant.  Qu'il  est  aima- 
ble, qu'il  est  séduisant  lorsqu'il  fait  sonner  l'ar- 
rivée du  printemps  par  les  clochettes  de  neige 
(perce-neige)  et  ses  fiançailles  avec  la  terre  par 
les  clochettes  de  mai  (muguets).  Comme  on  se 
laisse  captiver  avec  lui  lorsqu'il  tombe  sous  le 
charme  d'une  conversation  entre  la  jeune  fille 
et  le  petit  oiseau.  «  Quand  la  jeune  fille  chan- 
tait, petit  oiseau  faisait  silence,  et  quand  petit 
oiseau  chantait,  la  jeune  fille  prêtait  l'oreille.  » 
Quel  parfum  d'innocence  dans  ses  strophes  à  la 
jeune  fille  qui  dort  dans  sa  tourelle,  ombragée 
de  tilleuls,  sous  la  garde  des  étoiles  et  qui  porte 
tout  le  grand  ciel  et  les  anges  dans  son  cœur. 
Reinick  est  resté  enfant  toute  sa  vie.  A  lire  ses 
chansons  si  fraîches  et  si  candides,  je  ne  m'étonne 
pas  que  tous  les  artistes  de  Dresde  aient  subi 
le  charme  entraînant  de  sa  joyeuse  nature  et 
l'aient  regretté  à  sa  mort  (1852)  comme  un  de 

40.    . 
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ees  gais  compagnons  qu'on  ne  remplace  pas. 
Car  c'est  un  spectacle  fortifiant  au  milieu  de 
notre  société  factice,  qu'une  âme  aussi  pure, 
aussi  enfantine,  pour  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
dissonnance  dans  la  vie,  pas  de  contradiction 
dans  l'humanité. 

Emmanuel  Geibel  (né  à  Lubeck,  1815)  est  le 
plus  célèbre  des  poètes  actuels  de  l'Allemagne. 
Sa  réputation  s'étend  sur  le  sud  et  le  nord  de  ce 
pays,  le  recueil  de  ses  poésies  a  eu  trente-six 
éditions.  Si  l'on  demande  la  cause  de  ce  prodi- 
gieux succès,  il  faut  dire  que  Geibel  le  doit  sur- 
tout à  sa  forme  magistrale.  Il  a  étudié  avec  le 
même  zèle  les  lyriques  grecs  et  latins,  les  poètes 
espagnols  et  français,  Goethe,  Platen,  Heine  et 
la  chanson  populaire.  Pénétré  de  toutes  ces  for- 
mes, de  tous  ces  rhythmes,  il  a  su  les  reproduire 
dans  sa  langue  avec  une  grâce  et  une  euphonie 
merveilleuses.  De  plus,  il  se  distingue  par  une 
imagination  vive,  un  sentiment  délicat,  une 
pensée  élevée,  des  sujets  d'une  grande  variété. 
Voilà  certes  des  mérites  sérieux.  Mais  que  l'on 
se  demande  ensuite  :  quel  est  le  fond  de  cette 
poésie?  et  l'on  trouvera  que  Geibel  n'a  rien  ap- 
porté de  vraiment  neuf  au  lyrisme  de  son  pays. 
Il  a  su  faire  vibrer  les  cordes  douces  de  la  lyre 
germanique,  mais  iln'eiia  pas  ajoutéde  nouvelles. 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  force  et  l'originalité 
du  tempérament,  qui  font  du  poète  une  puissaate 
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individualité.  Son  tour  d'esprit  est  celui  d'une 
jeune  fille  de  quinze  à  dix-huit  ans.  Il  exprime 
à  ravir  dans  ses  Lieds  ce  premier  et  timide  épa- 
nouissement de  l'âme,  ce  désir  vague  et  sans  ob- 
jet qui  caractérise  la  femme  naissante  dans  la 
vierge.  Geibel  sait  à  quoi  rêvent  les  jeunes  filles 
allemandes.  Aussi  lui  en  savent-elles  gré  et  le 
préfèrent-elles  à  tout  autre  poète  jusqu'à  dix- 
huit  ans  et  quelquefois  au  delà.  Geibel  a  donc 
sa  place  marquée  dans  l'histoire  du  Lied  au  dix- 
neuvième  siècle;  c'est  le  poète  des  jeunes  filles. 
Voilà  sa  force  et  sa  limite. 

Ne  demandez  pas  à  Kopisch  ce  qu'il  est  ;  il  ne 
le  sait  pas  lui-même  et  s'en  inquiète  fort  peu. 
C'est  un  fringant  gaillard,  qui  parcourt  le 
monde  en  buveur  intrépide,  en  joyeux  conteur 
et  en  improvisateur  inépuisable.  S'amuser  et 
amuser  ses  compagnons  par  des  chansons  à 
boire,  se  conter  des  farces  désopilantes  à  faire 
bondir  la  panse  de  l'aubergiste  et  tressaillir 
d'impatience  le  vin  de  Johannisberg  au  fond  de 
la  cave,  être  assis  sous  la  tonnelle  fleurie,  entre 
les  yeux  pétillants  de  deux  belles  filles  et  rire  à 
cœur-joie  des  cuistres  d'église  et  d'université, 
n'est-ce  pas  vivre  et  en  faire  assez  pour  l'autre 
monde?  Ainsi  pense  Kopisch  et  d'aucuns  sont 
de  son  avis.  Si  vous  lui  demandiez  quelle  est  sa 
religion,  il  répondrait  sans  doute  qu'elle  con- 
siste à  vénérer  le  bienheureux  père  Noé,  l'in- 
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venteur  trois  fois  béni  de  la  vigne,  qui  dit  à 
Dieu  après  le  déluge  :  «  Cher  Seigneur,  l'eau 
ne  me  plaît  point  du  tout,  attendu  que  tu  y  as 
fait  périr  toute  la  race  des  pécheurs.  Voilà  pour- 
quoi, moi,  pauyre  vieux,  je  demande  une  autre 
boisson.  »  Sur  quoi.  Dieu  le  père  lui  donna  un 
cep  du  paradis,  et  Noé  de  planter,  de  vendan- 
ger, de  boire  et  de  vivre  trois  cent  cinquante 
ans.  Morale  :  Voulez- vous  être  bon  chrétien? 
Ne  mettez  jamais  d'eau  dans  votre  vin.  Kopisch 
a  autant  de  bonhomie  et  de  gaîté  que  le  brave 
patriarche,  son  patron.  Il  me  rappelle  ce  joyeux 
compagnon  du  temps  jadis  qui  disait  :  «  La 
plus  belle  maîtresse  que  j'ai  dort  dans  la  cave 
de  l'aubergiste.  Elle  porte  une  robe  de  bois  et 
s'appelle  la  piquette  de  muscat.  » 

Après  ce  joyeux  poète,  si  leste  et  si  fringant, 
plaçons  le  viril,  le  sérieux  Kinkel  (né  1815). 
Il  a  prouvé  qu'il  est  fiomme  par  sa  vie  autant 
que  par  ses  œuvres.  Après  avoir  étudié  la  théolo- 
gie à  Bonn,  il  y  renonça  parce  qu'il  pensait  trop 
librement  et  se  consacra  tout  entier  aux  beaux- 
arts  et  à  la  littérature.  Il  épousa  une  catho- 
lique, musicienne  distinguée,  après  avoir  sou- 
tenu des  luttes  terribles  contre  sa  propre  famille 
et  celle  de  sa  fiancée.  En  1849  il  se  jeta  dans  le 
mouvement  révolutionnaire.  Blessé  dans  l'in- 
surrection badoise,  il  fut  transporté  à  Rastadt 
et  condamné  à  la  prison  à  perpétuité.  Grâce  au 
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courage  et  au  dévoûment  d'un  ami  (1),  il  parvint 
à  s'évader  de  la  forteresse  de  Spandau,  se  ren- 
dit à  Londres,  puis  en  Amérique,  et  revint  se 
fixer  en  Angleterre  comme  professeur  d'un  col- 
lège. Ses  chants  sont  antérieurs  pour  la  plupart 
à  cette  destinée  orageuse.  Ils  célèbrent  le  Rhin 
et  ses  vertes  rives,  ils  célèbrent  le  noble  et  pro- 
fond amour  du  poète,  ils  racontent  mainte  tou- 
chante histoire  du  vieux  temps.  Sa  poésie 
grave,  virile,  pleine  d'émotion  contenue,  res- 
pire un  large  amour  de  la  liberté  et  plane  fière- 
ment sur  le  mojide  qu'elle  embrasse  d'un  chaud 
regard.  Un  de  ses  plus  beaux  chants  est  adressé 
aux  émigrants  de  la  vallée  de  l'Aar,  à  ces 
pauvres  paysans  qui,  trouvant  la  terre  natale 
trop  étroite,  s'en  vont  chercher  fortune  dans 
l'autre  monde.  On  sent  courir  le  souffle  d'une 
terre  vierge  et  libre  dans  ces  strophes  majes- 
tueuses. La  scène  est  simple  et  grande.  Le 
soleil  couchant  rougit  les  hauts  rochers  de  la 
vallée,  la  petite  troupe  des  émigrants  se  met  en 
marche,  et  devant  ce  beau  spectacle  qu'elle 
contemple  pour  la  dernière  fois,  les  larmes 
lui  viennent  aux  yeux.  Mais  le  poète  ne  pleure 
pas,  il  ne  plaint  pas  cette  famille  vaillante  qui  va 
quérir  une  autre  patrie,  car  il  entrevoit  pour 


{{)  Schurz,  qui  devint  général  à  Tarmée  fédérale  dans  la  dernière 
guerre  d'Amérique. 
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elle  un  grand  avenir.  Après  avoir  béni  le  vieil- 
lard vigoureux,  le  jeune  homme  intrépide  et  la 
brune  jeune  fille,  le  poète  leur  adresse  un  der- 
nier conseil  :  «  Attachez-vous  à  la  terre-mère 
qui,  là-bas,  vous  nourrira  de  son  sein  inépui- 
sable !  Soyez  fidèles  à  la  charrue  et  au  troupeau 
bien-aimé,  soyez  fidèles  à  Tâme  de  la  patrie 
qui  chante  dans  vos  cœurs  ses  mélodies  fami- 
lières!... Allez  en  paix  avec  votre  pauvre  va- 
lise, 6  grains  perdus  dans  la  grande  semaille 
des  peuples!  Et  lorsqu'un  jour  d'un  sang  mêlé 
naîtra  un  peuple  uni  de  pensée  et  d'action, 
joignez  à  sa  force  votre  chaste  honneur.  Élevez 
d'une  âme  pieuse  les  autels  de  l'Esprit  et  réveil- 
lez le  feu  sacré  de  Tart  au  cœur  glacé  du 
peuple  !  » 

Si  nous  jetons  un  dernier  coup  d'œil  sur  l'Al- 
lemagne contemporaine,  il  nous  sera  facile  de 
voir  que  les  jeunes  talents  lyriques  ne  lui  font 
pas  défaut.  Otto  Roquette,  Julius  Rodenberg, 
Theodor  Storm,  Albert  Traeger,  Alfred  Meiss- 
ner,  Frédéric  Bodenstett  rapportent  de  leurs 
excursions  et  de  leurs  voyages  plus  d'une  fraî- 
che bluette  poétique,  plus  d'une  fleur  aux  riches 
couleurs.  Mais  on  ne  peut  nier  que  depuis  1849 
la  poésie  lyrique  ait  subi  en  Allemagne  une 
éclipse  aussi  forte  qu'en  France  et  que  le 
grand  public  y  reste  assez  indiffèrent.  Aussi  les 
poètes  ont-ils  tourné  leurs  plus  grands  efforts 
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vers  le  roman  et  le  drame.  Quant  au  peuple,  il 
est  absorbé  par  la  science  qui  s'est  faite  popu- 
laire. Il  lit,  il  apprend,  il  travaille;  il  a  soif 
d'histoire,  de  géographie,  d'histoire  naturelle, 
de  physique,  de  chimie  :  et  il  a  raison.  Pour 
commencer  une  vie  nouvelle,  l'important  c'est 
de  savoir.  De  cette  vie  nouvelle  sortira  une 
nouvelle  poésie.  Vienne  une  recrudescence  de 
liberté,  un  large  epanouissement.de  toute  la 
nation,  et  de  nouveaux  poètes  apparaîtront.  En 
attendant,  le  peuple  n'oublie  pas  de  chanter  ses 
vieux  chants  bien-aimés  qui  sont  comme  la 
voix  éternelle  de  son  âme  à  travers  les  siècles. 
Les  sociétés  de  chant  couvrent  l'Allemagne, 
elles  florissent  dans  les  villes  et  se  répandent 
dans  les  villages.  C'eât  là  que  se  conserve  la 
tradition  du  Lied. 

Je  suis  loin  d'avoir  épuisé  dans  cette  rapide 
esquisse  les  richesses  infimes  de  mon  sujet. 
L'histoire  du  Lied  est  toute  l'histoire  intime  du 
peuple  allemand  et  l'on  pourrait  s'égarer  en  la 
suivant  dans  tous  ses  détours.  Je  crois  cepen- 
dant avoir  prouvé  une  vérité  singulièrement 
importante,  fort  peu  connue  en  France,  et  qu'il 
serait  bon  de  méditer,  c'est  que  chez  nos  voi- 
sins les  plus  grands  lyriques  se  sont  inspirés 
de  la  chanson  populaire,  c'est  que  chez  eux  la 
haute  poésie  est  sortie  de  la  poésie  naïve  du 
peuple  comme  une  fleur  de  sa  tige  ;  c'est  que  le 
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Lied  d'aujourd'hui  n'est  autre  chose  que  le  Lied 
du  seizième  siècle  ressuscité,  métamorphosé, 
développé  selon  les  aspirations  multiples  de 
notre  siècle  et  selon  la  diversité  infinie  des 
individus. 

Est-il  besoin  de  développer  longuement  les 
avantages  d'une  telle  poésie,  d'origine  naturelle 
et  instinctive,  qui  plonge  par  ses  racines  dans 
le  cœur  même  de  la  nation,  sur  une  poésie  d'ori- 
gine purement  littéraire,  savante,  académique  ? 
Sa  supériorité  saute  aux  yeux,  disons  le  mot  : 
c'est  la  seule  vraie  poésie,  parce  que  c'est  la 
seule  vivante.  La  poésie  savante  est  un  luxe 
d'oisifs,  une  fantaisie  de  lettrés  ;  la  poésie  po- 
pulaire, je  veux  dire  celle  qui  s'inspire  libre- 
ment du  génie  et  des  formes  de  la  poésie  primi- 
tive, est  un  élément  de  la  vie  sociale,  elle  est  la 
libre  expression  de  l'âme  nationale.  L'une  est 
exposée  à  mille  dangers  ;  trop  facilement  elle  se 
perd  dans  les  artifices  du  métier,  dans  les  puéri- 
lités de  la  mode,  dans  les  abstractions  méta- 
physiques, dans  le  mensonge  et  dans  la  pose; 
l'autre  marche  sur  la  terre  ferme  de  la  réalité  et 
trouve  dans  ses  modèles  les  trois  secrets  du 
grand  art  :  force,  simplicité  et  vérité.  L'une  est 
écrite  et  ne  vit  que  sur  le  papier,  l'autre  est 
chantée  et  vit  dans  toutes  les  bouches.  L'une 
est  un  plaisir  de  salon,  un  divertissement  de 
raffinés  qui  se  pare  du  nom  pompeux  et  vide 
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diart  pour  Vart;  Tautre  est  une  œuvre  pour  tous, 
qui  pénètre  dans  la  hutte  du  pauvre  comme 
dans  le  palais  du  riche,  c  est  la  fête  de  tout  un 
peuple,  c  est  lart  humain  pour  Thumanité.     . 

Le  Lied  répond  à  cet  idéal.  De  là  sa  mer- 
veilleuse vitalité.  Il  se  chante  au  foyer  do- 
mestique, sur  les  bancs  de  Técole,  à  l'univer- 
sité, dans  les  villes,  dans  les  montagnes,  aux 
fêtes  de  tir  et  jusque  dans  les  grandes  assem- 
blées populaires.  Il  vole  de  la  chambre  solitaire 
du  poète  à  la  danse  de  village,  il  descend  des 
hautes  vallées  des  Alpes  dans  le  salon  de  la 
femme  du  monde,  qui  se  rafraîchit  le  cœur  et 
l'esprit  en  modulant,  dans  le  dialecte  monta- 
gnard, la  chanson  rustique  de  la  pastoure.  Le 
Lied  est  devenu  ainsi  une  sorte  de  trait  d'union 
entre  toutes  les  classes  de  la  société.  Commu- 
nion heureuse  et  féconde!  Car  si  le  cœur  du 
peuple  vivifie  et  rajeunit  sans  cesse  celui  des 
classes  plus  cultivées,  celles-ci  peuvent  diriger 
vers  l'idéal  les  énergies  primitives  du  peuple. 
Faut-il  s'étonner  ensuite  que  les  rapports  entre 
l'artisan  et  l'homme  de  pensée,  entre  le  paysan 
et  le  citadin  deviennent,  grâce  au  chant,  plus 
intimes  et  plus  enjoués?  Traversez  un  dimanche 
les  montagnes  du  Wurtemberg,  de  la  Thuringe 
ou  des  bords  du  Rhin,  vous  y  verrez  souvent 
un  beau  spectacle.  Les  jeunes  gens  de  la  ville 
qui  descendent  le  soir  des  hauteurs  couronnées 
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de  forêts  et  de  ruines,  entoDnent  les  vieux  re- 
frains d'amour  du  peuple,  et  les  paysannes  de  la 
vallée  leur  répondent  de  loin  par  le  Chant  du 
départ  de  Hauff,  par  le  Moulin  d'Eichendorff  ou 
par  la  Lorelei  de  Heine.  Salut  amical  et  dou- 
cement railleur,  qui  signifie  :  «  Si  vous  savez 
nos  amours  et  nos  chansons,  nous  savons  les 
vôtres,  et  qui  sait  si  nos  fils  ne  vous  surpasse- 
ront pas  !  » 


La  littérature  cultivée  devient  si  promptement 
factice,  quMl  est  bon  de  retourner  quelquefois  à 
Torigine  de  toute  poésie. 

Madame  db  stael. 

Morta  dinhen  qu'es 
Mes  jo  la  crech  viva. 

V.  Balagubr. 
Ils  disent  qu'elle  est  morte, 
Moi,  je  la  crois  vivante  i 


CONCLUSION 


CE  QUI  MANQUE  A  LA  POESIE  LYRIQUE  EN  FRANCE 


Abîme  entre  la  poésie  savante  et  les  chants  du  peuple.  Isolement  de 
Tune,  corruption  des  autres.  —  Le  fléau  de  la  centralisation  litté- 
raire. — -  Tyrannie  de  Paris,  étoufTement  de  l'originalité  provinciale. 
~  Le  génie  français  est-il  Tesprit  parisien?  —  Le  salut  de  la  poésie 
lyrique  est  dans  trois  choses  :  Renaissance  du  génie  provincial, 
étude  de  la  poésie  primitive  chez  tons  les  peuples,  alliance  sérieuse 
de  ia  poésie  et  de  la  musique. 


Personne  ne  reprochera  au  lyrisme  de  TAUe- 
magne  moderne  de  n'avoir  pas  été  touché  par 
les  idées  religieuses,  philosophiques,  sociales  et 
même  politiques,  qui  ont  si  fortement  agité 
notre  siècle.  Si  cet  arbre  aux  mille  branches 
a  gardé  sa  santé  et  sa  vigueur  malgré  tant 
d'orages,  c'est  qu'il  plonge  par  ses  racines  dans 
le  sol  de  la  poésie  primitive,  dont  la  sève  exubé- 
rante n'a  cessé  d'affluer  dans  tous  ses  rameaux. 
Qu'est-ce  que  la  France  peut  opposer  à  ce  spec- 
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tacle?  De  grands  noms,  quelques  hommes  de 
génie,  çà  et  là  d'admirables  chefs-d'œuvre,  des 
talents  variés,  oui;  mais  non  une  tradition  vi- 
vante, un  art  populaire,  une  poésie  sue  et  chan- 
tée par  tout  le  monde.  Les  volumes  de  vers  ne 
manquent  pas,  mais  si  l'on  excepte  les  œuvres 
des  coryphées  de  notre  littérature,  dans  com- 
bien de  mémoires  vivent  tous  ces  chants,  quel 
rôle  jouent-ils  dans  la  famille,  au  foyer,  dans 
toute  notre  vie?  Que  sont-ils  pour  la  grande 
masse  du  peuple?  Ont-ils  pénétré  dans  les  cam- 
pagnes, élevé  le  paysan,  consolé  l'ouvrier  ?  Que 
chacun  réponde  à  ces  questions  selon  son  expé- 
rience. Quoi  qu'il  en  soit,  notre  poésie  lyrique, 
malgré  sa  riche  efflorescence  dans  la  première 
moitié  du  siècle,  est  plutôt  un  art  de  lettrés 
qu'une  force  vive,  sortant  des  profondeurs  de 
la  nation  et  y  faisant  circuler  la  joie,  l'enthou- 
siasme et  l'amour  de  l'idéal.  Depuis  le  dix-sep- 
tième siècle  il  y  a  entre  la  poésie  française  et 
la  poésie  germanique  une  différence  analogue  à 
celle  qui  séparait,  il  y  a  deux  mille  ans,,  la  poé- 
sie latine  de  la  poésie  hellénique.  A  Rome,  Ho- 
race, Ovide  et  Virgile  écrivaient  pour  leurs  amis 
sur  du  fort  beau  parchemin  et  récitaient  leurs  vers 
dans  un  cénacle  choisi.  En  Grèce,  Tyrtée  pous- 
sait les  Spartiates  au  combat  par  ses  rhythmes 
belliqueux;  Stésichore  entonnait  ses  hymnes 
d'amour  en  guidant  la  danse  gracieuse  des  jeunes 
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filles  devant  le  temple  de  la.  déesse;  Sapho 
chantait  les  flammes  sauvages  d'Aphrodite,  qui 
consumaient,  son  sein  languissant,  assise  au  mi- 
lieu de  ses  compagnes,  sur  les  hauts  rochers  de 
Lesbos,  au  divin  murmure  de  la  mer  d'Ionie  ; 
Pindare  célébrait  les  héros  et  les  dieux,  aux  jeux 
olympiques,  devant  un  peuple  enivré.  Pour  les 
Romains  la  poésie  était  un  luxe,  pour  les  Hel- 
lènes c'était  une  action,  c'était  la  vie  elle-même 
à  sa  plus  haute  puissance.  La  poésie  française, 
sans  aucun  doute,  est  plus  populaire  que  celle 
des  Romains  du  temps  d'Auguste,  mais  qu'elle 
est  loin  d'avoir  la  force  d'expansion,  la  puis- 
sance communicative,  la  popularité  universelle 
du  Lied  !  Elle  peut  avoir  des  qualités  qui  man- 
quent à  nos  voisins,  mais  avouons  franchement 
que  cette  différence  capitale  est  une  infériorité. 
Quelle  en  est  la  cause,  et  si  c'est  possible,  le 
remède  ? 

Lorsqu'un  étranger,  qu'il  soit  Italien,  Anglais 
ou  Allemand,  lit  la  plupart  de  nos  grands  poètes, 
il  est  frappé  tout  d'abord  par  le  caractère  ora- 
toire, qui  défigure  parfois  leurs  plus  belles  créa- 
tions. Pourquoi  tant  de  rhétorique  et  de  vains 
ornements? nous  disent-ils.  Vos  poètes  méditent, 
raisonnent  et  font  la  philosophie  de  leurs  senti- 
ments. Ils  sont  de  parfaits  orateurs;  on  dirait 
môme  quelquefois,  que  sous  le  coup  des  plus  for- 
tes émotions,  ils  songent  à  leur  attitude  et  à  son 
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effet  sur  le  public.  Et  ne  les  avons-nous  pas  sur- 
pris en  train  de  vous  prouver  l'existence  d^  Dieu 
et  rimmortalité  de  l'âme?  C'est  là  de  l'éloquence. 
Mais  le  vrai  poète  n'a  pas  besoin  de  démonstra- 
tion, sa  muse  le  transporte  bien  au  dessus  des 
luttes  de  l'école,  dans  les  régions  sereines  de  la 
vérité  immortelle.  Comment  songerait-il  à  dé- 
montrer son  amour  ou  sa  foi,  puisqu'il  en  est 
pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  ne  fait  qu'un 
avec  eux?  S'il  aime,  il  ne  célèbre  pas  l'amour, 
c'est  l'amour  lui-même  qui  déborde  par  torrents 
de  son  cœur;  s'il  est  croyant,  il  ne  chante  pas 
Dieu,  c'est  Dieu  lui-même  qui  parle  par  sa 
bouche.  Les  strophes  qui  tombent  de  ses  lèvres 
ne  sont  jamais  que  le  trop  plein  de  son  âme,  et 
laissent  deviner  les  orages  qui  la  soulèvent, 
comme  les  vagues  qui  s'avancent  sur  la  plage 
font  pressentir  la  pleine  mer.  Or,  vous  autres, 
vous  voulez  tout  dire  et  vous  ne  laissez  rien  de- 
viner. Vous  déclamez  admirablement  en  vers, 
vous  ne  chantez  pas.  De  là,  la  longueur  déme- 
surée de  vos  poèmes,  dont  une  foule  sont  à  la 
fois  épiques,  philosophiques  et  oratoires,  et 
manquent  par  là  de  ce  caractère  .net  et  tranché, 
de  cette  sobriété  dans  la  forme  tant  chérie  des 
Hellènes  et  dont  les  chefs-d'œuvre  ne  sauraient 
se  passer. 

Ainsi  parlent  les  étrangers.  Nous  nous  hâtons 
de  leur  répondre  que  chaque  nation  a  son  goût 
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en  littérature,  que  le  nôtre  c'est  1  éloquence,  que 
notre  poésie  est  fière  de  pouvoir  l'appeler  à  son 
aide,  et  qu'elle  doit  à  cette  passion  généreuse 
pour  sa  sœur  des  qualités  de  premier  ordre,  que 
nous  seuls  savons  apprécier  et  que  nous  ne  don- 
nerions pas  pour  tous  les  chants  du  monde. 
Mais  tout  en  défendant  ainsi  notre  cause,  nous 
sommes  forcés  de  nous  avouer  en  secret,  qu'en 
poésie  l'éloquence  est  inférieure  à  l'inspiration 
pure,  qu'en  fait  d'art  les  genres  mêlés  sont  tou- 
jours les  mauvais  genres  et  que  chez  les  Grecs, 
ces  maîtres  immortels  de  la  poésie,  le  lyrisme 
avait  cette  allure  vive,  rapide,  musicale  que 
nous  pourrions  retrouver  nous  aussi  dans  notre 
poésie  populaire. 

D'où  vient  donc  l'abîme  qui  se  creuse  entre 
notre  poésie  littéraire  et  celle  du  peuple?  Nul 
doute  à  cet  égard.  Au  dix-septième  siècle  les 
gens  de  lettres  vivaient  de  la  faveur  royale. 
Attachés  à  la  cour  d'un  grand  monarque,  ils 
s'habituèrent  à  n'écrire  que  pour  la  cour,  à  ne 
penser  que  pour  le  roi.  Louis  XIV  n'ayant  pas 
regardé  le  grand  Racine  en  passant  dans  la  ga- 
lerie de  Versailles,  le  grand  Racine  meurt  de 
chagrin.  C'est  par  le  grand  Louis  qu'on  obtenait 
succès,  fortune  et  gloire,  pourquoi  songer  alors 
au  reste  de  la  nation?  Au  dix-huitième  siècle, 
tout  change  de  face.  Sous  l'influence  salutaire 
des  sciences  et  de  la  philosophie,  il  se  forme  un 
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grand  public  généreux,  passionné,  ouvert  à 
toutes  les  idées  nouvelles,  élevé  au  dessus  de 
tout  préjugé.  Rousseau,  Voltaire,  Diderot  écri- 
vent pour  l'Europe  civilisée  et  se  sentent  face  à 
face  avec  elle  lorsqu'ils  tiennent  la  plume.  Mais 
l'aurore  d'une  poésie  nouvelle  ne  se  leva  point 
sur  le  siècle  de  Louis  XV  et  de  la  Pompadour. 
La  Révolution,  partie  des  provinces,  en  donnant 
l'essor  au  peuple  tout  entier,  parut  un  instant 
devoir  développer  tous  les  germes  de  vie  pro- 
vinciale et  individuelle  lorsqu'elle  essaya  avec 
la  Constituante  de  décentraliser  la  France. 
Malheureusement  la  Révolution  se  concentre  à 
Paris,  renforce  la  centralisation,  la  pousse  jus- 
qu'à la  Terreur  et  amène  l'Empire.  Il  ne  fut 
guère  question  de  poésie  sous  le  régime  du  sa- 
bre et  du  canon,  qui  avait  déclaré  la  guerre  aux 
idéologues  quels  qu'ils  fussent.  Sous  la  Restau- 
ration, la  littérature  devint  de  plus  en  plus  uni- 
verselle et  démocratique.  Le  mouvement  roman- 
tique qui  l'accompagna  fut  un  des  plus  féconds 
que  la  France  ait  jamais  eus  ;  il  nous  donna  la 
liberté.  Gardons-nous  de  l'oublier,  car  la  justice 
envers  le  passé  est  une  condition  du  progrés 
dans  l'avenir.  Mais  remarquons  aussi  que  ce 
généreux  mouvement  subit  la  fatalité  de  ceux 
qui  l'avaient  précédé.  Il  resta  concentré  à  Paris 
et  malgré  tout  son  éclat  il  n'eut  pas  ce  caractère 
profondément  national   et  cette  portée  euro- 
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péenne  qui  donnèrent  une  grandeur  historique, 
une  énergie  réformatrice,  une  puissance  sociale 
au  mouvement  poétique  provoqué  en  Allemagne 
par  Lessing,  Herder,  Schiller  et  Goethe.  Depuis 
ce  temps,  Paris  est  devenu  plus  que  jamais  le 
centre  littéraire  exclusif  et  absolu.  Ce  n  est  pas 
pour  la  France  que  vit,  pense,  écrit  1  élite  des 
Français  ;  elle  donne  le  sang  de  son  cœur,  la 
flamme  de  sa  vie  pour  plaire  aux  Parisiens. 
Aujourd'hui,  on  courtise  lâchement  la  grande 
ville  comme  autrefois  on  courtisait  le  grand  roi, 
et  ceux  qui  aspirent  à  une  prompte  renommée, 
ont  bien  moins  le  mâle  orgueil  de  faire  partager 
leurs  idées  à  leurs  compatriotes  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  France,  que  la  vanité  d'enlever  un 
jour  les  sufirages  de  la  capitale. 

«Votre  centralisation,  disait  Lamennais, c'est 
l'apoplexie  au  centre  et  la  paralysie  aux  extré- 
mités. V  Ce  mot  s'applique  non  seulement  à' la 
politique,  mais  encore  à  toute  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  de  la  France.  La  centralisation 
excessive  est  le  fléau  de  la  poésie.  C'est  Paris 
qui  depuis  trois  cents  ans,  imprime  son  cachet 
à  notre  littérature,  c'est  Paris  qui  a  empêché  la 
fusion  complète  du  génie  du  peuple  avec  celui 
de  ses  grands  poètes,  c'est  Paris  qui  corrompt 
la  province,  c'est  Paris  qui  étouffe  la  France. 
D'une  part,  les  poètes  préoccupés  seulement  du 
succès  dans  la  capitale  ont  presque  toujours 
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dédaigné  les  chants  de  leur  pays,  qui  cependant 
auraient  pu  leur  donner  des  leçons  de  simpli- 
cité, de  grâce  et  d'énergie.  D  autre  part,  la  poé- 
sie populaire  négligée,  couverte  de  mépris,  est 
morte  dans  les  provinces,  faute  de  vie  provin- 
ciale. Les  produits  de  fabrique  parisienne  sont 
venus  la  remplacer.  Ce  sont  ces  refrains  de 
vaudeville,  ces  couplets  sans  âme  et  sans  ver- 
gogne, chansons  graveleuses  et  banales,  où 
rineptie  des  idées  rivalise  avec  l'impudence  de 
lexpression.  Mais  elles  viennent  de  Paris!  et 
la  province  d'admirer,  et  le  paysan  d'oublier 
pour  ces  pauvretés,  les  chants  au  moins  sentis 
et  naïfs  de  ses  aïeux.  Encore  dix  ans  de  notre 
état  politique,  encore  dix  ans  de  nos  mœurs,  et 
il  n'y  aura  plus  d'autre  poésie  populaire  en 
France  que  celle  des  cafés  chantants. 

Et  pourtant  il  y  en  avait  une,  que  dis-je,  il  y 
en  a  une  encore  !  Le  peuple  a  chanté  dans  nos 
provinces  comme  partout  où  des  hommes  mar- 
chent libremeDt  sous  le  ciel,  il  a  donné  une 
voix  à  ses  rêves,  à  ses  amours,  à  ses'espérances. 
Quand  une  de  ces  strophes  doucement  émues, 
murmurées  par  un  pâtre  ou  une  jeune  fille,  vient 
frapper  notre  oreille  au  milieu  des  montagnes, 
comme  nous  oublions  bien  vite  tant  d'œuvres 
factices,  devant  cette  poésie  du  sentiment  pur, 
qui  s'exhale  comme  le  parfum  matinal  d'une 
fleur  à  peine  éclose,  comme  nous  saluons  la 
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nature  immortelle  révélée  dans  le  cœur  des 
simples!  Déjà  l'attention  de  nombreux  cher- 
cheurs s'est  portée  sur  ces  chants  trop  négligés 
jusqu'à  ce  jour;  et  qui  sont  de  plus  en  plus  dif- 
ficiles à  recueillir.  Des  travaux  remarquables  ont 
découvert  çà  et  là  des  trésors.  Il  y  a  longtemps 
déjà  que  le  beau  recueil  Barzaz-Breiz  de  M.  de 
la  Villemarqué  nous  a  fait  connaître  les  chants 
populaires  de  la  Bretagne.  Le  livre  de  M.  Fran- 
cisque Michel  sur  le  pays  basque,  l'étude  de 
M.  Beaurepaire  sur  la  poésie  populaire  en  Nor- 
mandie, celle  M.  Max  Buchon  sur  les  noëls  et 
chants  populaires  francomtois,  le  recueil  des 
chants  populaires  de  la  Saintonge  et  de  l'Angou- 
mois  que  vient  de  publier  M.  Bujeaud,  ont  mis 
au  jour  quelques  fleurs  de  poési-e  primitive, 
perdues,  il  est  vrai,  dans  des  bouquets  de  mau- 
vaise herbe  et  d'orties.  Pourtant  ces  recueils 
ne  sont  pas  à  dédaigner,  car  plus  d'un  mystère 
de  beauté  se  cache  sous  ces  œuvres  sans  pré- 
tention et  c'est  à  l'art  de  les  en  faire  jaillir.  En 
un  mot,  la  poésie  littéraire  devrait  se  rapprocher 
de  la  vraie  poésie  populaire,  pour  y  chercher  ce 
qui  lui  manque  trop  souvent  à  elle-même  :  la 
sincérité  de  la  pensée,  la  sobriété  de  la  forme 
et  le  tour  musical.  Plagier  serait  folie,  mais 
non  s'inspirer.  Brizeux  l'a  fait  pour  la  Bretagne; 
malheureusement  il  est  resté  trop  monotone 
d-an^  la  foirme.  Il  n^  s'agit  pa&  de  renoncer  au 

4t 
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trésor  d'idées  et  de  sentiments  que  nous  devons 
à  une  éducation  supérieure,  pour  descendre  au 
niveau  des  paysans,  ce  serait  la  pire  des  aflfec- 
tations,  mais  de  surprendre  dans  les  chants 
populaires  la  manifestation  spontanée  du  sen- 
timent. Car  cette  faculté  existe  toujours  en  nous 
quoi  qu on  fasse  pour  letouffer.  Partout  où  il  y 
a  un  sentiment  vrai  et  individuel  la  manifes- 
tation primesautière,  qui  est  toujours  la  plus 
poétique,  est  possible,  pourvu  que  l'homme  ait 
le  courage  d'exprimer  son  mouvement  intérieur. 
Malheureusement  on  s'en  laisse  imposer  de 
moins  simples  et  de  moins  fidèles  par  la  tradi- 
tion littéraire,  on  s'y  habitue  et  on  finit  par 
ignorer  sa  propre  nature.  Mais  la  vue  du  vrai, 
du  naïif,  nous  saisit  malgré  nous  avec  une  puis- 
sance magique,  et  nous  aide  à  retrouver  notre 
originalité  perdue.  Si  on  apprenait  à  étudier  la 
poésie  populaire  dans  ce  sens,  à  la  comprendre 
et  surtout  à  l'aimer,  peut-être  finirions-nous  par 
entendre  en  France  de  ces  chants  simples  et 
pénétrants,  qui  feraient  l'admiration  du  penseur 
et  la  joie  du  peuple. 

Ces  chants  existent,  me  dira-t-on,  et  leur 
poète  c'est  Béranger .  Béranger,  qui  le  nierait  ? 
est  un  véritable  poète  populaire,  mais  il  est 
presque  le  seul,  j'ajoute  qu'il  est  loin  d'exprimer 
le  génie  français  dans  sa  plénitude  comme  on 
a  voulu  le  prétendre.  Il  restera  le  type  achevé 
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du  chansonnier  parisien,  car  il  a  élevé  à  la 
dignité  d'un  genre  littéraire  cette  chanson  liber- 
tine qui,  dés  le  temps  du  cardinal  de  Retz,  cou- 
rait les  rues  de  Paris  et  montait  gaillarde  et 
frondeuse  de  la  guinguette  du  pauvre  à  la  mai- 
son bourgeoise  et  jusqu'à  la  table  du  grand 
seigneur.  Il  la  développée  sans  la  dépouiller 
de  son  caractère  primitif,  il  Ta  élargie  en  lui 
infi^sant  les  idées  patriotiques  et  humanitaires 
de  son  siècle.  De  là  son  immense  et  légitime 
succès,  non  seulement  en  France,  mais  encore 
dans  toute  TEurope  littéraire.  Qu'on  ne  l'imite 
plus,  mais  qu'il  serve  d'exemple.  Qu'on  fasse 
pour  toute  la  France  ce  que  Béranger  a  fait 
pour  Paris ,  qu'on  trginsforme ,  qu'on  déve- 
loppe, qu'on  ennoblisse  en  des  œuvres  nobles 
et  vigoureuses  les  chants  populaires  du  pays 
entier,  que  tout  en  restant  Parisien,  Francom- 
tois.  Provençal,  on  ait  le  courage  d'être  vrai- 
ment Français.  Certes,  une  poésie  nouvelle 
sortirait  de  cet  efiort.  Tout  le  monde  sait 
quelles  richesses  de  naïveté  et  de  sentiment 
madame  Georges  Sand  a  su  découvrir  dans 
son  pays  berrichon;  ses  romans  champêtres 
sont  devenus  classiques  quoique  tout  impré- 
gnés de  la  sève  du  terroir.  Cette  hardiesse, 
qui  a  été  possible  en  prose,  serait-elle  impos- 
sible en  poésie  ?  Non,  j'en  suis  sûr.  Elle  seule 
pourra  fortifier  et  développer  le  génie  poétique 
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de  la  France,  et  quelles  œuvres  viriles  nous  lui 
devrions  ! 

Mistral,  le  poète  original  et  vigoureux  de  la 
Provence  a  composé  récemment  un  chant  plein 
de  courage,  ses  aïeux  auraient  dit  :  un  beau  sir- 
vente.  Cette  fière  chanson  s  appelle  la  Comtesse 
{la  Coumtesso),  elle  a  fait  le  tour  du  midi,  a 
pénétré  jusqu'en  Espagne  et  a  été  traduite,  en 
catalan.  Écoutons  quelques  strophes  de  ce  vail- 
lant troubadour  contemporain  : 

Je  sais,  moi,  une  comtesse  (1), — qai  est  du  sang  impérial  ;  — 
en  beauté  comme  en  élévation,  —  ni  loin,  ni  haut,  eUe  ne 
craint  personne,  —  et  pourtant  une  tristesse,  —  de  ses  yeux 
voile  l'éclair. 

Ah  !  si  l'on  savait  m'entendre  l — Ah  !  si  l'on  voulait  me  suivre  ! 

Elle  avait  cent  villes  fortes,  —  elle  avait  vingt  ports  de  mer  ; 
—  l'olivier  couvrait  sa  porte  •—  de  son  ombre  douce  et 
claire,  -—  et  tout  fruit  que  porte  la  terre  —  était  en  fleur  dans 
son  jardin. 

Ah  !  si  Ton  savait  m'entendre  ! — Ah  !  si  l'on  voulait  me  suivre  ! 

(1)  Sabe,  iéu,  nno  coumtesso 

Qu'es  ddtt  sang  emperiau  ; 
En  béttta  coûme  en  autesso 
Cren  degun,  ni  liuen  ni  aut  ; 
E  pamens  uno  tristesso 
De  sis  iue  nèblo  l'uiau. 

Ah  !  si  me  sabien  entendre  ! 

Ah  !  si  me  voulien  segui  ! 

Elo  avié  cent  vilo  forto, 
Elo  avié  vint  port  de  mar  ; 
L'oulié  davans  sa  porto 
Oumbrejavo,  dous  e  olar: 
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.«.  Tout  ]e  joor» ell«  chantait  —  an  baleon  sa  belle  humeur; 
—  et  chacun  brûlait  d'envie  —  d'en  ouïr  quelque  rumeur,  -^ 
car  aa  voix  était  ai  snaive  -^  qu'elle  faiaait  mourir  d'amour. 

Ah  !  ai  Ton  savait  m 'entendre  !  —  Ah  !  si  l'on  voulait  me 
suivre  ! 

Les  poètes,  on  le  devine,  —  lui  faisaient  la  cour  en  grand 
nombre  ;  —  les  amoureux,  sous  le  givre,  —  l'attendaient  de 
grand  matin  ;  —  mais,  comme  elle  était  perle  fine,  —  à  haut 
prix  elle  se  tenait. 

...  Car  sa  «œor,  sa  mauvaise  sœur,  —  pour  hériter  d^  son 
bien,  —  l'a  enfermée  dans  le  cloître,  —  dans  le  cloître  d'un 


E  tout  fru  que  terro  porto 
Ero  en  flour  dins  soun  relarg. 

Ah  !  si  me  sabien  entendre  ! 

Ah  !  si  me  voulien  segui  ! 

Tout  lou  jour  cansounejavo. 
Au  balcoun,  la  bello  umour; 
E  cadun  barbelejavo 
De  n'ausi  quauco  rumour, 
Car  sa  voues  éro  tant  siavo 
Que  fasié  mouri  d'amour. 

Ah  !  si  me  sabien  entendre  ! 

Ah  !  si  .me  voulien  segui  ! 

Li  troubaire,  se  devîno. 
Le  fasien  grand  coumpagnié  ; 
Li  fringaire,  à  la  plouvino, 
L'esperavou  matinié  ; 
Mai  coume  éro  perlo  fino, 
Carivèndo  se  tenié. 

Ah  !  si  me  sabien  entendre  ! 

Ah  1  si  me  voulien  segui  ! 

Car  sa  sorre,  sa  sourrastro, 
Pèr  eireta  de  soun  bèn» 
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content,  —  qni  est  clos  comme  une  huche,  —  d'un  Avent  à 
l'autre  Avent. 

Là,  jeunes  et  vieilles  —  sont  vêtues  également  —  d*un  voile 
de  laine  blanche  —  et  d'une  robe  noire  ;  —  là,  la  même  cloche 
règle  tout  communément. 

Là,  plus  de  chansonnettes,  T-maift.saDs  cesse  le  missel;  -~ 
plus  de  voix  joyeuses  et  nettes,  —  mais  silence  universel  : 
—  rien  que  des  saintes  nitouches  —  et  des  vieilles  à  trois 
dents. 

Blond  épi  de  blé,  —  gare  la  faucille  recourbée  !  A  la  noble 

La  clavado  dins  li  clastro, 
Dins  li  clastro  d'un  couvent. 
Qu'es  barra  coume  uno  mastiro 
D'un  Avènt  à  l'autre  Avènt. 

Ah  1  si  me  sabien  entendre  ! 

Ah  !  si  me  voulien  segui  ! 

Aqui  jounio  e  mai  carcano 
Soun  vestido  eg^lameu 
B'oun  pléchoun  de  blanco  lano 
Ë  d'un  negro  abihamen  ; 
A  qui  la  mémo  campano 
Kèglo  tout  coumunamen. 

Ah  !  si  me  sabien  entendre  ! 

4h  !  si  me  voulien  segui  ! 

Aqui  plus  de  cansouneto. 
Mai  de  lougo  lou  missau  ; 
Plus  de  voues  galoio  e  neto. 
Mai  silecci  universau  ; 
Rèn  que  de  cato-faueto, 
0  de  vièio  à  très  queissau. 

Ah  !  si  me  sabien  entendre  ! 

Ah  !  si  me  voulien  segui  ! 

Bloundo  espigo  de  tousello, 
Garo  lou  voulame  tort  ! 
A  ianoblo  damisello 
Canton  li  vèspro  de  mort; 
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damoiselle,  —  on  chante  les  vêpres  des  morts,  — •  et  avec  des 
ciseaux  on  lui  coupe  —  sa  chevelure  d'or. 

Or,  la  sœur  qui  Tenferme,  —  règne  hautaine  pendant  ce 
temps  ;  —  et,  par  envie,  la  barbare,  —  elle  lui  a  brisé  ses  tam- 
bourins,.'—et  elle  s'empare  de  ses  vergers  —  et  lui  vendange  ses 
raisins. 

Et  elle  la  fait  passer  pour  morte,  —  sans  pouvoir  décourager 
ses  amoureux,  —  qui  par  la  campagne,  —  maintenant  s'en 
vont,  impuissants  et  désolés...  — -  Et  en  quelque  sorte,  elle  ne 
lui  laisse  —  que  ses  beaux  yeux  pour  pleurer. 

Ceux  qui  ont  la  mémoire, —  ceux  qui  ont  le  cœur  haut,— ceux 
qui  dans  leur  hutte,  — •  sentent  siffler  le  mistral,  —  ceux  qui 
aiment  la  gloire,  —  les  vaillants  et  les  premiers. 

E'  m'aco  l'on  ie  cisello 
Sa  cabeladuro  d'or. 

Or  la  sorre  que  Tembarro 
Segnourejo  d'enterin 
E  d'envejo,  la  barbare, 
l'a  'sclapa  si  tambourin, 
E  de  si  vergié  s'emparo 
E  ie  vendémio  si  rin. 

E  la  fai  passa  pèr  morto. 
Sens  poudé  ie  manooura 
Si  fringaire  —  que  pèr  orto 
Âro  van,  despoudera... 
E  ie  laisso,  en  quauco  sorto, 
Que  si  béus  iue  per  ploura. 

Aquéli  qu'an  la  memèri, 
Aquéii  qu'an  lou  cor  aut, 
Aquéli  que  dins  sa  bèri 
Sèntou  gisela  lou  mistrau, 
Aquéli  qu'amou  la  gl6ri, 
Li  valent,  li  nugourau. 
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En  criant:  place!  place!  — En  avant!  les  yieux  et  les 
jeunes,  —  nous  partirions  tous  en  race  —  avec  la  bannière  au 
vent  ;  —  nous  partirions  tous  comme  une  rafale  —  pour  creyer 
le  grand  couyent. 

£t  nous  démolirions  le  cloître,  —  où  pleure  nuit  et  jour,  — * 
oii  nuit  et  jour  est  enfermée  —  la  nonne  aux  beaux  yeux.  — 
En  dépit  de  la  icsurdtre,  —  nous  bouleverserions  tout  ! 

Nous  pendrions  ensuite  Tabbesse  —  aux  grilles  d'alentour,  — 
et  nous  dirions,  à  la  comtesse  :  Reparais,  ô  splendeur  !  —Dehors, 
la  tristesse,  dehors  !  —  Vive,  vive  Tailégresse  !  (1) 

En  cridant  :  Arasso  !  arasso  ! 
Lou  !  li  viéi  e  li  jouvènt, 
Partirian  toutis  en  raço 
Emé  la  bandiero  au  vent, 
Partirian  coume  uno  aurasso 
Pèr  creba  lou  grand  couvent  ! 

E  demoulirian  li  clastro 
Ounte  plouro  jour-e-niue  ; 
Ounte  jour-e-niue  s'encastro 
La  moungeto  di  béns  ine... 
Mau-despié  de  la  sourrastro, 
Metrian  tout  en  dès-e-vue  ! 

Penjarian  pièi  l'abadesso 
I  grasiho  d'alentour, 
E  dirian  à  la  coumtesso  : 
'  Reparaisse,  o  resplendour  ! 
Foro,  foro  la  tristesso  ! 
Yivo,  vivo  la  bandour  !  ' 

Cette  comtesse,  on  l'a  deviné,  c'est  la  Pro- 
vence; la  sœur  marâtre,  c'est  la  France  du 
nord,  quant  à  l'abbesse  détestée,  elle  ressemble 

(1)  Traduction  de  M.  Énuie  Ranguet. 
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étonnamment  à  Tâdministration  départemen* 
taie,  qui  a  reçu  d*en  haut  la  mission  providen- 
tielle d'étouffer  en  province  toute  initiative.  Le 
poète  provençal  se  berce  du  rêve  de  voir  ressus- 
citer sa  glorieuse  patrie  avec  sa  fière  indépen- 
dance, sa  langue  musicale  et  sa  riche  poésie. 
Rêve  chimérique,  j  y  consens,  mais  qui  ren- 
ferme une  profonde  vérité,  comme  tous  les  beaux 
rêves.  La  Provence  ne  veut  pas  abdiquer  comme 
province,  elle  ne  veut  oublier  ni  sa  langue,  ni 
sa  poésie.  Quoi  de  plus  juste,  quoi  de  plus  heu- 
reux? La  poésie  française  ne  pourrait  qu'y  ga- 
gner. Car  sa  sœur,  la  poésie  provençale,  une 
fois  sortie  de  sa  prison,  partagerait  bientôt  les 
fruits  de  son  jardin  avec  sa  sœur  désormais 
bien-€dmée.  Il  y  aurait  alors  deux  sortes  de 
poètes  en  Provence,  les  uns  chantant  en  pro- 
vençal pour  leurs  compatriotes,  les  autres  écri- 
vant en  français  et  donnant  une  expression  plus 
universelle  au  génie  provençal,  mais  puisant  et 
repuisant  à  la  source  intarissable  de  la  poésie 
populaire.  La  Provence  ne  peut  pas  vouloir  ou- 
blier le  français,  car  c'est  son  lien  avec  la 
civilisation  européenne  ;  mais  elle  ne  peut  pas 
non  plus  oublier  sa  langue  maternelle,  car  c'est 
son  âme.  Et  quel  fond  merveilleux  de  poésie 
dans  cette  langue  si  sonore  et  si  nuancée!  Qu'on 
lise  la  traduction  française  de  Mireïo  ou  de 
CalendaUy  ces  charmantes  épopées  rustiques  de 
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Mistral.  Quelle  vigueur  de  langue,  quelle  fierté 
d'allure,  quelle  richesse  d'expression,  quelle 
abondance  de  mots  nouveaux,  colorés,  naturels, 
que  Ion  reconnaît  comme  des  amis  qui  de- 
vraient être  français  depuis  longtemps.  Il  y  au- 
rait là  pour  le  poète  français  des  moissons  de 
fleurs  éclatantes,  des  vendanges  de  fruits  sa- 
voureux. Et  à  qui  les  devra-t-il,  si  ce  n  est  au 
génie  de  la  Provence  qui  se  réveille,  à  son  âme 
qui  cherche  la  lumière  et  veut  s'épanouir  au 
souffle  du  grand  ciel? 

Ce  qui  fait  la  fécondité  de  la  poésie  en  Alle- 
magne, c'est  que  chaque  pays  y  vit  de  sa  vie  in- 
dépendante tout  en  voulant  faire  partie  de  la 
nation  ;  c'est  que  les  dialectes  apportent  sans 
cesse  leurs  alluvions  à  la  grande  littérature, 
comme  les  ruisseaux  des  montagnes  au  fleuve 
de  la  plaine;  c'est  qu'il  y  a  une  poésie  wur- 
tembergeoise,  bavaroise,  autrichienne,  thurin- 
gienne,  holsteînoise,  etc.,  une  poésie  du  Rhin 
et  de  l'Oder,  de  la  Forêt-Noire  et  du  Harz.  La 
France  est  un  pays  aussi  varié  que  l'Alle- 
magne, et  pourtant  on  n'y  connaît  qu'une  litté- 
rature parisienne.  Voilà  le  malheur.  Oui,  Mis- 
tral a  raison,  non  seulement  pour  la  Provence, 
mais  aussi  pour  les  autres  provinces  françaises. 
Elles  ressemblent  toutes  à  de  tristes  châte- 
laines enfermées  dans  un  couvent.  Elles  sont 
en  train  d'oublier  leurs  chants,  leurs  gloires  et 
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leurs  amours.  Qu'elles  brisent  les  portes  de  leur 
prison,  qu'elles  renaissent,  qu'elles  retrouvent 
leur  génie;  que  dans  la  langue  qui  leur  est  com- 
mune à  toutes,  elles  donnent  une  voix  à  leurs 
souvenirs  et  à  leurs  espérances,  et  puis  qu'elles 
s'unissent  entre  elles  ;  alors  nous  pourrions  dire 
à  la  poésie  française  ce  que  Mistral  dit  à  sa 
Provence  chérie  :  «  Reparais  dans  ta  splen- 
deur! Dehors,  dehors  la  tristesse  !  Vive,"  vive  le 
bonheur  ! 

Cela  ne  suffit  point.  Notre  propre  poésie 
populaire  pourra  peut-être,  grâce  à  des  re- 
cherches intelligentes,  nous  passer  quelque 
chose  de  sa  sève  ;  mais  je  doute  qu'elle  soit 
assez  riche  pour  nourrir  un.  art  jeune  et  nou- 
veau. Joignons-y  donc  l'étude  dé  la  poésie  po- 
pulaire chez  les  autres  nations.  Que  de  belles 
moissons  on  y  a  déjà  faites,  et  que  nous  en 
avons  peu  profité!  Que  de  moissons  à  faire  en- 
core dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  en  Irlande, 
dans  le  pays  de  Galles,  en  Ecosse,  en  Italie, 
en  Suède,  en  Norwége,  en  Bohême  (1),  en  Ser- 
bie, en  Grèce  et  surtout  en  Allemagne.  Dans 
tous  ces  pays,  la  chanson  primitive,  expression 
naturelle  de  la  poésie,  a  poussé  et  fleuri  libre- 
ment en  luxuriantes  forêts  vierges.  C'est  là  qu'il 


(1)  Voyez  la  Bohême  pittoresque  et  littéraire,  par  Joseph  Priez  et 
Louis  Léger.  Librairie  internationale.  Paris,  1867. 
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nous  faut  aller  chercher  parfois  la  fraîcheur  et 
la  santé.  Et  ne  craignons  pas  d'y  perdre  notre 
originalité  native.  L  originalité  est  une  force 
inaliénable  qui  réside  dans  le  génie  de  la  race 
et  dans  le  tempérament  personnel.  Les  peuples 
comme  les  individus  ne  se  développent  qu'au 
contact  les  uns  des  autres.  Étudier  la  poésie 
populaire  sous  tous  les  climats,  ce  n'est  pas 
seulement  satisfaire  une  vaine  curiosité  ;  l'étu- 
dier avec  le  feu  sacré  5e  la  sympathie,  c'est 
étendre  son  âme  à  celle  des  autres  nations, 
c'est  l'élargir  peu  à  peu  à  l'âme  de  l'humanité. 
Madame  de  Staël  a  dit  dans  son  livre  sur  l'Alle- 
magne, que  la  France  était  entourée  d^un  mur 
chinois  qui  empêchait  les  idées  de  passer.  Dieu 
merci,  nous  n'en  sommes  plus  là  aujourd'hui . 
Grâce  à  elle  et  à  tant  d'autres,  on  a  fait  de 
larges  brèches  dans  cette  épaisse  muraille.  Mais 
çà  et  là  des  pans  de  mur  sont  restés  debout  ;  on 
y  rencontre  même  des  sentinelles  cléricales,  uni- 
versitaires et  administratives  qui  nous  crient  : 
Gardez-vous  de  passer,  vous  cesseriez  d'être 
Français  !  —  Gens  de  petite  foi,  âmes  pusilla- 
nimes! tout  au  contraire,  nous  ne  serons  véri- 
tablement Français,  c'est  à  dire  affranchis  et 
capables  d'aider  à  l'affranchissement  du  monde, 
que  lorsque  la  dernière  pierre  de  ce  mur  sera 
tombée. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  l'étude  de  la  poésie  popur 
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laire  et  primitive  dans  la  plus  large  acception 
du  mot,  le  poète  de  nos  jours  devrait  joindre 
l'amour  et  Tintelligence  de  la  musique.  La 
poésie  et  la  musique  sont  des  soeurs  qui  ne  déve- 
loppent toute  leur  beauté  qu'en  se  donnant  la 
main.  Elles  n'ont  pas  besoin  de  marcher  tou- 
jours ensemble,  mais  lorsqu'elles  se  séparent 
entièrement  chacune  perd  quelque  chose  de  âa 
force.  Dans  toute  poésie  primitive,  paroles  et 
musique  sont  nées  d'un  même  élan.  C'est  là  la 
poésie  vivante,  la  vraie,  qui  n'a  pas  besoin  de 
commentaire  et  qui  produit  le  plus  puissant 
effet.  Une  des  forces  magiques  du  Lied  c'est 
la  mélodie  qui  l'accompagne  et  ne  fait  qu'un 
avec  lui.  Dans  la  chanson  anonyme  nous 
avons  vu  le  peuple  inventer  naïvement  paroles 
et  musique.  Ces  modulations  languissantes  de 
tristesse  ou  pétulantes  de  plaisir,  sont  nées 
des  battements  les  plus  secrets  de  son  cœur, 
en  même  temps  que  ces  strophes  dont  la  pensée 
sincère  émeut  si  profondément.  Quant  au  Lied 
du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle,  nous 
avons  vu  Beethoven,  Mozart,  Schubert,  Schuh- 
mann  et  Mendelssohn  se  faire  les  interprètes 
des  Goethe,  des  Heine,  des  Uhland,  des  Ei- 
chendorff  et  des  Geibel.  Le  Lied  s'est  élevé  et' 
a  grandi  :1a  musique  s'élève  et  grandit  avec  lui. 
Le  compositeur  pénètre  dans  la  pensée  du 
poète  et  l'exprime  à  son  tour  avec  les  ressources 
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infinies  de  son  art.  C'est  une  création  nouvelle, 
ou  plutôt  c'est  lachèvement  de  la  création  pri- 
mitive. Car  comment  les  paroles  suflSraient- 
elles  pour  faire  vibrer  le  sentiment  intime  et 
l'épanouir  dans  sa  plénitude?  Un  beau  Lied, 
une  belle  poésie  porte  sa  mélodie  en  elle-même, 
c'est  Beethoven  qui  l'a  dit,  et  le  musicien  n  a 
qu'à  l'en  faire  jaillir;  grâce  à  lui  la  passion 
latente  contenue  dans  les  paroles  s'épand  en 
ondes  sonores.  Lorsqu'on  a  entendu  chanter  la 
Violette  de  Goethe  composée  par  Mozart,  l'Hymne 
à  la  Joie  de  Schiller,  composé  par  Beethoven,  ou 
le  Roi  des  Aulnes  de  Schubert,  on  ne  peut  plus  se 
passer  do  la  mélodie,  et  Ton  comprend  que  la 
vraie  poésie  ne  se  manifeste  dans  sa  puissance 
divine  queparla  vraie  musique.  Voilà  ce  que  les 
poètes  oublient  trop  facilement  aux  âges  de 
réflexion  et  de  critique.  Il  est  incontestable 
qu'un  grave  défaut  de  la  poésie  lyrique  en  France, 
c'est  d'être  trop  près  de  la  rhétorique,  et  trop 
loin  de  la  musique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
toute  poésie  doive  être  chantée.  Une  grande 
partie  du  lyrisme  moderne  échappera  tou- 
jours à  l'interprétation  musicale.  Mais  on  peut 
regretter  que  dans  l'œuvre  de  nos  grands 
poètes,  il  n'y  ait  pas  un  plus  grand  nombre  de 
chants  susceptibles  de  composition.  Car  les  vers 
chantés  sont  la  partie  la  plus  vivace  de  la  poésie. 
La"  musique  force  le  poète  au  tour  naturel,  à  la 
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sobriété  de  Texpression»  à  rharmonie,  à  la  pro- 
portion du  développement,  en  un  mot  à  l'unité 
de  la  forme  et  du  fond.  A  défaut  du  poète  musi- 
cien qui  est  Tidéal,  il  faut  donc  tendre  à  une 
alliance  sérieuse,  désintéressée,  entre  le  musi- 
cien et  le  poète.  Tous  deux  grandiraient  dans 
cette  union.  Le  musicien  y  trouverait  ce  qui  lui 
manque  souvent,  l'image  et  l'idée  précises;  le 
poète  y  trouverait  ce  qu'il  ambitionne  toujours, 
la  forme  universelle  et  populaire. 

Résumons.  Renaissance  du  génie  provincial, 
étude  de  la  poésie  primitive  chez  toutes  les 
nations,  alliance  de  la  musique  et  de  la  poésie, 
voilà  les  signes  par  lesquels  vaincra  le  poète 
lyrique,  voilà  les  réformes  grâce  auxquelles  la 
poésie  pourrait  renaître  en  France  et  devenir 
populaire  sans  rien  abdiquer  de  sa  haute  mis- 
sion. Les  talents  variés,  les  aspirations  géné- 
reuses, les  volontés  énergiques  ne  manquent 
pas.  Ce  qui  est  plus  rare,  c'est  l'intelligence  du 
simple,  du  grand,  du  primitif,  du  vrai  beau. 
Mais  elle  vient  vite  à  celui  qui  en  a  le  désir.  Ces 
réformes  nécessaires  une  fois  comprises,  voulues 
par  la  jeunesse,  la  poésie  finirait  par  sortir  de 
l'impuissance  où  elle  languit  depuis  vingt  ans, 
pour  entrer  dans  une  voie  plus  large  et  plus 
nationale.  L'art  compris  et  aimé  d'un  plus  grand 
nombre  porterait  plus  justement  le  nom  de  sacré, 
et  les  poètes  n'écrivant  plus  pour  une  école  ou 
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pour  une  coterie,  pour  un  salon  ou  pour  un  jour- 
nal, mais  pour  leur  nation,  seraient  touchés  d'un 
souffle  nouveau.  Car  le  peuple  inspire  le  poète 
et  les  chants  appellent  les  chants.  Si  ce  n'est 
encore  qu'un  beau  rêve,  qu'importe?  il  faut  y 
croire,  car  sans  lui  point  d'avenir.  Et  pourquoi 
désespérer  du  retour  de  la  poésie,  puisqu'on  n'a 
pas  désespéré  du  retour  de  la  liberté  ?  Non,  la 
poésie  n'aura  pas  célébré  son  plus  grand  triom- 
phe en  France,  avant  que  le  poète,  pénétré  des 
plus  grands  sentiments  et  des  plus  hautes  idées 
de  son  siècle,  n'ose  s'écrier  :  Chantons  avec  le 
peuple  et  qu'il  chante  avec  nous  autres,  car 
c'est  nous  élever  que  de  l'élever  jusqu'à  nous! 
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(I)  Dam  cette  chanson  comme  dans  celles  qui  saiyent,  la  première 
portée  sert  à  la  fois  de  chant  et  d*accompagnement. 
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Pai  pour  joyeax  royaume 
Ma  rame  et  mon  bateau  ; 
Ma  rame  est  triste  et  chôme. 
Ma  banque  dort  sur  Téau. 


Tout  seul  dans  ma  nacelle 
Je  réTC  tout  le  jour; 
Me  faut  deux  mains  mignonnes 
Et  deux  yeux  pleins  d'amour 


Me  faut  deux  mains  mignonnes 
Pour  ramer  contre  vent  ; 
Et  deux  yeux,  deux  étoiles  ' 
Pour  voguer  au  levant. 


u 

LE  DEPART 


Andanta. 


Par- tir  en         si-leti  -  ce.         Toi       pour  qui  je 
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loi  -  lementy 


^  Part      sans  espé  -  ran      -     ce, 
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Qaand  l'ami  qaitte  Tami, 
Qaand  Tadieu  les  presse. 
Tout  le  firmament  frémit, 
frémit  de  tristesse. 
Bien  plus  grande  est  la  douleur, 
Quand  Tamour  nous  brûle  au  cœur. 
Et  que  l'adieu  presse,  (àis.) 


Tu  t'en  vas  par  les  prés  verts 
Jeune  et  fraîche  amie. 
Ah  !  dis-moi  si  je  te  perds. 
Est-ce  pour  la  vie  ? 
Ah  !  si  j'ai  pu  t'affliger. 
Promets-moi  de  l'oublier  ; 
Par  amour  oublie  )  (£»>,) 
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T'effleure  un  léger  zéphir. 
Qu'an  vent  te  caresse, 
Dis-toi  qae  c'est  un  soupir 
D'un  cœur  en  tristesse, 
J'en  envoie  mille  par  jour  ; 
Ils  ne  parlent  que  d'amour, 
Car  j'aime  sans  cesse!  (àù,) 


III 

DERNIER  ADIEU 

(So  viel  Steiti*  an  Himmel  stehn.  ) 
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AndantiDO. 


Au  tant  d'é  -  toi    -     les  sein-  til    - 
Autant  de      bre    -    bis  bon -dis  - 
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^^^^^^ 


lan  -  tes,  Bril-lént  au  grand        pa  -  vil  -  Ion    bleu, 
' eau  -  tes,      Paissent  sous   le  re - gard de    Dieu. 
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Ma    mîe   au  -  tant  de  fois  a     -     dieu! 
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Ne  dois-je  plus  jamais  t'entendre. 
Te  laisser  pour  TéternitéP 
Non,  je  ne  puis  pas  le  comprendre. 
Que  demain  j'aurai  tout  quitté. 
Que  ne  suis- je  mort  en  silence 
Sans  avoir  connu  l'espérance, 
Bien  avant  que  d'avoir  aimé. 


Oh  !  ne  crois  pas  que  je  t'oublie, 
Jusqu'au  tombeau  va  mon  amour. 
Si  je  dois  dans  ma  triste  vie 
Mourir  loin  de  toi  quelque  jour. 
Je  veux  dormir  au  cimetière 
Comme  un  enfant  qu'endort  sa  mère, 
Qui  s'endort  bercé  par  l'amour! 


il 


.f 


IV 


SERMENT 

CHÀNSOH    DE   LA    THUElIfGt 

iAch  tvie  is*U  môglich  denn.) 
1 


Andante  conmoto. 


Ah  !    qui   ja  -  mais  pour   ra,    M'ar     ra  -  cher 


à     tes  bras?  Je    t'ai  don  -  né  ma   foi,    Oh!  crois  le 


moi! 


Mon  cœur  est    plein  de    toi,   D'un  bon-heur 

i 


in  -  fi  -ni;  Oui,  j'en  ai  tout  ban -ni,  tout  hormis  toi! 
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Vois  la  fleur  sou»  tes  pas  ' 
Qai  idit  :  Ne  m'oublie  pas  ! 
Presse-la  sur  ton  cœur 

Et  songe  à  moi  ! 
Meure  espérance  et  fleur, 
Hiche  encore  est  mon  cœur; 
Car  l'amour  n'y  meurt  pas. 

Va,  crois-le  moi! 


Ah  !  que  ne  suis-je  oiseau 
Pour  voler  aussitôt, 
Pour  voler  vers  ton  toit, 

Tout  près  de  toi. 
Me  touche  un  franc  chasseur. 
Je  tombe  sur  ton  cœur; 
Un  seul  regard  encor... 

0  douce  mort  ! 
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PiaDO.  Andante. 


Au  fond  de    la     prai  -  ri     -     e,  Ba  - 


-bil-leunfrais    mou  -  lin.       Ma     maî -tresse  est  par* 
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-  ti  -  e,   Je    tour-ne  autour       en        vam,  Ma 
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maî  -  tresse  est  par  ti    -      e 


e,  Je  tourne  autour  en  vain. 
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Elle  était  ma  promise 

J'eù  reçus  cet  anneau  ; 

Mais  quand  la  foi  se  brise,  )  . . 

Se  brise  aussi  f  anneau.         ) 


Je  parcourrai  la  terre 
En  chanteur  ambulant, 
Ma  voix  avec  mystère 
Dira  mon  long  tourment. 


J'irai  dans  la  bataille 
En  sombre  cavalier  ; 
Au  fort  de  la  mitraille. 
Je  veux,  je  veux  voler. 


Le  moulin  me  repousse. 
Il  tourne,  il  tourne  encort 
La  mort  me  serait  douce... 
Il  se  tairait  Alors! 


dis. 


I  èh. 


bU. 


N.  B.  Le  $»  coaptet  se  chante  un  peu  plu»  vile,  le  4^  très  vite  {Allegro 
vfv{Jtce)f  le  5'pianifeimaet  très  lentement. 
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IFleunssent  les  roses, 
Adieu,  sombres  jours* 
N'est-ce  pas  que  les  roses 
Font  fleurir  les  amours? 
La  rose  gentille 
Fleurit  tous  les  mais  ; 
L'amour  un  jour  brille 
Et  puia  —  plus  jamais. 

3 

La  fleur  printanière 
Renaît  tous  les  ans. 
L'homme  seul  sur  la  terre, 
L'homme  n'a  qu'un  printemps. 
L'oiseau  revient  vite 
Au  tempe  des  amours  ; 
Quand  l'homme  nous  quitte 
Ah,  c'est  —  pour  toujours  ! 


vu 
LA  LORELEI 

{Ich  tœiiê  nicht  was  soU  es  bedeulen.) 

BÀLLA6B  DB  BBRRI  niNB.   —  MUSIQUB  DB  SILCHBR. 
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Andaote. 


F^9      if' 


Dis -moi, quelle  est  donc  cette  his  toi -re,  Dont 


mon  cœur  se     sou  -  vient.     De  douce  et  d'anti-que  mé- 


-moi  -  re,  Qui      tou -jours  me        re  -  vient?      La 


bri  -  se  fraîchit,  il  fait  som-bre.  Le  vîexu  Rhin  coule     en 
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paix,  Tout    dort,  tout   gri  ^on- ne;  dans 
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l'om  -  bre   S*em  bra-sent    les       som  -  mets. 
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Là-haut  une  vierge  immortelle 
Trône  au  soleil  couchant, 
Son  sein  de  rubis  étincelle 
La  belle  chante  un  chant  ; 
Chante  eu  peignant  sa  chevelure. 
Plus  fière  que  le  jour. 
Un  chant  de  merveilleuse  allure, 
Un  puissant  chant  d'amour!... 

3 

Le  pêcheur  d'un  désir  sauvage  (1) 
Frémit  dans  son  bateau. 
Son  œil  ne  voit  plus  le  rivage. 
Son  œil  regarde  en  haut  !... 


I 


(1)  La  première  moitié  de  cette  strophe  se  chante  allegro,  avec  pas- 
sion ;  dans  la  seconde,  à  partir  des  mots  :  Je  crois  que  la  vague  dévore^ 
on  rentre  dans  le  mouvement  primitif;  la  fin  très  calme. 
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Je  crois  que  la  vague  dévore 
La  barque  et  le  pêcheur... 
0  Lore  des  flots,  fière  Lore, 
Voilà  ton  chant  vainqueur  ! 
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